清朝才子作家張潮著有一部奇書《幽夢影》。
數百年來，《幽夢影》一直擁有廣大的讀者。近年來，以《幽夢影》為代表的一批明清清言小品不斷印刷出版，深受知識分子歡迎。我手頭有湖北辭書出版社1993年版的《明清清言小品》，收錄了《幽夢影》《小窗自紀》等八種。
清言小品的特點，是以唯美主義的眼光看待世界、詮釋人生。《幽夢影》以詩的語言、詩的意境，把我們帶入難以言說的夢一般的境界。它的語言好到了什麽程度呢？有人稱之為“快若並州之剪，爽若哀家之梨，雅若鈞天之奏，曠若空穀之音”。
一
“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿。”
在文人的眼中，大自然有生命，有詩趣，而且有朋友，呈現了別一番模樣。花與蝶，山與泉，石與苔，水與藻，樹與藤，互相輝映，相得益彰。
花僅**是不夠的，有了穿花蛺蝶，才臻完美。杜甫詩“黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低。流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”張潮的靈感或許正來自杜甫詩。
在山泉水清，出山泉水濁；苔痕上階綠，草色入簾青；軟泥上的青荇，油油的在水底招搖，在康河的柔波裏，我甘心做一條水草。從唐朝詩文到徐誌摩佳句，《幽夢影》的清言麗句引發了我諸多美好的聯想。
“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽蕭聲，山中聽鬆聲，水際聽欵乃聲，方不虛此生耳。”
這裏最妙的是雪聲、棋聲、欵乃聲。落雪竟然有聲音，而且可以聽得到，奇也。若要聽到如此玄妙的聲音，需要有詩人的敏感，僧人的靜定。人在市朝，心有機事，是斷然聽不到落雪的清音的。而棋聲使我聯想到了夏日田事暫歇的農人，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤。”真正是長夏江村事事悠。更想到了爛柯的典故。樵夫觀神仙下棋，一局棋下來，用時之長，墊在屁股下的斧頭竟然爛了。
欵乃聲，搖櫓聲也。水鄉江南，一葉小舟咿呀**來，青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。有此種耳福，確實是不虛此生啦。
“菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己，蓮以濂溪為知己……”
陶淵明采菊東籬下，悠然見南山；林和靖植梅養鶴，妻梅鶴子；王徽之酷愛竹，“何可一日無此君”。周敦頤獨愛蓮“出淤泥而不染”。
我們的傳統文化無所不在。不僅刻在龜背牛骨上，不僅刻鏤在鍾鼎石碑上，不僅寫在竹簡上，也不僅以雕版印刷術印在蔡侯紙上，更是將文化書寫在了大自然的一草一木上。一種野菜，一種真菌，都能從文化典籍中找到文化印記。《詩經》：“采采芣苢，薄言采之。”“芣苢”，就是今天大地上隨處可見的車前草，身份平凡，卻最早入了文化經典。
除了菊、梅、竹、蓮各有其主，香草歸屈原，茶歸陸羽，鵝歸王羲之，荔枝歸楊玉環，鼓歸禰衡，京劇《擊鼓罵曹》，就是講的禰衡的故事。
“春風如酒，夏風如茗，秋風如煙、如薑芥。”他以文學、文化的敏感嗅覺，感知著世界，以其豐富的才情描摹著自然風物，令人為之擊節讚歎。張潮，才子也。
二
張潮對人事的感知，同對自然的感知一樣，見地特異，令人稱奇。
“文人講武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽途說。”
此話半是玩笑半是真。人各有所長，所謂術業有專攻，萬不可當假行家，貽笑大方。有趣的是，張潮的朋友緊跟了一句：“今之武將講武事，亦屬紙上談兵；今之文人論文章，大都道聽途說。”這就完全不是玩笑了。內行人偏不內行，真正害人不淺。
“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱曆之淺深，為所得之淺深耳。”
窺——望——玩，換個說法，就是苦索——創造——收獲。到了“玩月”的階段，就已經讀成了精，就成了六經注我。活到老學到老，不是誰都做得到的。看看我們的身邊，多少人的學生階段一旦結束，也就告別了閱讀生涯。小學、中學、大學以至研究生階段的讀書，都因為身後有爹媽、師長盯著，一旦離開學校散放到社會，就仿佛遇到了大赦，把書本和讀書的習慣一並奉還給老師，心甘情願地重當他的文化盲。
冉求就是代表，他對老師孔子說：“非不說（悅）子之道，力不足也。”若在今天，他也許連托詞都懶得找，直接告訴老師：“我討厭書本！”據媒體報道，我國現在年人均讀書連5本都不到。究竟是外界太多的**分散了我們的注意力，還是因為內心的浮躁使我們喪失了讀書思考的習慣？
“藏書不難，能看為難；看書不難，能讀為難；讀書不難，能用為難；能用不難，能記為難。”
以上幾項，其實都挺難。以我自己為例，我“藏書”多年，也不過數千冊書籍，到1999年獲得“市藏書狀元”時，心裏很是惴惴。而讀書呢，我大多僅是翻閱，細讀的是少數，反複研讀的就更少，而最終能記誦下來的，少得都不好意思說出來。差可欣慰的，我尚能夠“用書”，做到將書中思想化為自己的思想。這麽多年下來，累計發表了50多萬字。“積劃以成字，積字以成句，積句以成篇，積篇以成文”（張潮）。我個人構建的50萬字的文學大樓，就是這樣一筆一畫，一磚一瓦，經年累月，慢慢鼓搗出來的。它不能說明什麽，隻證明我還算能坐得住，能躲進書屋成一統，管他冬夏與春秋。
“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”張潮此言頗獲我心。四季皆有書讀，夫複何求。
三
讀《幽夢影》我收獲最大的，就是得知原來還可以如此藝術化自己的人生。“清宵獨坐，邀月言愁，良夜孤眠，呼蛩語恨。”張潮在孤獨裏得到的不是淒苦，而是精神上的享受。用今天的小資式語言解釋，就是：寂寞讓我如此美麗。
《幽夢影》天上人間，秋蟲春鳥，凡有所見，皆入筆下，卻是雜而不亂，總歸寫的是文化雅人的精神遨遊。不管他的筆下是蔬菜水果，還是明月湖水，他都一並將其塗抹上了奪目的文化油彩。因此荔枝不再是荔枝，螃蟹不再是螃蟹，筍也不再是筍。“人須求可入詩，物求可入畫。”這就是《幽夢影》作者的藝術化的人生追求。唯美，唯心。
“對淵博友，如讀異書；對風雅友，如讀名人詩文；對謹飭友，如讀聖賢經傳；對滑稽友，如讀傳奇小說。”張潮關於“朋友”的解讀，堪稱新、奇、特。今天的人們隻把“朋友”看作是可開發利用的經濟資源，一股子臭氣烘烘的實用主義味道。我寧願像張潮那樣看待朋友，尋找朋友。
《幽夢影》中有句清言，自從讀了一遍之後就入了腦，怎麽也忘不掉：“窗內人於窗紙上作字，吾於窗外觀之，極佳。”
這句話裏，看不到有何文化含量，更不用說思想意蘊，分明就是一句閑話，一句莫名其妙的話。可我偏經年累月地記得。冬天乘公交車上班，車窗結了霜花，這句話就從大腦深處溜了出來，百無聊賴中的我一下有了精神，禁不住微笑著在車窗上寫了杜甫“蓬門今始為君開”的“蓬”字。車窗外沒有張潮，也沒有張潮時代的朋友們，我隻寫給我自己，獨自玩味。因為模仿張潮在窗上作字，當時的心情一下子變得“極佳”起來。
從這個小事裏我忽然悟得，文化即使是以閑話的麵目出現，它仍舊是文化，表明的是一種人生態度。“閑”本身就是文化的一種形態。一旦心境進入靜定的狀態，它所蘊涵的審美文化效力，就顯露出來，去撞擊你的心靈。文化對人的教益，可以是大張旗鼓，隆重開張的；更多的，卻是隨風入夜，潤物無聲。它悄悄引領著你，在你的心頭潛滋暗長。“在你不注意的時候，請跟我來。”
《幽夢影》，一部才氣橫溢的才子書，一個文化雅人寫給更多雅人或附庸風雅者閱讀賞玩的清言集錦。
《幽夢影》，小眾書也。卻總有俗人混跡其中，熱衷捧讀，比如俗人我。
2007年5月