——讀《蘇軾集》
提起蘇軾，就有說不完的話題。蘇軾的一生，盡可以用許多倒黴的字眼去形容：坎坷、浮沉、多舛、蹭蹬，等等。他具文學才華，也具政治才華。他與王安石是親密的朋友，同時又是政治對手。蘇軾的政治抱負沒得到施展，文學才華卻得以盡情發揮。作為一位文學巨匠，無論當時還是現在，蘇軾都受到所有人的敬仰。
綜觀蘇軾一生我們發現，他是一個達觀的人，一個樂觀的人，同時還是一個善於作壁上觀的人。在旁人看來無比痛苦的事情，他卻渾然不覺，照舊寫他的詩，填他的詞，作他的賦。
“七尺頑軀走世塵，十圍便腹貯天真。此中空洞渾無物，何止容君數百人。”（《寶山晝睡》）。以文學的視角看蘇軾，他的一生是無比快樂、無比豐富、多姿多彩的，文學拯救了他更成就了他。他的詩詞文賦不僅豐富了自己的人生，尤其為古典文學長卷寫上了最濃的一筆。蘇軾一生四方漂泊，他在政客間遊走，在隱士、僧侶中往還，在窮街民巷裏穿行。上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。他廣泛接觸社會各階層，所以他的文學視野最寬廣，文學題材最豐富。他以天才的詩的眼睛，發現並描繪了掩藏在世間角落裏的許多真情故事，雖是片斷和瞬間，亦足使我們感動、溫暖。
朋友
蘇軾一生朋友極多，他活得既熱烈又熱鬧。與朋友夜遊赤壁，與朋友放鶴亭飲酒賦詩，等等。他的朋友中知識分子居多，這些人有文化修養，有思想見識、社會見識，是有識之士。他的朋友李公擇，藏書九千餘卷，且能發於文詞，見於行事，聞名於當世。連蘇軾自己都渴望能在李氏山房“盡讀其所未見之書”。蘇軾與他們書信交往頻密，較有名的如《答謝民師書》。在信中，蘇軾留下了著名的文學創作論，正麵提出了他的文學主張，非常可貴。
蘇軾對長輩朋友梅堯臣最為推重。蘇軾說自己七八歲開始讀書時，就知道天下讀書人中有歐陽修和梅堯臣。十多年後終於見到了梅本人。梅名滿天下，官位卑微，但為人依然溫和而不怨怒，文章依舊寬厚而無怨言，蘇軾認為這是梅堯臣身上最為可貴的東西，他有曆練。對蘇軾來說，梅堯臣亦師亦友，二人對人生有共同的認識，有共同的精神追求。
蘇軾還有另一類朋友，他們僅是他的遊伴、“驢友”。這些朋友不具有思想“對話”的水準。即使這樣，蘇軾還是願他們在自己身邊。在海南島儋州的時候，當地幾個老書生忽然來家，問蘇軾能否一同去出遊賞月。蘇軾高興地答應了。他們步行到城西，訪僧舍，遊小巷，看到的盡是殺豬屠戶、賣酒小販及漢族和當地少數民族百姓在窄巷中喧囂忙亂的情景，回來已經是深夜了。這天本是正月十五的上元節，該看的卻沒看到，未免令人沮喪。蘇軾在床邊一麵放下手杖，一麵笑了。他兒子覺得奇怪，問父親笑從何來。蘇軾說想起了韓愈的此處釣不到魚，往更遠處就會有大魚的說法。其實也未必。
另一次的夜遊是去承天寺。那夜蘇軾不想睡覺，就去找朋友。他與朋友站在院子裏，看到了月色下竹柏的影子交錯縱橫。這本沒什麽新鮮的，何夜無月，何處無竹柏？蘇軾說：“但少閑人如吾兩人者耳。”
從字麵看，似乎等於什麽也沒說，細琢磨，則發現蘇軾寫了一種清靜的心理，那是怎樣的清與靜呢？是孤寂嗎？是淒清嗎？我看不是，以蘇軾的性格，沒有什麽可以使他感到孤清的，清靜對他來說，是高級的享受。蘇軾另一短文可以為他的這種心理作以注解：“東坡居士酒醉飯飽，倚於幾上，白雲左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有所思而無所思，以受萬物之備。慚愧！慚愧！”在享受大自然無邊的閑靜裏，蘇軾處於得意的飄升狀態。
蘇軾和朋友們在一起時，他會使你隻注意到他一人的存在；蘇軾獨自時，你又會覺得他身邊似乎正熱熱鬧鬧地環繞著很多的人與事物。
親情
蘇軾的《江城子》寫對亡妻的追憶，令人下淚：“十年生死兩茫茫，不思量自難忘，千裏孤墳無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆崗。”雖然我們無從了解蘇軾與他妻子的愛情，但一闋《江城子》，讓我們窺見了蘇軾夫妻感人至深的恩愛故事。
蘇軾對兒子的態度，則是戲謔裏含有憤懣與無奈：“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”我可以豁出去，兒子不能豁出去。要兒子做公卿，肯定不是蘇軾真正要表達的意思；讓兒子變得又笨又傻，更不是他的真實想法；蘇軾真正為兒子祝願的，是希望他一生平安，無災無難。
在所有親人中，與蘇軾走得最密、最長久的，是他的弟弟蘇轍（子由）。都說打仗親兄弟，文章同樣如此，而且更加難得。蘇軾的詩文裏隨處可以讀到他給蘇轍的文字。“宛丘先生長如丘，宛丘學舍小如舟。常時低頭誦經史，忽然欠伸屋打頭。”（《戲子由》）詩在玩笑和親切的氛圍中向讀者透露，蘇氏兄弟的情誼多麽親密無間。蘇軾著名的詞《水調歌頭》“明月幾時有，把酒問青天”是典型的紀念中秋佳節的名篇，“但願人長久，千裏共嬋娟。”人人會背誦。蘇軾的這首詞，其實是寫給弟弟子由的。在詞牌的下方有字為證：“兼懷子由”。中秋那天，他心中惦念的，不是要與哪個美女“千裏共嬋娟”，而是要與千裏之外的子由，共賞天上的那輪明月。
蘇軾在《獄中寄子由二首》中說，願意“與君世世為兄弟，更結人間未了因。”二人的手足之誼，可見一斑。
天真
蘇軾稱自己的人生“也無風雨也無晴”，說明他具有處變不驚的境界。蘇軾的一生不斷遭受貶謫，可說是顛沛流離，“問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。”這僅是蘇軾被調動的幾個主要地方，他被貶的地方很多，鳳翔簽判、開封府判官、杭州太守、密州太守、徐州太守、定州太守。
仕途蹭蹬，沒能改變蘇軾對人生的樂觀與豁達，他每到一地都留下大量快樂的詩賦。“旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門。相挨踏破茜羅裙。”（《浣溪沙》）蘇軾說，女村民們為了親眼看到他這位太守，連化妝的程序都簡化了，在爭睹的過程中擁擠一團，好看的裙子也都互相踩破了。
一個挺著將軍肚的縣長真的能讓女人們如此青睞？
蘇軾有一首寫自己洗澡的詞，和為他搓背的搓澡工開玩笑。“水垢何曾相受，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。”這真如他自己說的，是“十圍便腹貯天真”了。
蘇軾一位叫爽的和尚朋友，有隻養了多年的公雞，常在和尚念經的時候陪伴左右，蘇軾覺得好玩，也禁不住賦詩一首：“斷尾雄雞本畏烹，年來聽法伴修行。還須卻置蓮花漏，老怯風霜恐不鳴。”
蘇軾還為睡覺一事寫過賦《睡鄉記》，他說睡鄉之境平夷廣大，無東西南北，人們安恬舒適，沒有疾病痛苦。昏然不生七情，茫然不交萬事，不知天地日月。不用辛苦地勞作織布種穀，也沒有舟車勞頓，想遠遊隻須靠意念思維就可以了。
東坡的遊戲文章其實更近世情，於率意中流露出樸素憨厚的一麵，也就是凡夫俗子的一麵。
願用蘇軾的一首不為我們熟悉，但極膾炙人口的《行香子·述懷》詞結束本文：
“清夜無塵，月色如銀。酒斟時，須滿十分。浮名浮利，休苦勞神。歎隙中駒，石中火，夢中身。雖抱文章，開口誰親。且陶陶，樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴、一壺酒、一溪雲。”
2007年11月