讀書的擔子重

秀才不出門，全知天下事。古代讀書人自我要求非常嚴，他們覺得作為一個讀書人不僅要懂得多，而且要懂得全。“一事不知士之恥也。”

一個人一旦進入讀書人的行列，他會自覺地去盡量多地讀書。書本就是一個個美麗而未知的風景，看了這處還想看下一處。

五千年的傳統文化，為我們留下了浩如煙海的典籍。《老子》《莊子》《論語》《孟子》，讀書人對哪一部經典都不願錯過，即使不是研讀，也該通讀，至少應該讀其中的重點部分。其實，僅一部書就夠我們思考一輩子的。先秦典籍又豈止如上幾部，經、史、子、集，名單就列出一長串。先秦以降，漢賦、六朝小品、唐詩、宋詞、元曲、明清散文，即使挑挑揀揀、重中之重地閱讀，幾十年的歲月也不夠分配的。

作為讀書人，你不可能不讀當下人的作品，否則難以與時俱進。當代作品數量驚人，而且良莠不齊、泥沙俱下，當你發現手中的作品並非如別人說的那麽好時，它已經占去了你一整天的時間。魯迅說，浪費別人的時間無異於謀財害命。我們不知在無益的閱讀中被謀財害命了多少次。

當代人讀書不容易。為了讀書，得頂住許多**。他需犧牲大量的娛樂時間，甘心放棄升官的可能，甘心丟掉賺大錢的機遇。甚至不願把時間花在遊玩上。他心甘情願地把自己關在昏暗的書房裏，定位在窄小的書桌旁。百卷古今銷永日，一窗昏曉送流年。都說無利不起早，讀書人卻自動捐棄功利，在字縫裏搜尋可憐的閱讀快感。

現代人雖然有了電腦和網絡，但文章照舊要一個字一個字地過目過腦，在本質上，今天的讀書與青燈黃卷的古人沒有區別。讀書人辛苦，他閱讀不分晝夜，思考不分早晚。讀書人也是勞動者，在某種程度上，腦力勞動者比體力勞動者還辛苦。

十年寒窗無人問，一朝成名天下知。這句老話是說，讀書人不出名則已，一旦出名就是全國聞名。但對大多數讀書人來說，這樣的說辭僅是個精神的慰藉，沒有實際意義。大多數的讀書人還是以“隻問耕耘不問收獲”的心態進入讀書境界的。想獲得名利，隨便幹點別的什麽，都比讀書來得快。

讀書的擔子重。讀書是為了使自己活得明白，為了比一般人看得更高、更遠。

讀書苦不苦？苦，但讀書人自己渾然不覺。他隻覺得自己讀得還少，前邊還有許多未知等待著，得趕緊往前趕，別讓人家笑話，誰讓你把自己定位成讀書人呢。

2009年5月3日