門德爾鬆-巴托爾迪的音樂像莫紮特的音樂一樣純潔,無論你是否喜歡,都絕對不會產生反感或不適。然而門德爾鬆又是具有強烈使命感的人,他的目光既憧憬未來,又投向過去;既自主創作,又提攜同道,催生新作的同時還要拂去曆史的塵埃,讓湮沒的傑作重見天日。
如果沒有門德爾鬆,德國音樂的浪漫主義便無從說起。從貝多芬到勃拉姆斯的半個多世紀裏,隻有門德爾鬆的浪漫主義是熟透的,是經過舒伯特和舒曼的實踐與探索之後的瓜熟蒂落。無論是交響曲還是音樂會序曲,甚至室內樂和鋼琴小品,門德爾鬆的作品都可以作為德國浪漫樂派的標準範本。它們既不乏隱秘而強烈的情感,又充滿曆史的徜徉、文學的觀照以及遊吟詩人般的謳歌。
聽門德爾鬆的交響曲,我一般會回避老年人的演奏。不像莫紮特和舒伯特的少年老成,門德爾鬆在我心目中是永遠年輕並創造力旺盛的天才,他的音樂可以富於滄桑感且足夠深刻,而其充沛的活力卻總是鮮亮並綿綿不絕。所以我心儀的交響曲演奏版本要麽是阿巴多,要麽是維爾瑟-莫斯特或弗洛爾。
阿巴多指揮倫敦交響樂團的套裝專輯是朝氣蓬勃的“青春派”,不僅收進5首交響曲,還包括“平靜的海洋與喧鬧的航程”、“赫布裏底”、“美麗的梅露濟娜”、“路易·布拉斯”等音樂會序曲。1984—1986年是阿巴多風華正茂的年代,他以正宗的德國底蘊和意大利式的抒情性,演繹了清純精麗、暢美如歌的門德爾鬆,在宏大的架構下關注所有細節,每一個音符的刻畫都表達了阿巴多對門德爾鬆青春才華的敬意。能夠和阿巴多版本媲美的是克勞斯·弗洛爾指揮班貝格交響樂團的“全集”,這是真正的管弦樂“全集”,除了交響曲、協奏曲、序曲之外,還包括戲劇配樂《仲夏夜之夢》和管弦樂隊伴奏的聲樂作品。其中尤以含第一和第五交響曲(宗教改革)的單張以及“序曲集”(錄音稍早幾年)不可錯過,可以考慮單獨購買。班貝格交響樂團是一個延續半個多世紀的奇跡,它的素質之高、演奏狀態之佳、可塑性之強,真是不聽不知道。當然也會感歎,它在老一輩德奧指揮大師手中的聲音與年輕的弗洛爾執棒發出的聲音竟有如此大的區別!除了肯佩和施泰因之外,我最欣賞的班貝格指揮便是弗洛爾。他的門德爾鬆如此透徹清朗,詩意的浪漫和青春的活力通過柔情似水的木管和瞬息萬變的弦樂,像群舞的精靈一樣飛馳而過。第一交響曲柔和而帶點憂鬱,但絕不感傷。第五交響曲既輕盈又莊重,小步舞曲樂章輕柔而非諧謔,感情表達適度。終樂章筆墨厚重但並非狂熱,扣人心弦卻無緊張感,即使達到輝煌的頂點,弗洛爾的溫和與流暢仍處於主宰地位,真難以想象這位名聲並不顯赫的年輕人何以修煉至此境界,他的“宗教改革”真的可以用來作為瓦格納《帕西法爾》的解藥而有助於心境澄明。
全集之外的首選唱片,應該是馬格指揮倫敦交響樂團的第三交響曲(蘇格蘭)和戲劇配樂《仲夏夜之夢》。50多年前,馬格絕對是公認的門德爾鬆權威,但是他不事張揚,超然物外,守著貝多芬故鄉的波恩交響樂團,隻為IMP這樣的小品牌錄音,從而影響了他的聲名遠播。愛樂者知道馬格,肯定是通過這“蘇格蘭”的錄音。首先它的錄音好到極點,如果我們迷信馬格對門德爾鬆的解讀(我們必須迷信),那麽這個版本可以作為最完美無瑕的門德爾鬆收藏。《仲夏夜之夢》是全本,來自1957年錄製的另一張“傳奇”LP。
作為萊比錫格萬德豪斯樂團最偉大音樂總監之一的馬舒爾是當之無愧的門德爾鬆代言人,然而他20世紀70年代為Eurodisc錄製的交響曲全集卻並未強有力地證明這一點。那時他的熱情太直接,演繹上不做深度探究,卻偏偏在速度方麵標新立異,經常出現令人不耐的段落,尤其是“第三”和“第四”,故意放慢的速度卻缺乏張力控製,給人感覺鬆鬆垮垮、目的不明,門德爾鬆特有的歡欣活潑更是不見蹤影。倒是他1987年在TELDEC的錄音,竟如脫胎換骨般境界大變,其堅實性和說服力與Eurodisc版絕不可同日而語。“蘇格蘭”的第一個音符就把你抓住了。溫暖甜美的旋律以一種意味深長的蒼涼表情奏出,然後便是同樣情緒地不斷加強。樂團有前所未有的亮麗音色,而且變幻莫測,這個古老的樂團在馬舒爾手中發生革命性變化,輝煌中透出溫文爾雅,堅實結構中飽含細膩的溫情。第二樂章速度因為過快,雖然弦樂高音輕盈得要飛起來,但厚重的低音似乎有點兒吃力,也許是錄音理念沒有跟上節奏,所以聲音有點兒混,影響了細節的清晰,這是這張唱片唯一遺憾。不過第三樂章一出來,一切瑕疵都顯得微不足道了。這次他的慢給人十足的信心,冥想而非感傷式的緬懷是靈感的源泉。第四樂章弦樂的急速行進不慌不忙,既不熱情奔放,也不疾風驟雨,木管典雅的輕盈和低音弦樂的委婉頌歌根本沒有所謂的“尚武”精神。別的版本中人為的動態對比始終沒有出現,倒是尾聲時的圓號聲音比較突出,方顯示出幾分昂揚的氣概。“意大利”照例陽光明媚,卻總有濃雲掠過。小提琴展翅高飛,厚厚的低音仍使步履顯得笨重。這是我所聽到的氣勢最宏大的門德爾鬆,穩重的步態支撐著巨人身軀。第二樂章是弦樂與木管優美溫婉的歌謠,它像一支插曲,被迫不及待地唱完,但極快進入的第三樂章似乎讓中斷的歌聲重新響起,隻是歌者更加天真爛漫,胸無滯礙。第四樂章仍舊是音色迷人。厚度和空間感無不昭示著馬舒爾樂團之非同凡響。當越來越習慣於卡拉揚的咄咄逼人和西諾波利的精致推進時,馬舒爾為門德爾鬆的“意大利”開辟出另外的天地,使其由“描繪性”轉為“敘述性”,故事的主人公由青年變為老者。
作為“意大利”對比的版本,約爾·萊維與亞特蘭大交響樂團為TELARC的錄音具備了全部作品所需要的演奏與錄音元素,輕鬆、流暢、透徹,當然還有青春的衝動和無羈的思緒。整個演奏速度偏快,但每個音符都清晰地呈現,第一樂章的木管反應靈敏卻不覺絲毫忙亂,樂隊不動聲色地奔湧向前,寸草不驚,越演越輕盈,指揮的控製功力可見一斑。第二樂章充滿明朗的氣氛,是萬裏無雲狀態下的憧憬和遐思,美感無限。第三樂章的弦樂具有熨帖人心的溫暖音色,是全曲中最動人的段落。第四樂章的火爆源於萊維年輕勃發的精力,能量的增加和速度的推進都有獨特之處。
門德爾鬆最膾炙人口的E小調小提琴協奏曲可能是迄今為止唱片史發行數量最多的小提琴協奏曲唱片,也幾乎是每一位小提琴家的必錄曲目。眾多名版之外,我新近聽到的羅伯特·麥科杜菲與蘇格蘭室內樂團的演奏如清風撲麵,自由舒展。與帕爾曼、朱克曼、鄭京和、肯尼迪師出同門的麥科杜菲演奏纖細流暢,清晰幹淨;他的音質像埃爾曼一樣美妙,一兩個小滑音恰到好處。尤其是歌謠式的第二樂章透著一種寧靜的美,琴聲異常漂亮,如果能像埃爾曼說的那樣“不犧牲真正的情感”,那麽這段抒情的旋律真會使聽者流連忘返。在充滿活力的第三樂章裏,麥科杜菲表現得非常理性,他舍棄了飛快的速度,在熱情的表達上也極有分寸。與麥科杜菲合作的蘇格蘭室內樂團就像一座蘊含著無盡寶藏的寶庫,底蘊深厚,音色純正,聲部之間極有層次感,它與麥科杜菲像是合作多年,配合得天衣無縫、親密無間。