“得到的時候不要笑得太響，失去的時候不要哭得太慘，出來混，遲早要還的。”左晗失神地喃喃自語。

“從那以後，我突然想開了，什麽對我才是真正重要的呢？或許，我沒有考上大學會後悔這麽幾年，幾十年後，不過是心頭淡淡的一絲遺憾，但是失去了這個孩子，我到現在都真真切切地體會到那種沒法用語言表達的痛。”

“所以，後來你選擇了當全職主婦？”

“人有時候很奇怪，吃了虧，哪怕痛了，都不會馬上重新調整方向，非要撞得頭破血流，才會認清現實。”母親感慨地摸著她的頭。

從左晗記事起，母親就習慣用手指輕輕穿過她的頭發，撫摸著她的側臉。不過讀大學之後，她總是第一時間側頭躲開，這一次，左晗沒有動。

母親說，“第一次引產死胎之後，懷你就沒有那麽順其自然、輕輕鬆鬆的了，也是到那時候，我才意識到，原來孩子真不是想有就能有的。有那麽多的夫妻用盡了各種偏方，都得不到一個孩子。我開始恐懼，擔心自己恐怕一輩子都沒有孩子了。”

“不是後來有我了嗎？”

“很多年之後，其實快放棄了，做好了兩人孤老的準備，你爸看我一直心情不好，就提出用他的年假時間，說帶我去日出最美的地方，雲南壩上散散心。”母親的臉上流出一絲幸福的光暈，“就是這次旅遊回來，大概是沒那麽多壓力了，我們就有了你，‘晗’，就是天快亮的意思，這就是你名字的由來。是你給了我人生新的希望。”

“怪不得你們二十年結婚紀念日要去雲南，還不帶我，原來是有這段故事。”

母親扶著左晗輕輕躺下，給她撚好被角：“我當時年輕，外婆那麽多子女也顧不過來，不知道小產相當傷身體，需要好好做個月子，才能把身體基礎打紮實了。後來你也看到了，這裏痛那裏痛的，自己都嫌煩，更別說你爸了。”

“那你和爸後來到底怎麽了？”左晗問，“你知道嗎？我小時候，特別羨慕其他小朋友，因為他們的父母會吵架，而你們，永遠和對方客客氣氣的，來做客的以為你們是相敬如賓，但我知道，你們之間是有問題的。”

“你出生後，因為早產，一出來和我分開了，都說月子裏不能哭，我想你想得天天掉眼淚。哎，說來也怪我。你爸一心再想要個兒子，但是之前的經曆，讓我徹底害怕了。我就自作主張地做了絕育手術。”

“手術不是更痛嗎？”

“你不懂，身上的痛並不可怕，就像生孩子，我生你也是剖腹產，但推進手術室的時候，是充滿期望的。我害怕的痛，是這裏的，沒法麻醉，還沒法鎮痛，刻骨銘心。”母親指指胸口。

“怎麽今天突然想到和我說這麽多？”左晗回憶不起來曾幾何時和母親有過這樣的長談。

“我們母女很久沒談心了。”母親注視著她的眼睛，“以前，沒和你說這些，是怕你以後結婚生子會有心理陰影，而且，說了沒有體會過，也會覺得我小題大作。但是現在，就不一樣了。”

“我之前沒有想到自己會這麽難過，這麽後悔。”

“我能懂你現在的感受，但是，這個孩子的擦肩而過，並不是沒有意義的。每件事情，都是有它存在的意義。你哥的夭折，告訴我，一切得到的都不是理所當然的，需要珍惜。而你的到來，告訴我，什麽才是真正的愛，就是哪怕再珍惜的事業，再好的青春，都可以為你讓路。”

“你這樣的選擇，讓我很有壓力。”

“我並不是說要你和我做出一樣的選擇，我隻是希望，以前，我做得一切，能夠得到你的理解，甚至是……諒解。”母親艱難地吐出了最後一個詞。

“我懂了，是我不夠有同理心，如果早點知道這裏麵的前因後果，我不會怪你。”左晗的眼淚不經意滑落出來，“可是，如果再給我一次機會，我恐怕還是會選擇工作，這不代表我不愛這個孩子。池逸晙他一句安慰的話都沒有，憑什麽說我是自私？難道女人就隻能把所有的時間精力都放在養兒育女上才對？”

“那是你們都還年輕氣盛。前一分鍾當爸了，後一分鍾，又說孩子沒了，你讓他怎麽一下子接受這麽大的信息量？口不擇言那是正常的。他過後會明白，自私和愛的區別。那你知道嗎？”

“在我看來，自私是把自己想給的甚至富餘的、不在乎的東西去硬塞給別人，不管別人是不是需要。”左晗激動地把手從被子裏伸出來，打著手勢，“可是我沒這樣啊，我選擇的是自己珍視的孩子，雖然我沒有準備好，但是之所以選擇晚點告訴他，就像送一個禮物，我不想隨隨便便地往他手裏一放，而是選好包裝，訂好酒店，音樂響起，鄭重其事地遞到他手裏。這樣有錯嗎？”

“你是這樣和他說的嗎？”母親的眼神平靜似水，“顯然沒有，你們爭論關注的點都不在一個緯度，怎麽溝通？這個孩子的意義，就在於幫助你們更了解對方，看到貌似‘完美’的對方身上，其實還是有很多和自己不一樣的地方，可能是缺點，也可能隻是差異。如果你們是奔著婚姻去的，那必須要度過艱難的磨合階段，看看是不是能夠全盤接受對方？”

“你不著急逼著我結婚了？”左晗有點意外。

“傻孩子，每個人都需要成長，我雖然一大把年紀了，但也是第一次當一個姑娘的媽媽，也給我點空間，讓我進步進步嘛。”母親湊過來，親吻了一下她的額頭，“什麽都不要想了。很多事情，過個一年半載看，都不是事兒，健康才是最重要的。現在你就安心休息吧。”

她蜷縮著，感覺小腹空空落落的。止不住的傷感再次洶湧而來，母親的吻激活了童年的回憶，她寧可此刻變成一個委屈無助的嬰兒。她感覺很冷，伸長雙臂，緊緊摟住了陳雅靜的頭頸，不願意放開。