周六，左晗在和父親投籃，手臂上的運動手環震動著，告訴她又有電話來了。本來父女倆打算收了球回家吃飯的，天色一點點暗了下來，他們的周末娛樂項目總是在籃球場的燈光亮起來時結束的，好奇看熱鬧的群眾在這個時候也散得七零八落了。

左晗合身的淺藍色衛衣配上黑色緊身褲，看上去更像是籃球寶貝。她是球場上的唯一女性，投籃的球技卻是讓一眾穿著背心的大老爺們自歎不如，三分球、帶球上籃都畏畏縮縮，再也不敢班門弄釜。

他們有所不知的是，她的這份逢投必進的絕活，是父親左誌樺從小陪練的成果。陳雅靜因此總是笑盈盈“數落”左誌樺：“還真把閨女當兒子養了，現在有人陪玩了，高興了吧。”

這天，左晗的命中率出奇得低，球場上熟悉這對父女的球友隔了半個球場，回望時都唏噓吹著口哨。左誌樺撿回了球，攬著她的肩，指指旁邊的長條木椅。她點點頭，兩人就偃旗息鼓坐了過去。他們離開後，半片場地很快被一群剛來的十四五歲少年歡呼雀躍著占用了。

“怎麽了，剛工作就碰到不順心的事了？”左誌樺收著球，抹著汗，隨口問道。

初冬的風已然沒有了夏日的涼爽，父女倆不自覺地同時雙手抱於胸前。

“爸，你工作那麽多年，身邊同事有沒有辭職的？”

左誌樺愣了愣，很快回答道：“辭職的極個別，主要是對象不在這個城市，為了團聚，又沒法直接在係統裏調過去，不得不離開公安。”

“那大多數離開公安的，都是什麽情況？”

左誌樺掰著手指：“讓我想想啊。我們這代人，和你們不一樣，選擇了一份職業，往往都是從一而終的，以往退休時同時還敲鑼打鼓歡送呢。從我工作到現在，離開的有些是下海了，不單單是離開公安，還是離開了體製。這其中，主動離開的更是數得過來的數目。怎麽突然想起問這個？”

“不是主動離開得多？”

左誌樺沉重地點點頭：“有的是犯了錯，‘剝了皮’（警察被免去公職的俗稱），有的是倒在了崗位上，能算是主動嗎？自己都預料不到。”

“你有過這樣的念頭嗎？”

“應該算有過吧，警察也是人，也有害怕、擔心的時候。”

左晗轉過身，麵向他，認真地問：“隻是想想而已咯？”

她以為父親會說些“提高覺悟”之類的話，來勉勵自己。不想左誌樺隻是歎了口氣：“有時候，容不得多想，多想容易後怕。我們能做的隻是活著，活著工作，活著退休。”

“這倒是和警校裏畢業典禮上說得一樣，老校長說希望我們‘平安退休’，當時我們還想，剛工作，怎麽就和我們提幾十年後的事了。”

“你將來就會知道，警察的日子不是用年來計算的，尤其是刑警。警察的時間刻度是以破了多少個案子，抓了多少嫌疑人來衡量的。‘平安退休’聽起來是誇張，但是有數據支撐，平均有五分之一的警察活不到退休。”

“嗯，看來警察真是高危職業。”左晗覺得不可思議，在她印象中，除了節假日不能陪自己、家長會屢屢缺席，她記憶中的父親，和其他孩子朝九晚五的家長沒什麽兩樣。

左誌樺把目光投到籃球場最遠的一個籃框，像是掉進記憶的黑洞，整個人木木地說：“你知道幹我們這行的最怕聽到什麽嗎？”

不等左晗猜，他就回答道：“最怕聽到‘送英雄回家’。你別說，有一次，我差點也‘光榮’了。”

左晗瞪大眼睛，左誌樺肯定地點了點頭，表情很嚴肅。

“那天，我們去抓賭徒，事先都卯準了，時機一到，就收網。我那時候還年輕，工作大概就兩三個月，跑得比誰都快，第一個衝進了門。一進門，就眼前一黑。他們在門口望風的人感覺到了動靜，燈一關，沒等我抄起警棍，就直接把我用蛇皮袋罩了。”

“天，然後呢，其他人呢？”

“我當時被錘得眼冒金星，躺在地上快失去意識了，同事這時候還好趕到了。他們說我血流得到處都是，都以為我不行了。”左誌樺指指自己右側靠近耳朵的頭皮。

伸手翻看，左晗看到隱藏在縫隙裏的一道扭扭曲曲的傷疤，大為震撼。

“你爸命大。就這，縫了八針。當時不覺得什麽，甚至於隊長讓戴防暴頭盔都嫌麻煩，現在回想起來，真的距離死亡也就那麽一斧頭的距離。”

“這件事媽居然不知道？”

“這怎麽能讓她知道，我醒過來第一件事情就是讓隊長幫忙打掩護，後勤給你媽打得電話說是‘臨時安排出差’。”

左晗捂住嘴笑，笑完了又不免心酸：“爸，看你大老爺們一個，心倒挺細的。這裏還疼不疼，不會以後老年癡呆，連我認不出吧？”

“想什麽呢，詛咒我是吧。一開始我騙你媽騙得嚴嚴實實，抓毒販說是抓小偷，抓殺了人的說是抓詐騙的。後來一次收網行動，盯梢的時候，正好你媽帶著你去看病路過，你看到我隔著馬路就大喊‘爸爸’，把隊長嚇得趕緊讓我帶你們離開。從這時候，你媽就知道我工作的危險性了，說什麽都讓我換部門，否則就和我離婚。”

這件事情，左晗完全沒印象了。爸媽總是相敬如賓的，那次吵架天崩地裂的，她倒是記憶猶新。她記得媽歇斯底裏地喊“我不想女兒沒了爸爸，我不想當寡婦。”

左晗哆嗦了一下，記憶裏的傷痛讓她更冷了。她脖子一扭，忿忿不平地說：“就是你把媽寵壞了，什麽都要由她來做主，說一不二的，否則我能浪費一年複讀嗎？”

“我說這些，你應該更理解你媽才對。老實說，我也沒想到我的工作對你影響那麽大，讓你也許選擇了做刑警。我是想提醒你，做警察尤其是刑警很光榮沒錯，但是所有需要付出的代價，你真的清楚嗎？”

左晗毫不遲疑地點點頭：“我報道那天有個女警辭職，各種工資低、加班多、升遷無望的吐槽，我都能背出來了。大不了我單身，一人吃飽，全家不餓。”

“年輕人啊。”左誌樺無奈地苦笑，好像看到了當年的自己，可他還是忍不住要說。這些話他很早就想說了，隻不過他沒有想到那麽多警種裏，女兒會毫不猶豫地選擇刑警，“你還是太年輕啊，你看到的隻是抓壞人破大案，你看不到的是要和那些肮髒的靈魂或者是沒有靈魂的人鬥爭，你在明處，他們在暗處。”

“這些我都知道。”

“在他們的世界裏，隻有你死我活，沒有懺悔，沒有同情，甚至沒有人性。你會對人性感到恐懼、惡心，對生命感到敬畏或者微不足道，你會害怕、你會發抖、你會絕望，很有可能你還會後悔，後悔為什麽不陪著家人過平凡日子非要出生入死。這些代價你真的付得起嗎？”左誌樺幾乎快把自己都說動了，不過昏暗的天色裏，女兒沒有發現他的眼眶微紅。

“爸，誇大了啊，雖然犧牲和付出肯定是有的，但不至於那麽玄乎吧。不過，收獲還是有的，否則我都不知道你還很有文采，出口成章啊。”左晗起身舒展了一下身體曼妙的曲線，一個長跑經過她身邊的中年男人回頭看了眼，哎呦一聲被前路的沙石絆了一跤，狼狽地擦擦腳脖子，踉踉蹌蹌繼續往前跑。

左誌樺搖頭，很多事情多說無益，沒有體驗過，再有同理心的人都無法想象，那些聽來虛妄縹緲的事情是能夠有多真實——真實到讓人顫栗，讓人不敢回憶。

左晗這是已經接通電話，是曾大方打來的，依然是簡潔的指令，毫無感情色彩的聲音：“限你三十分鍾，趕到河濱路五十八號海棠公寓四單元，趕不到，你就不用來了。”

左誌樺見她臉色難看，追問下來才知道是女兒的師傅下了個嚴苛的指令。

左晗無語，多少有些抱怨：“跑步都達到優秀了他還不滿意，處處給我下絆子，四十公裏的路，唯一的通道西南高架現在又是紅色擁堵狀態，他是存心不想讓我參加這個新案子。”

左晗拽著手機看著上麵的實時地圖緩緩坐下，腦子裏盤算著按時到達的路徑。

沒等左誌樺給她出主意，她“騰”地站了起來，徑直跑向場上一個正在打籃球的男孩，這是他們熟悉的球友，車行的年輕技師。他的摩托改裝過，保證安全的前提下，油門轟起來震天響，速度雖比不上跑車，卻是勝過大多數汽車，堵車的時候，沒有比它更好的交通工具了。