別以為我在給你們吹牛，在我們這個大院裏沒人不蹺起大拇指，說：“夏辜老太太是頂呱呱的！”雖然她一直住在老城區的那間低矮且破落、黑暗又潮濕的房子裏，可人們由衷地讚歎她省吃儉用，艱苦耐勞，讓兩個小孩成了國家的正式幹部；又因她始終如一的表現，我們認為她具有一切美好的品德：善良、誠實、仁慈、友愛、溫順等等。她成了我們這個大院裏最受敬重的人。
“嗨，別這麽凶巴巴的，看人家夏辜老太太，她從不這樣。”
“我們誰對誰錯，去找夏辜老太太評理。”
“你要借錢，可以，但得要夏辜老太太擔保。”
……
夏辜老太婆的威望甚至超過了那些個吊兒郎當、說話前言不搭後語的居委會幹部，她在我們的眼裏就是完美無缺的。
夏辜老太婆的祖籍是昌都，20世紀50年代初她從藏東流浪到拉薩來朝佛，後來嫁給了比他長一輪的、家境還算可以的裁縫頓丹，然後一直就沒有離開過拉薩。60年代末期，當時還年輕的夏辜老太婆像母雞生蛋一樣，接二連三地生下了四個小孩。其中兩個因病相繼去世，留給他們夫妻倆的隻有一男一女。夏辜老太婆麵對失去小孩的不幸，除了無言地淌下眼淚外，並沒有表現出傷痛欲絕的悲哀來。她四十多歲時，頓丹也因肺病悄然離開了她，她成了一個寡婦。即使這樣她也沒有痛苦得一蹶不振，而是像以往一樣，默默地淌著淚，隻是人變得更加憔悴不堪。
有很多人想給當時還算年輕的夏辜老太婆介紹男人，而且有那麽幾個人真的喜歡上了她。他們愛她風韻猶存的體態，愛她還沒有鬆弛的潔淨的麵孔，愛她那對令人想入非非的眼睛……夏辜老太婆婉言謝絕了人們的好意，她要照顧自己的子女，撫養他們長大成人。日子就像徐徐飄升的煙子，轉眼飄散得不見了蹤影。夏辜老太婆的臉上也悄然爬上了淺淺的皺紋，如瀑的黑發裏開始摻雜了些白發。
她的兒子參加了工作，並且給她找了個媳婦，不久又生了個孫子；女兒也大學畢業，找到了收入頗豐的單位。夏辜老太婆這才滴落下幸福的眼淚，那長久未舒展的麵龐上綻出令人心醉的笑容來。
兒子和女兒相繼搬到單位去住，夏辜老太婆孤身一人住在以前丈夫居住的舊房子裏。她不願離開這個還依稀留存丈夫氣息的房子，住在這裏便感到自己與丈夫沒有分離。如今，這裏已經沒有幾個原住戶了，很多人搬到退休房或跟子女過，絕大部分住戶是從外地過來租房的。但這些絲毫都沒有影響夏辜老太婆在人們心目中的形象。租房的人不論來自藏東、藏西、藏南、藏北，都對夏辜老太婆很敬重。夏辜老太婆一如既往地把她的一切美德施與這些遠離家鄉的人。夏辜老太婆的房子就在一樓，門朝向那口天井，要是到了冬天人們都喜歡聚在她的門口曬太陽，熱熱鬧鬧的。
過了這麽多年以後，再回頭看夏辜老太婆住的房子，那真是既破舊又古怪，還散發著一些腐臭味。
夏辜老太婆正感到人生最幸福的時候，不幸卻接踵而來。真是應驗了“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。她的兒子頓珠辭職承包了單位的舞廳，幾年過去後，他結交了一大幫嗜酒成性的朋友，他們經常在外麵與別的女人鬼混，致使頓珠的妻子決意要離開他。這件事情鬧得很大，所有認識夏辜老太婆的人都知道了。夏辜老太婆感到她的老臉被她的兒子給丟盡了。她邁著蹣跚的步子，平生第一次主動去找他。
夏辜老太婆坐在兒子的對麵，用柔和的語調說：“你也別怪人家了，都是你自己的錯，就向人家認個錯吧。”
“你什麽都不知道，我跟她沒有感情，隻有離了婚我才能解脫。”頓珠揚起脖子說。
夏辜老太婆一見頓珠那凸出的喉骨節，就像有個什麽東西直刺她的心髒，疼得她眼淚簌簌掉落，幹癟的嘴唇緊緊抿著。疼痛稍稍減輕後，夏辜老太婆這才想起，那隆隆的喉骨節是她的丈夫傳給頓珠的，眼前的兒子骨子裏怎麽沒有一點丈夫所具有的那份責任心和同情心呢。
想想頓丹，那可真是個好人呢。
那年的甘丹昂曲（宗教節日）時，拉薩下起了鵝毛大雪，寒冷來得特別的早，我當時還不到19歲，被凍得全身打顫，身上的衣服襤褸不堪。當我拿著木碗乞討到頓丹家門口時，他放下手中的活，用木勺給我舀了滿滿的糌粑，還打酥油茶給我喝。後來他讓我蹲在低矮的土灶旁烤火，那牛糞火把我的身子烤得暖暖的，我被感動得落下了眼淚，真沒有想到世上還有這麽心地善良的人。天，那天一直陰著，可愛的太陽躲著不露麵，偶爾，片片雪花從空中輕輕揚揚地落下，冷風颼颼地撲打在行人的臉上，讓人牙齒咯咯作響。
“外麵很冷，會把你凍死的。你就在灶旁旮旯裏將就著睡一宿吧。”頓丹一臉的同情，那張臉因此而變得讓人難以忘懷。那夜我就睡在了裁縫頓丹的外屋，而裁縫頓丹整夜忙個不停。在油燈的光照下，他一絲不苟地縫著氆氌藏裝，因為第二天太陽出來時，冉通家的奶媽要來取小姐的冬裝。
“裁縫，這是少奶奶讓我帶給你的。至於工錢，少奶奶說了，藏曆新年前就給你一次性結算。”冉通的奶媽說。她還把一個竹編的小圓筐從印度絲綢裏取出，擱在了低矮的藏桌上。
“什麽時候結都一樣的，讓少奶奶寬心。隻是縫得不知道合不合小姐的意。說真的，每每都讓冉通家破費，真不知怎麽感謝呢。”頓丹邊折疊藏裝邊說。
“你也見外了，冉通家老老少少的衣服多虧你縫製，走在街上別人還投來羨慕的目光呢！”
“您別再奉承我了，您再說我真的感到羞慚死了。”頓丹說。
“這是？”冉通家奶媽的目光投向我問。
“是？是？……”
“娶了媳婦也不給我們說，你真是見外了。我這就回去跟少奶奶說去。”
冉通家的奶媽把裹在印度紗巾裏的氆氌藏裝背在背上，走出了裁縫的家門。裁縫一臉的無奈，開始唉聲歎氣。
幸福有時候瞬間落在你的頭上，使你激動得暈頭轉向。裁縫頓丹用他寬闊的胸襟容納了當時走投無路的我。我並不知道什麽叫愛情，隻想到從此要靠在這個靦腆的瘦弱的男人的胸脯，將自己從一個姑娘帶入到垂暮的老人。
眼前的兒子，卻使她很想念已經作古了的頓丹。想到他的善良、他的忠實、他的平和，夏辜老太婆就禁不住當著自己兒子的麵哭得全身戰栗，眼淚濕透了她懷裏揣的那個白毛巾。
丈夫去世一年多後，家裏的生活已經顯出困窘來，我為了讓兩個小孩能繼續上學，不得不給人家當保姆，靠著那點微薄的收入維持家庭生活。唉，看著孩子們身上破舊的衣服，我心裏真是難受死了。可是，那時候他們都是很聽話的小孩呀。雖然生活清貧，日子卻過得和和睦睦，相親相愛。有一次，頓珠死活都不去上學，他說要退學，要給家裏承擔責任。我說我一個人能供你們上完高中。他卻說他的成績不好，還不如兩個人勞動供次吉上完大學。我竭盡全力也沒能說服頓珠，最後他被居委會安排到了企業工作。這麽想想，我也真有點對不住頓珠呀！
“你的小孩還很小，別讓他從小失去了父愛。”夏辜老太婆說完滿腔痛苦地離開了兒子。
到後來，頓珠還是沒有聽夏辜老太婆的話，他把妻子小孩全遺棄了，給她又找了一個塗脂抹粉、妖豔無比的女人。夏辜老太婆的心再次受到了傷害。
以往，當院子裏沒有人時，夏辜老太婆坐在門口放著的矮凳上，讓陽光傾瀉到自己的身上，然後自言自語道：“從這口天井裏，頓丹提一桶清水，用銅瓢往我的頭上澆水。我揉搓著長發，那對耷拉的碩大的奶子，在陽光下白晃晃地**來**去。頓丹盯住我白白淨淨的背，戲謔道：潔白得猶如雪原啊。”
我聽後心裏很是受用，聲音低低地回答：“雪原上經常有頭犛牛來喝水。”
頓丹撲哧地笑了。從濕漉漉的頭發縫隙，我看見了那個頭頂上舉著的銅瓢，它在陽光下發出熠熠的金光。唉，那時的日子不就是充滿金光嗎！
後來我們的生活雖然有些艱難，但永遠都不缺愛。現在的時日，想吃什麽穿什麽都有，人卻不知道怎麽去愛人，去寬容人了。
夏辜老太婆想到了自己的兒子頓珠，她的眼眶裏不禁又一陣潮濕。陽光，對，夏辜老太婆真的特別需要陽光。這陽光不僅需要溫暖她的身子，更要照在她日漸陰冷的心頭。
到後頭，對於兒子的所作所為夏辜老太婆聽之任之了，雖然聽到耳中不免心裏不快，但也沒有剛開始時那麽讓人心情煩躁。她自己也以為，從此不會再為這個不孝的兒子感到悲傷。沒有多久，兒子又離婚了，他承包的舞廳也是負債累累。這一切再次折磨得她痛苦不堪。夏辜老太婆當著兒子和女兒的麵，把她省吃儉用下來的錢交給兒子，以此幫他渡過難關。
“這點錢夠什麽，你還是自己拿著吧。”兒子冷冷地說。他麵無血色，嘴唇幹巴，憔悴得讓人不忍卒看。
“有一點算一點，背負債務可是背上了沉重的包袱啊。”夏辜老太婆說。
“十萬多算什麽，有人欠幾百萬幾千萬呢，又奈何得了什麽，日子照樣過得舒舒坦坦。”頓珠望著窗台上盛開的**說。
那些**是粉紅色的，她在秋風中搖曳。這些**是夏辜老太婆最喜歡的花，一直付出心血，精心護理。夏辜老太婆每每看到有發黃的葉子，她都感到特別傷心，要拿個很鈍的剪刀，把它們一一剪下來，然後看著花蕾，滿心期待綻放的時日到來。
“欠別人的錢，良心、道義上都說不過去啊。”夏辜老太婆說。
“現在是什麽年代了，欠一點錢又不是什麽大不了的事情，賺了錢就會還的嗎。”女兒次吉插話道。
夏辜老太婆一臉失望地望著女兒。
夏辜老太婆說不過他們倆，她隻覺得這世道到底怎麽了，人的道德淪喪，個個變得貪得無厭。等送走他們，夏辜老太婆輕輕掩上門，她真害怕別人知道兒子在外麵欠了那麽多的錢。她和頓丹一世的清白就這樣被頓珠給敗壞了，僅僅隔一代人就差別這麽大嗎？
想想以前我們可不是這個樣子呀。
冉通家的少奶奶和老爺在街上遇見我們時，都要恭敬地說：“啊，裁縫一家人又來轉經了。”
“是啊，老爺和少奶奶。”
“奶媽到你那裏結賬了吧？”冉通家的老爺問道。
“結完了。老爺您還多給了呢，每次都讓您這樣破費，我都感到欠您的很多呢。”
“你不但手藝好，人也誠實，跟你打交道是件令人愉快的事。”
頓丹至死都沒有改變他誠實的作風。70年代初期，把他抽到居委會的裁縫組，他還保持著誠實、謙卑的品行。按理說他的手藝是最好的，但他從不顯出一點傲慢來，還把自己的手藝傳授給他人。因此，裁縫組裏的人都很敬重他的人品。即使過了三十多年以後，以前和頓丹共過事的裁縫一遇到我，都要親昵地喊聲：“裁縫的愛人，您身體還好吧？”
“好著呢！”我回答，心裏卻不免又要想起已經離我遠去的頓丹。
“裁縫真是個好人，我們現在都念著他的好呢。”
我每次聽到他們的話就不免想起那句“心善道路寬”。
經過這個沉重的一擊，夏辜老太婆更加衰弱了，鄰居們跟她聊天，抑或找她調節時，夏辜老太婆的思路不再像以往那樣清晰、敏捷。有時候詞不達意，讓人覺得她真的老得有點糊塗了。
後來對她最致命的打擊來自她的女兒。這個曾經被她視為有文化的人，視為家裏最有出息的人，竟然挪用公款鋃鐺入獄。聽到這一消息，夏辜老太婆昏厥過去，好心的鄰居把她送到了醫院裏。夏辜老太婆躺在醫院裏，不敢睜開眼睛看立在身旁的鄰居，她怕他們滿含同情的目光，怕麵對他們時自己的眼淚不禁湧出，怕這些個醜事怎樣啟齒向好心的人們訴說。
醫生對鄰居們說：“她的脈搏很微弱，腦子受到了極大的刺激。”
夏辜老太婆靜靜地躺著，她現在感到特別的疲倦，疲倦得連睜眼的力氣都沒有。當周圍靜得沒有一點聲響時，她那緊閉了半天的眼輕輕張開，燈光下潔白無瑕的牆壁映入眼簾，她的記憶裏往事噴薄欲出。
“這女孩將來一定會像你一樣。”頓丹盤腿坐在矮**說。他手裏的針不停地穿來梭去，一旁堆放著縫好的衣服，它們碼得整整齊齊。
“像我這樣有什麽用，還不是要你來養活嗎？”我回答。
“像你這樣，那就有人愛，有人疼呀！”頓丹抬起頭說。我看到了他那凸出來的喉嚨骨，他咽口氣時那喉嚨骨滾動了一下。
“你說的，到時候世上還有像你這麽好的人嗎？”我抱著陶罐壺往他的碗裏倒茶。
他放下手中的活，接過茶碗，身子坐直，說：“他們生活的時代和我們的不同，他們會活得比咱們要強。”
“我也是這麽希望來著。”我說。“唉，你又怎麽了？我看不見你了。”接著我又說。
“我死了，你當然看不見了。”頓丹的聲音聽起來有點輕飄，還伴著回聲。
“你這個老頭，我曾經為你的死哭得眼淚都幹了，你還想讓我再哭一次？”
頓丹已經尋不見了。
正當夏辜老太婆抹著淚準備蓋上藏被好好睡上一覺時，房門嗵嗵地有人在敲，她想這麽晚了誰還會來敲門呢。夏辜老太婆光著腳，拔開門閂，看見頓丹站在月光下。
“你這老頭，到了自家門口還不進來！”夏辜老太婆說。
頓丹還是像以往那樣，脫下那雙沾滿塵土的鞋，盤腿坐在床沿。他的麵容黧黑，比以往任何時候都要幹瘦了。夏辜老太婆凝視著他，嗚嗚嗚地抽噎。
“你這老太婆，到了這麽大把年紀了，還像以前一樣撒嬌。來，我口渴，給我倒杯茶吧。”
夏辜老太婆給頓丹倒了茶，他仔細端詳自己的妻子。
“你也老了，這日子過得可是真快呀。兒女們都聽話吧？”他呷了口茶說。
“這世道變得也太快了，現在我們的兒女出了大事。”夏辜老太婆搖頭說。
“他們兩個一點都不像我們！雖然我們那時日子過得很苦，但從沒做過對不住別人的事呀。”頓丹把幹瘦的手搭在她的肩頭，輕拍了一下。
“不是嗎？唉，現在我們的兒女們不知是怎麽想的。你的手怎麽這麽冰冷？要不我給你生上火。”夏辜老太婆擦幹眼角的淚水，向外屋走去。
“我的時間不多了，你就陪陪我。”頓丹走下床，牽著她的手。
“你還是像以前那樣，老不讓我幹活。說真的，老頭子我盡力了，可兒女們就是不爭氣，盡給你丟臉呢。我見到你的時候心裏真是不好受。”夏辜老太婆說。
“我又沒有怪你，你就寬心吧。我走得急，真是難為你了。”
“你別尋借口開脫我，越是這樣我越認為對不住你。”
“你又犯傻了，我們不是一直相互體諒嗎？我也知道你的難處。”頓丹開始穿鞋。
“你又要急著走？”夏辜老太婆伸手要拽住頓丹的胳膊，可是那胳膊一抓就像一縷煙霧怎麽也揪不住。
“雞要叫了，我再不能跟你聊家事。”
夏辜老太婆正要開門時，頓丹的身影已經消失。
她急忙睜開眼睛，一縷太陽的光正從窗子裏射進來，頓珠腦袋頂在床沿睡得正香。
夏辜老太婆發覺自己比任何時候都要清醒，她知道這是回光返照，自己在世的日子已經不多了。她用幹癟的手拔掉了插在鼻孔裏的氧氣管，再把輸液的針管從手上拆掉，閉上了眼睛。
她在心裏說：“頓丹我這就跟你來了。”
夏辜老太婆走過一個黑咕隆咚的隧道，她清晰地聽到醫生在身後說：“完了，救不活了。”
一陣哭泣聲像原野裏的風呼呼地響起。啊！夏辜老太婆的耳朵裏聽到了兒子碎心裂肺的哭泣聲，這聲音像是喪鍾敲打在她的耳際，使她隻能硬著頭皮勇往直前。
前方有她的善良的頓丹在等著她。