蜿蜒的柏油馬路上一輛公共汽車喘著粗氣緩緩向前行駛。車裏坐滿了人，狹小的過道也被大包小包堆滿。幾個鄉下姑娘唱著山歌，那幽幽纏綿的旋律飄逸著幾分樸素和自然。一曲終後車廂裏便是熱烈的掌聲、喧嘩聲，姑娘們這會兒羞怯地垂下頭，安靜片刻。沒一會兒，又開始唱山歌。肥胖的司機嘴裏叼個煙，不時地回頭，用挑逗性的語言說幾句髒話，夾帶粗野的哈哈笑聲。那張啟的嘴裏黃黃的牙齒參差不齊，讓人看了就倒胃。
十三、十四號座位上的兩個年輕人穿件皺皺巴巴的西裝，兩個人的袖子都挽著，嘴裏不時吐出一圈圈煙霧來，冰冷、傲慢的神態叫人不易親近。年齡稍大的叫崗祖，另外那個叫達瓦。最後麵坐著的是個老太婆，緊挨她坐的是她的小孫女，旁邊還有一個滿臉胡子的壯漢和一個被疾病折磨得枯瘦的女人。這六個人準備在羅孜下車，然後搭乘牛皮船到仲去。五點左右汽車到了羅孜。六個人下車後從車頂上取行李，幾名乘客下來看他們卸行李，還有幾個男乘客哼著不倫不類的調子站在路邊撒尿。肥胖的司機提了提褲子，大聲說：“到家了，抱著老婆睡個安穩覺吧，可別串錯了門。”又是一陣粗魯的大笑。
車子呻吟著，徐徐向前駛去。
老太婆背起圓鼓鼓的麻袋從公路上往江邊的渡口走，壯漢把東西馱到背上，用繩子在腰間捆住，攙扶病重的女人也往江邊走去，隨後是小女孩和被行李壓得喘氣的兩個小夥子。現在雖然是雨滴歡快飄落的夏季，羅孜的山卻是光禿禿的，岩石散發著孤寂、落寞的氣息，要不是能看到河對麵船夫的房子旁有棵綠樹的話，我們的意識裏總會認為現在還是蕭瑟的冬天呢。他們卸下行李，向江對麵高聲喊叫：“喂——把船開過來——”
“喂——船夫——”一次又一次地呼喚，江對岸卻一片沉寂，沒有應和聲。崗祖沮喪地罵道：“死老頭，怎麽不應？”壯漢滿臉的平靜，他讓病女人靠在行李上，自己盤腿坐在了旁邊。“休息一下，要是船夫看到這裏有人，會把牛皮船開過來的。”壯漢沒有表情，聲音也是冷冷的。他們全都無奈地坐了下來。
沉默，唯有江水奔流的聲音。
壯漢從藏裝的懷裏取出裝藥的小瓶子，擰開蓋子，往拇指上倒點灰色的鼻煙粉，“噝——噝——”地往鼻孔裏吸，嘴裏吐出淡淡的煙霧來。兩個年輕人的煙癮也被引誘了上來，他們掏出煙，抽了起來。
又是一陣讓人煎熬的沉默。
年輕氣盛的達瓦無法承受漫長的等待，站起身用最大的音量吼道：“老頭、老頭，你死了嗎？”
小女孩揀起一塊石子往江水裏扔，咕嘟了一聲。壯漢伸了伸懶腰，捋了一下胡子，依舊冷冷地說：“小夥子，忍吧。渴了可以從江裏舀點水喝，餓了我可以給你一點吃的。”
“這樣要等到什麽時候，過了江我們還要趕一段路呢。”
“我相信水到渠自成。要是不到時候，你喊破嗓子也是白費。”
“我不信那家裏沒一個人。”
“隻有老船夫，很孤獨的。”老太婆開了口。
一切又恢複到了平靜。病女人咳了幾下。壯漢站起來，從懷兜裏取出一個塑料小碗，再從江裏舀了一碗水，遞到她的嘴邊。水喝完了，他把碗又揣到懷兜裏。病女人聲音細軟地問壯漢：“我們要等多久？”壯漢摸了摸女人的頭，沒有回答。
老太婆從包裏拿出糌粑口袋、青稞酒、餅子，叫他們一起來吃。壯漢和兩個年輕人也拿出自己的那一份，達瓦另外有兩瓶啤酒。所有的東西擺好以後壯漢要了一碗啤酒，一口喝了一大半，吐出來，連聲說：“有股怪味，難喝死了。”人們大聲笑了起來。
當他們吃好東西，開始收拾的時候，病女人焦慮地問：“江那邊隻有那個老船夫嗎？要是他不在我們豈不就過不了江嗎？”
那些收拾東西的手僵硬地停住了，各個麵麵相覷，誰都不吭一聲。
壯漢清了清嗓子：我就給你們講講這老船夫的故事。人生是多麽的無常啊……
老船夫曾經有一個女兒，他們倆相依為命，船夫對女兒更是溺愛到了極點。他每次跟翻滾的江水搏鬥，心裏總是興奮、愉快，這樣他可以賺點錢，可以讓女兒穿得體麵一些，吃得好一點。可好景不長，這種寧祥的和睦被打碎了。那是六年前的事，一個粗壯、豪爽的康巴商人來到了渡口，過江後因為天色將黑，就借宿在船夫的家裏。康巴商人給這家人講述了許多未曾聽說過的新奇古怪的事情。在混濁不清的油燈底下康巴商人滔滔不絕地講：嘿，鬼東西！一個這麽大的方盒子裏，一大群人走來走去，還有汽車、火車、飛機，說了你們也聽不懂。火車是長長的東西，跑得跟汽車一樣快。飛機在藍天上倏地飛過去，裏麵坐著幾百號人，翅膀長長的。信嗎？我說過你們不信。那叫電視機，可以坐在屋子裏看。錄音機能把你的聲音留住，怪事啊。
船夫的女兒聽得入迷，她多麽希望自己能夠親眼看到這一切，激動的漣漪在她心裏**開。船夫對聽到的這些，顯得很麻木，到了時刻淡淡地說：“燈油不多了，睡吧。”
康巴商人明早要走，船夫的女兒一想到這，她傷心了。她太崇拜他了，世間的事情他全都知道，說話幽默，作風果敢，他的形象像烙印一樣不可抹去。這是愛的初次驚悸嗎？她這樣問過自己很多遍，但得不到答案。她隻感到他走了之後夜晚會很漫長，她會很孤獨。將來的每個夜晚不會再聽到那些神秘的事情，隻有父親喃喃地禱詞和轉經筒的聲音，在她耳邊回**。她需要他，她無法承受他走後所處的境地。她偷偷地跑出去哭了，隨心所欲地，直到情緒稍稍平靜下來，才輕手輕腳地回房，倒在墊子上睡覺。
第二天早晨天亮後，康巴商人喝了幾杯茶，然後收拾行李。她卻木頭似的呆立，眼睛浮腫，頭發淩亂。他沒有仔細地看她，也沒有一句問話，背著行李往仲方向走去。她無聲地跟在後頭，腳底發出“沙沙”的聲響。走了一段後他停住了腳，回過頭來望著她，取下腰間的銀刀交到她的手裏，說：“回去吧。我還會回來的，願意的話我還會借宿在你們家裏。”她的淚滴落在銀刀的刀鞘上，點了點頭。他走了，而她站立了許久，直到康巴人從山嘴邊消失。
一個月之後康巴商人回來了。她卻哭了。船夫答應借宿給他。日子一天天地過去，康巴商人也來回了好幾次。康巴商人最後那次回去時，船夫才知道女兒懷孕了，他流著淚默許他們一道回拉薩。
早晨船夫起來升火，刺眼的煙子使他淚落不止。抹眼淚時他提醒自己要忍住，不要在女兒麵前表露沮喪和痛苦，要讓女兒心情快樂地離開這裏。
“你這不爭氣的眼睛快停止流淚。”他說。
茶燒好後叫醒他們喝茶、吃飯。上牛皮船的時候船夫取下脖子上的亞瑪瑙掛在女兒的脖子上。劃到對岸把牛皮船從水裏撈起，底朝天地放在岩石上。船夫背起行李步伐沉重地向前走去。
走了。
他們搭車走了，從他的視線裏消失了。他孤零零地站立。最後船夫忍不住跪著大聲哭喊，直到傷痛、怨憤全部發泄完為止。他站起來，蹣跚地向渡口走去。
從那以後他變了，無論河對岸有沒有人，每天早晨把牛皮船劃過來，坐在我們現在坐的地方，抽鼻煙，靜靜地待上一陣，又劃回去。下午又劃過來，上到公路上等汽車，一輛輛汽車從身旁開走，沒有一輛停在他的身旁。船夫耷拉著頭，從馬路上順著陡坡下去，走到江邊動作遲緩地鑽到牛皮船裏去。
平時寡言的他，每次搭到人的時候習慣性地先要問一聲：“今天是幾月幾號？”
還有六個月。
還有二個月。
開春時節到了，清晨的風寒冷刺骨，船夫卻站在高處眺望寂靜的公路；夜晚不顧清冷，他要等到公路上不再有汽車行駛，才走進自己破舊的石頭壘起的房子。這樣孤苦地盼望了十多個月，女兒的影子都沒有見到。船夫心裏忐忑起來：女兒流血過多，或幼子天折，或者……無數個假設折磨著他。船夫賣掉家裏唯有的那頭牛，匆匆趕往拉薩尋找女兒去了。
一路上他不停地祈求神靈保佑。旁人問他話，他簡要地回答，而後那瘦癟的嘴唇裏輕吐出禱詞，仿佛不知疲倦。張開，合上，張開。
車子停在了拉薩客運站，行人們嘰嘰喳喳地下了車。船夫下車後背著包茫然不知所措，他在原地東張西望了一會，這裏除了汽車就是房子和人。船夫不知道自己該往何處去。他跟在了幾個行人後麵，他始終與那些人拉開十幾步遠的距離。經過一個小巷時，那些人進了一家大院，後來再沒有出來。船夫有些茫然，抬頭看兩邊是聳立的高牆，幽深的小巷一直往前延伸，他迷失了方向。船天卸下包，盤腿坐在地上抽鼻煙。鼻煙緩解了他的焦慮情緒，他想好了要繼續沿這條小巷往前走。走了一會兒，成群的狗追在他的身後狂吠，刺耳的聲音使他的每根神經都繃緊了，他像無家可歸的遊魂，被野狗追逐、**。弱小生靈的殘暴使他憤怒，揀起石塊就砸。狗震懾住了，它們嗷嗷叫著散開了。路經這裏的一個小夥子大聲斥責：“喂，老頭，你又不給吃的，憑什麽打狗。它們不可憐嗎？”船夫的怒怨被壓製住了，他都不敢瞧一眼這小夥子，悶著頭無奈地向前走。他從頭到腳感到一陣冷，那寒氣就來自背後。對，他的想象裏那些狗和年輕人聚合在一起，用嘲笑的眼神目送他離開。
船夫穿過了小巷，來到大路上，對麵有人一過來，他就要問康巴商人和他的女兒，人們驚愕地聽完他的敘述，搖搖頭，說不認識。有的幹脆給他丟下一個“不知道”。最後有一位老太婆對他說：“老頭，你要是找康巴商人的話，就得到八廓街去找。準能找到。”船夫聽從老太婆的建議到八廓街去找。他坐在一個門檻上，望著來來往往的人流。他在注視這些陌生的麵孔時，太陽從西邊的山頭落了下去，街燈柔和的光亮了起來，轉經的人潮踏碎這靜穆的時刻。船天被嘈雜的聲音吞沒了，看著這源源不斷的人群，他隻感到頭痛。
到了午夜，八廓街變得特別安靜。船夫這才感覺饑餓、疲憊。他從包裏取出糌粑袋子，用手指抓點糌粑，往嘴裏送。沒有茶，幹咽了一口，堵在喉管處咽不下去。他收拾好糌粑袋子，找個僻靜的地方躺下睡覺。一覺醒來天已亮，船夫揉揉眼睛，看到轉經的人絡繹不絕，他在他們當中尋找康巴商人和女兒。
太陽從東邊的山脊後躍升出來，把金光照射在大地上。八廓街裏人越聚越多，可這裏麵沒有他要找的人。從他眼前走過的年輕女人都有張粉白的臉蛋，通紅的唇，蓬鬆的頭發，繃緊的褲子，碩大的臀部在大庭廣眾下擺來扭去的，讓他驚詫。街道兩旁商店鱗次櫛比，囂張的音樂聲擊打耳膜，使他精神恍惚，焦躁不安。船夫被困在八廓街裏，任嘈雜聲侵襲他。等到臨近中午時，船夫無法忍受這種咄咄逼人的喧囂，他逃進八廓街邊的一座大院裏。船夫看到院子中央的自來水管裏嘩嘩地流淌下水，這聲音讓他幹渴難忍。船夫跑到自來水管旁，嘴對著水龍頭開始喝，涼水入肚渾身舒暢。他呼了口氣，準備再次喝時聽到背後有人訓斥他：“真不懂規矩，你這老頭難道不知道這樣會把水管弄髒嗎？”一個滿臉怒氣的女人提著水桶站在後麵。船夫回過頭微微一笑，算是賠罪。女人理也不理，接著又說：“莊稼人，髒兮兮的。”船夫的心被這句話刺痛了，臉色一下蒼白。在這些人的眼裏他是低賤的，是被人不屑的莊稼漢。他噙著眼淚，落魄地往大門口走去。那女人還在說：“呸，一點衛生都不講……”
他再次麵對八廓街的喧囂，心卻是孤寂的，在這裏沒有人願意親近他，沒有人願意給他安慰，沒有人願意幫助他。船夫忘了自己是來尋找女兒和康巴商人的，他垂頭走進大昭寺。
慈祥的佛在殿堂裏凝視他，傾聽他的喃喃禱頌，傾聽他內心的哭泣和對未來的期望。佛的無言對於他是極大的撫慰。船夫慢慢平靜了下來，他掏出幾年來用辛勞賺來的錢，在每個神像前放錢，跪膝求神道：“至尊的三寶啊，保佑我女兒，讓我們父女重聚。”
船夫從大昭寺裏出來，外麵很嘈雜，轟轟烈烈的，吆喝聲、音樂聲、降價聲此起彼伏。他對城市生活徹底地絕望了。他在心裏對自己說：“走吧！遠遠地離開這繁華但冷漠的地方。這裏不適合我，我的歸宿在僻靜的羅孜。在那裏我能聽到咆哮的江水聲，能看到赭色的山，能聞到風的嗚咽。在空曠裏獨自冥想，沒有騷擾，沒有歧視，沒有冷眼，可以坐在岩石上看日落日升，看月亮走過天際，那裏有的是輕鬆、愉快、寧靜。回去吧，在羅孜我才能靜下心，在羅孜我才感到安全。”
第二天船夫回羅孜了。
他開始消瘦了，眼睛深陷下去，顴骨高高隆起，垂落的頭發稀稀疏疏。不知是對女兒的強烈思念引起的，抑或是被歲月折磨成如此的慘狀。
壯漢講到這歎了口氣，木然的臉上漾溢出一種溫暖的笑，用欽羨的聲調說：“我們住的這塊土地真神奇，讓人牽腸掛肚。”
崗祖懷著憐憫用柔和的聲調問：“真是不幸的船夫！從此父女倆沒見過麵嗎？”
“聽說那女兒來過幾次。”老太婆插話進來。
“和康巴商人一起來的嗎？”達瓦問道。
壯漢吸起鼻煙，“噝”的聲音特別地刺耳。他拍了拍手，繼續講述他的故事。
那女兒來過，就是船夫回來後的第二年。那時，船夫變得很衰朽了。
有一天，江對岸有個人揮舞著手，大聲呼叫。船夫聽不到聲音，江水太咆哮了。他慢騰騰地背起牛皮船往上遊走，到點後把牛皮船放置在江水裏，左腳先跨進牛皮船，右腳艱難地抬進牛皮船裏，整個姿勢很蹩腳。皮船開始被江水衝下去。船夫一旦劃起槳來便有了精神，他喘著粗氣奮力劃槳。加把勁，用力劃到對岸去。再加把勁，用最快的速度靠向江對岸。他的全身微微顫栗，興奮又浮現在他的臉上。用力，用力。他一直這樣催促自己。此刻，他感到鬆垮的肌肉裏又有了力之旋舞，他不再是蒼老的人，不再是孤淒的衰萎者。他在用行動證明自己的存在。
船夫征服了翻滾的江水。他靠岸了。一抬頭，他愣住了，站在岸邊的是他日夜想念的女兒。如今她站在船夫的麵前，他卻不能熱情地擁抱。她變了，變得讓他感到陌生，變得讓他不敢接近。船夫默默地把行李放進牛皮船裏，讓女兒上船。父女倆劃著牛皮船回家。
船夫背著牛皮船在前麵走，女兒無言地跟在後麵。他們推開門進到房裏。女兒站在昏暗的房子裏，望著簡陋的家具，悲愁湧上心頭，淚水潸然而下。她傷心地趴在船夫的肩上，開始號啕大哭。船夫沒有說一句安慰的話，他的腦子裏一片空白。許久過後，女兒還在輕聲啜泣。船夫望著她問：“有想家的時候？你還好嗎？”
女兒的臉有些蒼老：“爸爸，我天天都想見你。我很好。”
“孩子和丈夫呢？”
“孩子流產後死了。我也跟他分手了。”
“這次回來是想跟我一起住嗎？”
“不。我沒有想過回來。我在拉薩開了個店子，回來是要接你到拉薩去住。”
船夫的嘴裏蹦出一個不字來，堅決，徹底。
女兒驚呆了。他那爬滿皺紋的黝黑的臉上有的是執著和堅硬的表情。
船夫說：“我對拉薩已徹底失望了，我對它隻有惡心和痛恨。”
女兒驚訝地瞪著父親，全身僵硬。
船夫別過頭去，佝僂著身子向三角灶走去。他蹲下來，往灶肚裏擱牛糞餅。刺眼的煙子彌漫整個屋子。女兒掏出手絹，把臉給蒙住。
夜幕降臨，那盞積了一層汙垢的油燈像以往一樣發出微弱的光。
船夫盤腿念著經文，手搖轉經筒。女兒聽著幹巴巴、單調的誦經聲，感到無聊和不適。她還想再試一次，勸船夫離開這裏。
“爸爸，要是你跟我到拉薩的話，每天晚上可以坐在亮堂的屋子裏看電視。”
“不去。”船夫說完又開始念經。
“爸爸，你一個人很孤獨的。”
“有什麽孤獨。我生下來的時候是孤零零的，死的時候也要孤零零地去。”
“難道你不想這輩子有一點幸福和安逸的生活嗎？”
“這些都是短暫的東西，我不留戀，隻有超脫才是人生的真諦。”
“不，爸爸。我們應該要通過努力來爭取，而不是一味地等待。幸福、快樂在世間，隻能靠自己。”
船夫放下手中的念珠，生硬地說：“自己？人到底有多大能力，人能永遠青春常駐嗎？永遠不死嗎？永遠不輪回嗎？自己，自己，人是脆弱的東西，隻有靠神明的保佑，才能從輪回中解脫。”
“我隻為今世。我被貧窮折磨得理智清醒，我對幻想不寄希望，我相信實實在在的現實。”
船夫的臉上現出慍色來：“你們就知道舒坦，不知道死亡的恐懼。”
她沒有注意到船夫表情的變化，繼續說：“死有什麽懼怕的，隻要此生活得實實在在，就夠了。”
船夫的兩隻眼裏射出憤怒的光，她知趣地停住了。
船夫淡淡地說：“很晚了，快睡吧！”
父女倆一起過了幾天。期間女兒怎樣勸他，他都不肯聽。當女兒要走的時候，船夫沒有一句訓導的話，他知道這隻是白費口舌。在公路上等車時船夫說了聲：“你還年輕。”
“爸爸，放心吧，我會努力奮鬥的。我想你的時候，就跑過來看你。”
船夫的心裏酸溜溜的。
壯漢又要吸鼻煙，小女孩尖聲叫道：“看，牛皮船劃過來了。”所有人的目光投射過去。一個瘦小的身軀劃著牛皮船與湍急的江水搏鬥。
憐憫悄悄地在兩個年輕人的心裏滋長，病女人感到了再生的希望，懷著崇敬和虔誠的心等待的隻有壯漢和老太婆。
他們渡了江，天色已近晚上，再趕也趕不到仲，經過商議準備借宿在船夫家裏。
大夥圍坐在三角灶旁，上麵黑黢黢的鋁壺嘴裏散出茶香來。他們邊喝茶，邊吃東西。
“船夫，你的歲數也大了，該靜下來休息。”崗祖說。
“要是我不幹了，人們怎麽渡江呀！”
“是的，船夫說得對。要是沒有船夫，我們會滯留在江對岸的。”這是壯漢的聲音。老太婆緊跟著說：“是啊，船夫。你熟知這江水的脾性，你才能引我們過江。”
船夫幹瘦的手撫摸小女孩的臉蛋。小女孩問船夫：“爺爺。沒有你，這江還會有嗎？”
“小傻瓜，是這洶湧的江水造就了我。人們由於對它感到懼怕，所以才需要我。”
“船夫，羅孜是個荒涼的地方，附近又沒有人，你不如到你女兒那裏去。”
“城裏鬧哄哄的，人心也不善。羅孜雖然荒涼，人心卻充滿愛。”
“……”
他們談論了很多，午夜時才躺下入睡。
第二天，他們向仲方向進發。一路上交談著，但誰都沒有再提羅孜的船夫。
忘記了嗎？或許。人們隻有到了渡口焦急地等待時才會想起衰弱的船夫。