我算是個名人，在拉薩。
我的很多文章，在拉薩的各報刊和雜誌上發表，人們自然地記住了羅布這名字，認識的人都稱我為作家。從發型到穿著打扮，我也盡量像個藝術家：長長的頭發在腦後紮了個馬尾辮，休閑的衣服掛在身上鬆鬆垮垮，故意蓄留的濃密胡須把兩腮占領，腦門上頂個邊沿很寬的禮帽。這樣一種形象，很紮別人的眼睛。
有天中午，我走進了“革命茶館”，茶客們的目光交匯到我的身上。我不讓臉上有一絲笑容，以沉思的神態，穿越茶客們的桌凳。
“羅布！”我聽有人喊我。這叫聲來自茶館最裏麵，聲音聽起來很陌生。
我定下來，循著餘音找去，看見了小時候的鄰居丹增。我讓笑容綻在臉上，微啟的嘴裏露出一排白牙來。
“丹增啦，我們好久沒有見麵了！”我感歎著屁股坐到了他對麵的塑料凳上。我取下禮帽，擱在膝蓋上。
“有六年多了吧？”丹增隔著桌子問。
“不會少於六年。”我肯定道。丹增的鬢角已是銀白，眼角細密地布滿皺紋，手腕上纏著一串檀香木念珠。檀香木的香氣陣陣襲過來，鼻孔裏飄逸清香。
“家裏人都好吧？”我問。我要的一瓶甜茶和藏麵被服務員給端來了。
“阿旺拉姆去年去世了！”丹增說。
“誰？”我問，目光移到丹增的臉上。
“巴桑。我妹妹呀。哦，你不知道的，我妹妹她後來出家了，法名叫阿旺拉姆。”
“你妹妹她出家了？”我張大嘴，驚訝不已。
“她出家有四年多，去年病逝了。”丹增補充完長歎一口氣。
我不敢再深問了，怕給丹增帶來更多的悲傷。我們兩人沉默的時候，旁邊茶客聊天的聲音，變得清晰活躍起來。嘈雜聲中，我的記憶卻悄無聲息地奔向三十多年前。阿旺拉姆——現在我就這樣稱呼亡者吧——她悲戚、孤獨的形象，在我腦子裏鮮活起來。那時她該有十七八歲吧，她和她媽住進了八廓街翟林康桑四合院的那間昏暗房子裏。一頂草綠色的軍帽永遠罩在她的腦門上，個頭跟八九歲的我們差不多。我們這些吊著鼻涕的崽子，遠遠地取笑她身上的殘疾，以此尋找快樂。看到她被激怒，我們的興致愈加高漲。她忍無可忍之時，滿臉通紅地撿起地上的石塊，向我們砸過來。我們邊跑開邊叫罵得更加起勁。阿旺拉姆落著淚，動作滑稽地轉過身去，低頭走進那間黑房子裏。我們的笑聲能把整個街巷淹沒。
那一整天，我們肯定再不會見到她了。可那時，我們誰會在乎她呢！
“羅布，聽說你成了作家。”丹增打斷了我的思緒。我抬頭觸到他的目光，那眼神裏有些哀傷。
“我在雜誌社工作，偶爾也寫一些文章。”我回答。
“你先吃麵，要不涼了。”丹增把話題扯開，一臉歉疚地說。
我沒有吃東西的欲望了，阿旺拉姆的死，讓我重回到童年的時光裏，忘卻的記憶開始蘇醒。
我們之間又是一陣沉默。桌子上撒了一攤甜茶，有幾隻蒼蠅落下又飛去，嗡嗡的聲音令人厭煩。旁邊的茶客結賬走了，新來的又把位置給補上。
“阿旺拉姆寫了篇故事，你能幫忙發表嗎？”丹增問我。
“她會寫？”我不相信地問。但馬上意識到，我表現出的這種懷疑，會讓丹增反感，趕忙補充道，“先拿來讓我看看，再給你回複。”
丹增對這個回答不是很滿意。他一再解釋說那就是一篇故事。
下午回到家，我一直沉浸在對過去的回憶裏，曾經在翟林康桑院裏一起生活過的人們，一一從我腦海裏掠過。回憶，讓我感到甜蜜和溫馨。可是，隻要憶到阿旺拉姆，內心充滿愧疚。
阿旺拉姆的家族叫覺吾倉，是個沒落貴族，60年代末期，一家人被趕到了翟林康桑大院裏。這四合院裏，阿旺拉姆親曆了哥哥對她們的背叛，以及唯一的依靠——母親，也棄她而去的苦痛。那十多年裏，她處在孤立無援的境地中。哎，想想她的一生，真是不盡如人意。後來，我們一家人離開了八廓街，我還是聽到了關於她戀愛的消息，可惜那是個短暫的愛情，院子裏的人在她背後無限憐憫地說：“真是個傻子！”
“也不看看自己的身體，可憐啊！”
“她的心迷失了方向。”
“……”
總之，她沒能跟那個男人結婚。
第二天，丹增把一本筆記本交給了我。等丹增一離開，我把筆記本打開了。
秋天的陽光穿透玻璃，落在筆記本上，把那些墨黑色的藏文字母照得明亮奪目。我沒法想象這些娟秀灑脫的叢瑪久（藏文行書），竟出自於一個殘疾人的手，出自於一個從未上過學的女人手中。這些漂亮的文字，牽引著我把整篇故事讀完了。
掩上筆記本時，落日的餘暉正從窗台上退卻。
我有種衝動，要把這篇故事翻譯成漢文，讓阿旺拉姆被更多的人憶起。
故事譯文如下：
我的病已經很嚴重了，生命最多隻能堅持得了幾天。構成我身體的水土風火四元素，正在體內一點點地消解、滅亡。等這些元素消耗殆盡時，我的心髒將不再跳動，思維不再運轉，我的靈魂就會輕盈地離開軀體，訣別紅塵。
覺吾倉會隨著我生命的消失，也會從這世間不留痕跡地消隱。我想把這段曆史記述下來，想讓這段家族曆史不要過早地被人遺忘。通過對往事的回憶，也讓我重溫生命行進過程中的那些個日日夜夜。
看，屋子牆上掛的綠度母唐卡，矮桌上陶瓷供燈裏金色的火焰蓬勃跳動，隻要看到她們，我對死亡沒有一絲的恐懼，我已練好了麵對死亡的心智。
我的目光離開綠度母和陶瓷供燈，落到了午時的窗台上。陽光熱辣辣地從窗子外撲進來，熾烈地滾落在屋子裏。她的雙臂抱住了我的腳趾尖，溫暖開始從那裏徐徐攀升上來，熱流奔騰在體內，身子不再像先前那般地難受。
窗外傳來鳥的脆脆叫聲：“啾—嗚—，啾—嗚—。”
鳥的叫聲，讓我想起了我的姥爺。我就從姥爺開始說起。
姥爺有個很好聽的名字，人們稱他為覺吾倉·諾布桑培，可是好名字並不代表好運氣，姥爺做的那些事讓所有人都銘記住了他。姥爺樂於做的事就是，把原本開始走向衰落的覺吾倉，以更快的速度讓它衰敗下去而已。可是媽媽對姥爺恨到骨頭裏去了。她常說，就是這個混蛋，把我們推到了貧窮的邊緣。
我從媽媽的嘴裏得知姥爺是個賭棍，他把覺吾倉最後那點領地和莊園，在麻將桌上沒日沒夜地分解著。幾年過後，連大門後的掃帚都不再屬於我們了。
媽媽、爸爸領著丹增哥哥，在外麵租了一間房，靠爸爸微薄的薪金和媽媽替別人撚羊毛、織襪子等來過活。姥爺落魄到身無分文，穿戴邋遢。
據媽媽講，姥爺並不全是在賭輸，偶爾也賭贏過那麽一兩次。那時他風光得很，嗓門大大地拿著別人寫的字據，雇人去搬東西。他把別人家的東西全部搬到了覺吾倉裏，連牛圈和院子裏都塞滿了畫有山水圖案的藏櫃和裹著鹿皮毛的木箱、質地上乘的氆氌藏裝等。終歸，這樣的好手氣離他太遙遠了。
在那間光線昏暗的房子裏，媽媽抱著我瘦弱的雙肩，講述姥爺的這些故事，最後她還忘不了，對姥爺一頓詛咒。
那時，我和媽媽從原先有陽光的房子裏，被趕到一間潮濕、陰暗、低矮的兩柱（房間的大小，藏族以柱子來論）房子裏。媽媽的憂鬱隻有晚上才敢表露，房子裏充斥著她的聲聲歎息。這歎息聲裏不僅有對她自己命運的喟歎，也有對我和哥哥今後命運的哀歎和擔憂。隻可惜，那時我不懂得這些，我隻為自己的殘疾而悲傷。
姥爺把覺吾倉前輩們省吃儉用積累的財富，像撒豌豆一樣毫無憐惜地擲扔在麻將桌上，然後支棱起耳朵，聽家產被分割時的乒乒乓乓聲音。這種聲音讓他激動無比，心都要從喉嚨裏跳出來。殊不知，這種揮霍的代價，隻能由覺吾倉的後人承續下來並要還清。一旦明了世間的這種因果關係，那段艱難清貧的日子，正是我們還債的過程，我也就不會對多舛的命運有太多的抱怨。媽媽到死都沒有懂得這個道理，她承載過多的怨恨離開了人世。
那是個有月光的夜晚，四合院的天井旁聚集的人們散去了，月光從狹窄的木質窗戶裏泄漏進來，房子裏變清晰了。媽媽一直坐在床沿，兩手貼在腮幫上。我知道她的心碎了，淚水在往肚子裏咽。這點我從她發白的頭發可以看得出來，從她日漸陷落的眼眶可以看得出來。我頭枕在枕頭上，一動不動地看她的背影。後來，我對自己說：“媽媽，你不該生下我來，你讓我在世間遭受人們的歧視和淩辱。”那時，我害怕人們看我的眼神，害怕突然有人指出我的殘疾來。院子裏的那些小孩，他們喜歡當著眾人的麵，大聲高喊我身上的殘疾。這樣一次一次被羞辱後，我不願出家門，隻想待在黑暗裏，讓誰都看不到我。
有幾次，我進行過抗爭，拿石頭去砸那些小孩。我的這個舉動被鄰居次珠看到了，她怒不可遏地訓斥我：“以前，你們騎在我們的頭上作威作福，現在還想打罵我們？”我的怨氣被她的憤怒給裹卷走，懼怕地身子瑟瑟發抖。在次珠的陣陣羞辱聲中，我逃進昏暗的屋子裏，蹲在牆角無聲地落淚。
有月光的那夜，媽媽一直坐在床沿，直到天亮。她睡不著是因為心裏裝滿了過多的怨恨，她恨姥爺，恨爸爸，恨艱難的生存狀況。恨得多了，反而讓媽媽的內心愈加的黑暗，整晚整晚地失眠，最後導致了她經常性的頭痛病。
爸爸對於我來講隻是一個概念，自小他就離開家在外工作。他的模樣到底是個什麽樣，我隻能憑借媽媽的敘述，在腦海裏虛構出一個形象來。真人的模樣已經模糊了。
由於姥爺的劣跡和覺吾倉本身的衰敗，有些權勢和地位的家族，誰都看不上我媽。眼看著她都快二十歲了，卻沒有一家來提親，這讓姥爺很著急。他去找過幾家境況差不多的家族，但沒有一家正眼待他。等媽媽二十二歲時，家裏的最後一塊領地也易主了，門當戶對成了癡人說夢。無奈中，姥爺選擇了一個還俗的僧人，讓他成了覺吾倉的入贅女婿。這個還俗的僧人就是我的爸爸。
媽媽生出丹增哥哥不久，姥爺的賭性大發，這次他選擇的不是牌桌，而是選擇了仕途。聽媽媽說，那天太陽很大，姥爺在房間租戶的吵嚷聲中，屁股底下墊個方卡墊，坐在二樓的回廊下，嘴裏嚼一塊奶渣，眼睛盯著院子中央的天井，不停地吸鼻煙。看到這種場景，媽媽的心揪得緊。姥爺每每這樣待著的時候，他會做出令人不可思議的事情來。
媽媽的擔心應驗了，姥爺要把賭注全部押到爸爸的身上，要讓爸爸成為地方政府的一名小官員，借此振興覺吾倉。
家庭的窘境，使姥爺無法拿出買通關節的錢，這使他胸口堵得慌。姥爺人一下蒼老了許多。聽媽媽說，姥爺是個隻要有了目標，就執著地不計後果的人。姥爺的雙腳踏遍了遠親近親們的莊園門檻，他卑躬地向親戚們借錢。可是，姥爺每次從他們家出來時，他的耳朵裏除了裝滿教誨外，身上卻沒有增多一個子兒。一路上，姥爺唏噓感歎這世態的炎涼。
指望不上親戚，姥爺轉頭去尋找發放高利貸者。這下沒有遇到一點麻煩，他用覺吾倉莊園東西兩排的房子作抵押，借到了足夠謀到一個小職務的錢。幾經折騰，爸爸順利地當上了一名小糧官。幾年下來，爸爸的彩靴底磨爛了好幾雙，職務卻沒有一點升遷。這可能與他的木訥、不善言辭有關吧。希望的芽苗剛在姥爺的心裏破土，馬上就發現這是帶病的秧苗，不能指望爸爸在仕途上會有前程似錦。
姥爺再次坐在回廊下吸鼻煙，整整坐了一天。媽媽的心裏七上八下。黃昏翩然降臨時，姥爺把媽媽喚到了身邊，說：“我給你找的男人，是個門檻上的馬糞蛋，總不見滾到殿宇裏去，或許他會滾到殿外的。”說完姥爺把辮子纏繞在腦門上，手剪到背後，步伐淩亂地走過回廊，進了房間。門吱嘎一聲，擋住了媽媽的視線。她的身子打了個冷顫。
姥爺重新坐在了麻將桌旁，手指關節輕靈地操起了可愛的象牙牌。姥爺的麻將技術不能讓人恭維，不到四天的時間，兩層正房的主人名更改成了別人。
覺吾倉成了別人的家產，爸爸媽媽帶著哥哥，尋找出租的房子。
在一個正午，出租房虛掩的門輕輕地被推開了，銅鈴便在門上丁零當啷地叫響。正在紡羊毛線的媽媽，一身金色陽光地抬起了頭，爸爸一臉興奮地走到她的跟前，從懷兜裏取出幾十張紙幣來。
他說：“我的薪水漲了。下個月讓我到山南隆子去任職。”
媽媽臉上沒有笑意，眼睛瞟了一下那些紅色的紙幣，下床到陶罐邊準備給爸爸倒茶。爸爸從背後抱住了媽媽，拽過來推到床鋪上，他的身子壓住了媽媽。那些紅色的紙幣攤撒在媽媽的身下。對於媽媽來講，此刻充滿了緊張驚險，外麵的窗戶下一直有鄰居的說話聲，大把的陽光讓她睜不開眼睛，她也擔心哥哥或姥爺突然推門走進來。但爸爸是如此不管不顧了，決意要進入到媽媽的體內。好在很快結束了，這種匆忙的行事，卻把我留在了媽媽的體內。
十幾天之後，爸爸背著一袋糌粑和幾件換洗的衣服去了隆子。
過了兩個多月，媽媽發現我在她的身體裏一點點地成形並長大。
也許，媽媽當時真的是受驚過度了，以致生出了個殘疾的我。我的出生，把媽媽給嚇住了，她急忙寫信，托人火急火燎地交到爸爸的手裏。爸爸卻鎮定得很，他從隆子回信說：“隻要投胎於人，注定就能吃上一口糌粑。”媽媽從字裏行間，知道了命中注定的隻能欣然接受，讀完這封信，媽媽的心情好了許多。
隻是，我的出生加快了姥爺的崩潰，他認為這就是因果在現實世界的真實報應。從那刻起，姥爺常常看著拉薩河對麵的寶瓶山發呆，有時莫名地滴落下珠珠淚水來。姥爺一蹶不振了。在我出生三個月後的藏曆六月初八黎明時刻，他孑然地離開家到雄斯山上去隱修。姥爺從此銷聲匿跡，家裏的人也不再打聽他的消息了。
丹增哥哥也承續了姥爺的這個品質，當他從拉薩中學畢業，看到時局的變化時，也是孑然地把媽媽和我扔下，決絕地說了聲：“從此要跟這個家庭一刀兩斷。”哥哥背著被子到農村去了，他要成為一名上山下鄉的知識青年。媽媽對哥哥的這種決絕除了感到傷心外，並不去責備什麽。
每當我倆喝著清茶，吃上一口糌粑時，媽媽總要說：“你哥在農村很累。”房子裏光線昏暗，我看不到媽媽眼裏滿含的淚水。我聽到這話，總要摸摸頭上戴的草綠色軍帽，這是哥哥給我的，隻要有這頂帽子在，我就確信他不會離開我們的。
丹增哥哥上賽邢小學時，看到他背著書包去，我心裏羨慕不已。媽媽可能從我的眼神裏看到了這種向往，她低下身子問我：“你也想去上學嗎？”我拚命地搖頭。媽媽知道我害怕被別的小孩取笑，怕見到人。我的這種敏感，得到了媽媽的遷就。她把手搭在我的肩頭，安慰我說：“巴桑，我來教你認字。”
我在媽媽和哥哥的指導下學會了藏文，我也試著讀哥哥留下的課本。
在我十六歲時，由於之前爸爸出逃去了印度，人們才有口實，把我們趕到了翟林康桑院裏。
媽媽直到去世，心裏一直有個解不開的疙瘩，那就是她的人生軌跡，總被男人們一次次地破壞和改變，最後給她的是無盡的苦難。
媽媽難受的時候，也要罵爸爸，但她從來不詛咒爸爸。覺吾倉的莊園什麽都輸掉後，靠的就是爸爸寄來的錢，這些錢不僅給家裏增添了兩頭奶牛，還添了一些值錢的家當。
我們真的不能責怪爸爸，他的出走也是很無奈的。
當時在山南發生了叛亂，他預感到了家庭的破碎和妻離子散。爸爸不顧一切地星夜兼程，向拉薩趲趕，一心想著要與家人待在一起。不料走到姐德秀時，被流亡的人裹挾著帶到了印度。
那裏可是一個很炎熱的地方，爸爸和很多流亡過去的藏族人，拿著鐵鍬和十字鎬、鋼鉗等工具，為印度人修鐵路。爸爸在那裏隻熬過了兩年，有次中暑，倒在鐵軌旁結束了這一生。
這些情況是媽媽去世十年後，我在八廓街裏擺攤時，從一個國外回來的老人口中得知的。老人本來是來找我媽媽的，後來卻講給了我。老人在給我講述這些時，晶瑩的淚水在眼眶裏蓄了一灣池。我當著他的麵沒有哭也沒有悲傷。
晚上，我模糊的記憶一直想勾勒爸爸的模樣來，到後頭才發現這是徒然的。爸爸，在我的頭腦裏隻是一個稱呼，他的死既不能讓我悲痛欲絕，也不能讓我從此心安理得。我隻是想到，從此不能再有等待了。
聽啊，她們（尼姑）的誦經聲和神鼓、鈴杵發出的悅耳聲音。這些聲音會被山頂吹過的清涼徐風，馱載到遙遠的天際去。曾經，我也是其中的一份子，我的祈禱聲，也是這樣抵達了另外一個空間。待在這山頂修建的尼姑庵裏，能把心裏的欲望遏製住，讓心兒複歸平靜。
媽媽四十多歲時，她的狀態令人擔憂。彎弓的背，海螺似的白發，昭示著她的極度衰竭。每當媽媽去壓麵廠工作時，我一個人待在屋子裏，讓昏暗把我罩住。聽見人們在天井旁聊天，我把耳朵貼在門板上，偷聽他們說話；要是院子裏有小孩玩耍，我搬來凳子爬上去，從木窗裏偷窺；有時，我在懷裏抱個枕頭，不停地給它講故事，或給它蓋上被子，拍著手哄它入睡。我無處訴說內心的難受時，就趴在**，無聲地落眼淚。
我就是不敢跨出房門一步，擔心隻要把門一打開，那種驚異的眼神會落在身上，還有竊竊的議論伴隨。我的心脆弱且敏感。
即使到了十八九歲，我還整天躲在屋子裏，我的世界就是那間昏暗的房子，那裏我才能感到安全。時間久了，我的臉色蒼白，發質變黃。媽媽很擔心我的這種境況，她要帶我去壓麵廠，我哭喊著掙脫出來，還用傷人的言語怒斥她。
媽媽隻得紅腫著雙眼離開家，讓我一個人待在房子裏。
媽媽也努力嚐試著改變我，但都失敗了，最後，搖著腦袋，隻能讓我隨性而為。
讓我難以忘記的是那個晚上。媽媽微醉著回到了家，她一進門倒在了**。我把油燈點上，湊了過去，刺鼻的酒味撲麵而來，看到媽媽的臉被淚水浸濕。一整晚她都不說話，眼睛茫然地盯著前方，趴在那裏一動不動。我很害怕，使勁搖動她，她就像一攤泥，讓我無可奈何。我的哭聲對她沒有產生絲毫的影響。
從那晚開始，媽媽的神誌恍惚了。
十多天後，她從睡眠中再沒有醒過來，很平靜地離開了。
媽媽去世後，我才知道這最後的沉重打擊來自於丹增哥哥。他從農村回來後，被分到了醫院，他把這條消息封鎖得很嚴，媽媽和我都不知道。事情是由壓麵廠的一個老太婆暴露的。她因生病到醫院去了，在那裏看到了穿白大褂的丹增哥哥。老太婆從醫院回來，就把丹增哥哥的事告訴了媽媽。興奮中的媽媽請了假，買幾斤白糖去看丹增哥哥。哥哥卻借故避開了媽媽，這種做法讓媽媽傷心欲絕。她手裏的白糖撒了一地，留下一路的嗚咽聲回到了壓麵廠。我知道了事情經過後，對他充滿了刻骨的仇恨。那一刻，我能做的就是把頭上草綠色軍帽摘下，用腳不停地踩踏，嘴裏不住地咒罵。
當我沉湎在悲痛和仇恨中，自然想到了死，生存對我已經沒有意義了。可是，在那間昏暗的房子裏，每當手握刀子時，就是沒有勇氣紮入體內；繩子套住了，我的脖子卻不敢伸到裏麵去。幾經嚐試，最後發現我連自殺的勇氣都沒有。
鄰居們輪流來安慰我，有些還跑去居委會替我說好話。我被感動得哭了很多次。
沒有了媽媽，我也就失去了依靠。好在壓麵廠給了我一個生活的來源，我隻能硬著頭皮去壓麵廠工作。
在那裏幹活，我的行動很不方便，但沒有一個人來指責我，有些還把手上的活停下來，教我怎麽做。我慢慢地適應了和這些人打交道，也喜歡聽她們聊家常。半年多的時間下來，我發現自己喜歡與人接觸了，也敢於在外麵走動，我的生活正在發生變化。
發生變化總是毫無預兆的，但我確信這些都是一定的因緣，累積到需要質變的時候必然產生的結果。壓麵廠倒閉了，我在八廓街擺起了地攤。也許是我身上的殘疾，使人們對我多了些憐憫，攤上的東西賣得很好。那時，我也在想，要是媽媽在世時，我跟她出來找個活幹，她的精神壓力就不會有那麽大了。也可能，不會讓她鬱鬱不樂而死。我經常要自責，但於事無補，我也常到寺廟裏去懺悔。
進行懺悔的還有丹增哥哥，我不接受他的懺悔和眼淚，用無言和怒視驅趕走了他。
丹增哥哥踉蹌地出了房門，隱滅在濃濃的黑暗中。
當時我的胸襟是何等的狹窄，我想讓哥哥一輩子受良心的譴責。但我是誰，我有這樣的權利嗎？媽媽在世時，我不也是借故身上的殘疾，讓她承受巨大的心理壓力嗎？直到我來到遠離喧囂的尼姑庵，聆聽主持給我講解：願諸有情具足安樂及安樂園，願諸有情永離苦惱及苦惱因，願諸有情永不離開無苦之樂，願諸有情遠離愛戀親疏住平等。我心的牢獄被打開了，看到了裏麵躲藏的無數個陰暗，懼怕此生被這些東西所牽製。
我感謝那次戀愛，如果沒有短暫的愛情，我今世還將桎梏在覺吾倉沉淪的陰影裏，除了悲歎命運，就不知道該做什麽事了。
我知道，那不叫愛情，那時我已經奔向四十了。
他，我不知道叫什麽名字，翩然降到了我的攤位前，大大方方地坐在了旁邊的凳子上。也許他走累了，也許他在等人，也許真的見到我後停留下來的。他對我說：“你是來做生意的還是來看書的？”我合上書，看他時，心髒突然劇烈地跳動，臉燙得像是燒著了。我這一生第一次有了這種奇妙的感受。他從我的手裏接過書，開始小聲朗讀。
那天早晨太陽不大，它一會兒一會兒地躲進雲層裏。可是我的身上熱得冒汗，喉嚨幹燥發癢。他的聲音真好聽，我卻沒有記住念得是哪一段。我一直低垂著頭，恍恍惚惚。直到他把書塞到了我的手裏，我才從迷糊中醒來，仰頭盯了他一眼。
“你的臉真好看。”他凝視著我，這樣對我說。我羞得把臉埋進了書裏。他從凳子上站起來，臨走時俯下身，在我耳畔輕聲說：“我明天過來看你。”
他不知道，我為了這句話輾轉難眠了一夜。想象著他給予我的愛情，喜悅的淚水難以抑製，一心盼著天快快亮堂起來。
八廓街裏人來人往，始終見不到他的影子。我的心裏越是渴望見到他，越讓我為等不到而痛苦，到後頭我都呆呆地發愣。中午時，他來了，挨著坐在了我的旁邊。見到他我就落下了淚，喜悅**滿心頭。我們並排坐著，誰都不說話。有時他把手伸到我賣的小飾物上，仔細地端詳。時間漫長得讓我呼吸困難，心裏真希望這一刻能夠永遠地凝固。他離開時，又對我說：“等著，明天我還會來這。”
第三天，他給我買來了很多吃的。午飯，我們各要了一份盒飯。離別時他握住了我的手，我全身戰栗，身體在消融。他走後，我全身軟綿綿的，沒有一點力氣。我不知道，他臨走時對我說沒說接著還要來看我。
旁邊攤位上的人搶走了他給我買的東西，還說他愛上了我。
從那天開始，我就一直等待他的到來。這種等待讓我身心疲憊，憔悴不堪，渴望見到的衝動日益強烈。我坐不住了，我要去尋找他。
我每天穿行在拉薩的各個角落裏，也跑到寺廟裏去算卦，他卻像桑煙一樣從眼前消散了，給我留下了無盡的思念。
幾個月後，我在八廓街裏再次看到了他。我卻沒有迎頭去接，而是把頭低下來，轉身離開了攤位。回去的路竟漫長得讓我氣喘籲籲，搖搖晃晃，打開房門撲倒在**，我的心空落落的。
我的頭腦裏映現的是：他牽著一個女人的手。
這個畫麵讓我絕望了，我起身從菜板上拿起了菜刀，毫不猶豫地在手腕上割了一刀。
等待死亡是漫長的，眼淚打濕了我的胸襟。
一同擺攤的人救了我的命。他們看到我沒法從感情的痛苦中解脫，帶我到各處去散心。這樣我來到這座尼姑庵。
汽車盤繞著蜿蜒的山路而行，雲層在山腰漂浮，山頂的尼姑庵裏傳來了旋律優美的誦經聲，經幡在晨風裏嘩啦嘩啦地招展。走進尼姑庵，進入佛堂，拜見綠度母時，我就流下了淚水，想到了這裏就是我的安身之處，在這裏我才能擺脫那些塵世的苦惱。
四年的時間過得太匆忙了，這四年裏讓我悟到了很多的道理：要是沒有他，我的佛緣不會從心裏萌生；要是沒有媽媽爸爸的遭遇，我就看不到人世的苦難；要是沒有哥哥的背棄，我就體會不到人世的無常。我在臨死的時候，覺得他們都是我值得愛的人，是他們讓我的這一生變得豐富和值得回味。
也許，今晚等我誦完綠度母經後，一覺就會睡到死神那裏去。那樣，再不能拿筆記述別的內容了。
我是平靜地走的，沒有帶走一點的怨恨、一點的傷感。
翻譯完時，外麵的天已經黑透了，周遭寂靜無比。我點燃一根煙，抽了起來。
等抽完煙，我想起了曾經去過的一座尼姑庵，那裏到處是亂石崗，滿山盛開著野薔薇，還有帶刺的荊棘在風中搖曳，各種顏色的蝴蝶自由地飄飛，彩色的經幡舒展著身子：阿旺拉姆身著絳紅色的袈裟，正從野薔薇和荊棘叢中穿過來，蝴蝶圍繞著她。這一刻，她的表情是如此的安詳，以至我都忘了她是個駝背。