艾三可不是個簡單人物。
他年輕的時候沒錢，又想一夜暴富，就跟哥們兒幾個搶劫。被搶的事主肯定不服啊，兩邊就打起來了，艾三拿出刀給了人一刀。另一個哥們兒一看下死手了，跟著一刀把事主捅死了，當然被抓後直接就判死刑給斃了。艾三被判了十八年，在監獄裏待到第十年的時候，艾三他爸著急上火一天三包煙，終於抽出了肺癌，查出來都是晚期了，二十分鍾倒一口氣，就挺著想看一眼兒子。監獄法外施恩，讓獄警帶著艾三來看他爸最後一眼。艾辰一聽說她爸要回來，就在家裏包餃子等。艾三一進門就在他爸耳朵邊喊：“爸，我來看你了。”過了一分鍾，老頭睜開眼，眼珠子瞳孔要散沒散，慢慢調焦好半天才聚了神，看到是自己兒子來了，後麵還跟著獄警，憋了一口氣，也不知道是從丹田出來的，還是從腦門頂出來的，聲嘶力竭喊了一個字：“跑。”喊完這個字，多一秒鍾都沒有，脖子一扭就死了。就像東北冬天的煤氣罐存量見底了，把煤氣罐放到大水盆上，給煤氣罐澆上熱水燙一下，煤氣遇熱膨脹火苗“騰”一下起來了，然後轉瞬即逝，火就滅了。艾辰就在那搖著煤氣罐，她這一笊籬餃子，說什麽也煮不開了。
等艾三提前釋放出獄的時候，女兒都十五了，老婆早就跑了。艾三出來找工作，沒有哪家正經行當願意要他。哪怕是歌廳招鎮場子的保安，人家老板都是雙手作揖客客氣氣給送出來，扭頭跟經理說，這種人有過人命案，不知輕重，我哪兒敢要啊。哪天老哥情緒上來了，再給哪個喝多的酒懵子來一刀，我就得跑路了。我就要能嚇唬住人的就行，你別給我整真下黑手的，我這是做買賣，誰來挑事有人能幫我削一頓就行，我又不整黑社會，要那狠人幹啥。
得找活路。艾三跟著朋友在撫城七院給急救中心扛擔架、推病床，一個月三百塊錢。早上一個饅頭兩毛錢，一塊腐乳五分錢，中午兩個饅頭四毛錢，兩塊腐乳一毛錢，晚上兩個饅頭四毛錢，一塊腐乳、一塊臭豆腐一毛錢，一天天就這麽過，沒滋沒味。女兒艾辰上學交個練習冊費五塊錢，艾三拖了半個月也沒交上。班主任老師來家訪，騎著自行車到丹東路街道，一進門看到家裏的陳設就哭了。家裏床就三個腳，暖氣片上開了一個水龍頭，地上擺著一個盆，冬天的時候就用暖氣管子裏的熱水洗衣服。暖氣管子裏的水為了防止堵塞裏麵都添了氯化物，可以溶解鐵管子裏的雜質，所以有腐蝕性，洗出來的衣服穿著穿著渾身癢癢，衣服穿久了一撕就破。但是沒辦法，省錢，省水。這樣的日子過了好幾年。
後來有個病人大半夜去世，艾三負責把人送到太平間。病人家就來了一個家屬，艾三一看竟然是以前的同案犯，這哥們兒也是出獄後沒工作、沒家室，老爹去世也隻能一個人跑來跑去辦手續，忙不過來，就跟他說：“三哥，你幫我給我爸穿一下壽衣唄。”
艾三說：“你爸就是我爸，你趕緊跑手續，這事我來。”
因為窮，發送人的時候，花圈都是幾個獄友或是同案犯或是同案犯的獄友自己買手紙紮的，靈棚是跟小賣部借的可口可樂遮陽傘。可是可口可樂公司給小賣部的遮陽傘都是紅色的，辦喪事用紅傘有點太另類，艾三大半夜又敲開小賣部的門買墨水塗黑，四個傘中間搭一塊白布，這才算搭上靈棚。
靈棚搭好，哥幾個又沒心沒肺支起了麻將桌，稀裏嘩啦，洗牌聲響徹這個安靜的退休工人居住地，在四下漆黑、缺燈少火的環境裏，配合著哀樂，映襯出悲喜交加的複雜情緒。
第二天晚上哥兒幾個正守靈，天陰了，來了一場雨，塗上去的一得閣墨水沿著遮陽傘的傘骨就這麽形成了幾十個黑水柱。蘇式工人宿舍的樓院泥地上堆積出了好幾片黑水坑，像是昨晚剛洗過幾車煤。遮陽傘變紅了，人也哭著哭著笑了，笑著笑著又哭了，這葬禮辦得喜慶，老遠看還以為快餐店的開業典禮。
第三天起靈，艾三從家裏拿出了他爸當年吹過的嗩呐，一邊吹一邊哭。他哭他自己怎麽活得這麽慘，又哭哥兒幾個怎麽就都混成了天涯淪落人，更哭自己的爹當年走比這還淒涼。哥兒幾個也都跟著一路哭，哭一會就嚎，大老爺們兒嚎起來，隔著兩條街聽著都覺得瘮得慌。一直哭到墓地，墓地也是選到了一個墓園的角落裏，不朝東也不朝南，這樣的位置最便宜。哭也哭完了，墓碑周圍的雜草也都清理幹淨了，艾三特意拿了一包石灰，在墓碑周圍均勻撒上，說這樣就至少一年不長雜草了。
祭拜完，封了墓室，要走的時候，艾三說：“我給老爺子吹一段嗩呐吧，我把他兒子帶進監獄，現在出來重新做人多難啊，我給他道個歉。”
說完他就吹了一段嗩呐獨奏《鄉音》，淒淒慘慘戚戚。
磕了三個頭，幾個人要走的時候，旁邊一男一女把他們攔下了。這兩口子是來給家裏人提前選墓地的，家裏人已經病入膏肓，所以見到他們這樣也觸景生情。
那女的說：“大兄弟，你們是哪家喪事一條龍的？給我留個電話唄，我們家過幾天可能就要用了。我看你剛才哭的那樣，禮數也好，我想給我爸也找你們，給他老人家熱熱鬧鬧發送走。”
艾三當時就懵了，但是他也不了解行情，就說：“你能給多少錢啊？”
那女人說：“就從穿壽衣到下葬，這一套，五千塊錢行不行？”
艾三問：“別人家都多少錢啊？”
那女人懵了：“你幹這個的你問我，誰沒事挨家打聽這個價啊。”
艾三盤算盤算，說：“這樣吧，你先給我三千塊錢訂金，我給你置辦置辦。”
他拿到三千塊錢，先去婚慶店要車。葬禮和婚禮不一樣，要出單不出雙，一台車一百五，七台小車抹個零一千塊錢，一台大客車二百，一共一千二。再去建材市場買了棚布，挽聯橫幅托鄰居給寫，喪棚鋼架哥幾個自己電焊，花了一百四。去快倒閉的一個不大不小的殺豬菜館訂了五桌飯，交了五百塊錢訂金。又自己扯了四丈白布、三米黑布，回家做孝帶。骨灰盒花錢找耐火廠的木匠幫忙。東北那幾年哪有楠木、黃花梨，聽都沒聽過，東北有的是楊樹、鬆樹、白樺樹，不過這幾樣做成骨灰盒就一個毛病，木頭裏的纖維沒晾幹透，容易裂紋，木質纖維劈裏啪啦往下掉。這玩意不能當骨灰盒，保不齊幾年後事主家再搞合葬，一開墓，裏麵骨灰盒爛透了，骨灰都成糨糊了。艾三就去高灣農場尋摸了一棵野桃樹，砍下幾個大枝節，回來靠著暖氣烘了一個星期，再去找油氈紙廠的朋友要了半桶底桐油，把做好的桃木骨灰盒漆好，再烘幹，這才完活。
全套算下來，賺三千塊錢。
這買賣好，你說一個價，沒人還價。硬性成本就是出車和找飯店，其他的都能對付，你要有錢你就多出錢，你要沒錢，我也能想出沒錢的辦法。
艾三又在醫院，但凡有病人沒了，他第一時間知道，還第一時間接觸家屬，三兩句話就把買賣拿到手了。一單五千、八千，再加上各種儀式，多念叨幾句二人轉跳大神的唱詞，什麽“日落西山黑了天，家家戶戶把門關，喜鵲老鴰森林奔，麻雀家雀奔房簷，五爪的金龍歸北海，千年王八回沙灘”，把這一套整出來，儀式感立馬就有了。
他的核心團隊跟人家都不一樣，都犯過事，蹲過大牢，都知道裏麵的苦，不像街頭染紅毛的小崽子不知深淺、吆五喝六，脾氣都老實多了。哥兒幾個一起紮紙，哪個哥們兒要上個廁所，頭幾年還會習慣性地說一聲“報告”，後來慢慢好些了，也會打個招呼說上廁所。
年輕時候犯過事，就在身體裏留下了烙印。害怕，怕惹事，看到小年輕的打架都躲老遠，遇到文個大龍的光膀子大哥都不願意多瞅，就怕被問“你瞅啥”，惹不起了。
兩三年的工夫，艾三這生意就起來了，哥兒幾個一起幹，三五家分店就開起來了。沈陽的墓地價格比撫城貴些，他還能在沈陽大東區拉一些活兒。為了利益最大化，行業上遊的車，下遊的飯店，也都自己開了。上下遊都是自己的買賣，利潤也就多了。正好閨女也大了，飯館這攤生意就讓閨女管著。
這就是柳暗花明又一村。
艾辰見到劉錚亮，笑著迎上來：“劉大夫，怎麽你來七院上班了啊？”
劉錚亮看見艾辰，臉上就自然帶笑：“剛過來，你今天這是趴哪單活兒啊？”
艾三遞過來一支煙，劉錚亮沒接。艾三說：“劉大夫，我聽說急診又來一個出車禍的，一會得開顱手術？你給我們透個底，能救過來不？”
劉錚亮說：“你們搞白事的，也沒什麽成本，救得活救不活一會等手術結果不就行了，你現在問我，我上哪兒知道？”
正好手術準備完畢，劉錚亮就一路小跑進手術室了。艾三看著劉錚亮的背影跟他女兒說：“這小子瞅著水平不低啊，以後七院這生意要難做了啊。”
陳阿南不著急，他要回急診坐班，就問艾三：“艾叔，我也不明白，啥活兒值得您親自跑一趟？”
艾三笑著說：“這你就不懂了。這小姑娘出車禍了吧，肯定胳膊腿骨折了，這再做開顱手術，裏裏外外都折騰個遍，真要是送走了，不得給好好打扮打扮啊。人家是小姑娘，才十五歲，腦袋上套個白紗布下葬？那也不好看哪。人家來人世一遭，走的時候不得幹幹淨淨、漂漂亮亮的嘛。這一收拾，一打扮，俺們這行就有用了。你三叔我就會吹吹打打，念悼詞、開光、發送、摔盆、打幡這一套流程，說白了就是動嘴的。人家那是手藝活兒，我想學也學不會，怎麽把腦袋縫上不滴血、不露針，眼角上不上膠水，嘴裏放啥，肛門怎麽堵，這些都得學。你以為入殮就是把臉刷得紅撲撲的就完了啊，眼角不放膠水，那皮膚一幹，再加上冷凍，眼睛睜開了你說嚇人不嚇人。有的農村講究停幾天，肛門就得堵上，還得上藥水，因為要殺菌，要不這細菌繁殖起來太快了，趕上大熱天，三天沒到可能肚子就鼓起來了。咱們這行別的錢都是常規錢，就趕上這種的才算大的。這小姑娘爹媽肯定心疼閨女啊，再沒錢也不能讓閨女血的呼啦走吧，哎，今天咱就等這一單。”
陳阿南聽著怎麽這麽別扭：“聽著怎麽有點兒缺德呢？我們手術救人盼人活，你們父女倆在這盼人死。”
艾三不願意了：“什麽叫缺德？人救活了，你們救人一命勝造七級浮屠，功德無量；人沒救活，我們風光發送給人尊嚴，也是功德無量。這哪能叫缺德，這叫對衝。懂經濟學不，人家美國的巴菲特都這麽說，做買賣，兩頭押，不虧。人體體麵麵送走了，家屬心裏不也舒坦不少。二胡拉起來，嗩呐一吹，我跟你講，沒有二胡拉不哭的人，沒有嗩呐送不走的魂。氣氛一到，哭出熱鬧，也能哭出心裏的苦，哭出半輩子的憋屈，嚎出一輩子的愁。死人都死了，那活人咋辦？哭完擦幹眼淚人家家屬就還是個正常人，還能支棱起來活。這就是我們這行的德行，懂了吧。”
艾三這樣的人，隻能看到表象，就是一個小姑娘被大貨車撞了，腦袋裏麵都出血了，看這樣人肯定不行了。其實劉錚亮他們都知道，孩子送來得早，盡早進行顱內減壓手術，清除血腫，還是有百分之二十的機會活下來的。當病危通知下來的時候，艾辰就站在小女孩她媽對麵，她一個眼神過來，艾三就出去張羅了。
入殮師肯定得會縫針的，這孩子出車禍沒的，保不齊肋骨折了幾根吧，得找個明白人會收拾的給收拾收拾。內襯不能用鐵絲，要不然火化的時候骨灰裏多出一捧鋼絲球這就不嚴肅了，得用竹子，匝好，撐著壽衣不倒。
這活兒艾辰用手機的計算器都算好幾遍了，按最節省的人家花銷走，至少三萬塊錢，稍微有點兒排場的，四萬塊錢。
手術開始了，先要維持病人機械通氣，這孩子已經不能自主呼吸了。全層切開頭皮，再反轉過來，暴露顱骨。這時候可以看到，患者的前頜骨有一個骨折瓣，向四周放射狀散開骨折線。
車明明說：“顱底還有反流出來的腦脊液。”
劉錚亮說：“生理鹽水配慶大黴素衝洗。”
他讓車明明用咬骨鉗咬下一塊患者顱骨骨瓣，留下一個窗口，一邊操作一邊給車明明講：“患者顱內血腫，血腫量估計至少90毫升，中線結構偏移12毫米。這種情況死亡率統計就沒低於過80%，必須快速脫水，不能讓她持續血腫。甘露醇20%靜脈注射，滴速160。”
護士一邊操作一邊重複道：“20%甘露醇，滴速160。”
劉錚亮親自切開了小姑娘的氣管，好讓已經不能自主呼吸的小姑娘保證血氧量。他切好氣管，讓護士跟進操作，又過來幫車明明處理大骨瓣。這個時候就聽護士說：“ICP還是太高了。”
劉錚亮頭也不抬：“阿南，你去取甘露醇、速尿、多巴胺。”
陳阿南衝出手術室，直接去了急診藥房，再回手術室時，也來不及消毒，隻能先在手術室門口把藥遞給護士。
小女孩她爸就問陳阿南：“怎麽樣了，大夫？”
陳阿南回答：“ICP太高了。”
孩子她爸問：“啥叫ICP？”
陳阿南回答：“就是顱內壓，孩子現在腦子裏壓力太大，被車撞了之後，腦袋裏血腫了，壓力就大了。現在都5。33千帕了，我跟你說，哥哥，你也要有點兒準備。你要不信我說的話，你就去網上查，現在孩子的手術數據參數都是有記錄的，你家孩子這情況，你把這些參數放網上搜搜，能救活的，全世界都是有數的。”
孩子她爸蹲在那裏不住點頭：“真救不活，那就是她的命了。那下麵大夫要怎麽治？”
陳阿南說：“裏麵的劉大夫，要用一個微型的吸塵器，把孩子腦子裏的血腫吸出來。”
車明明把大骨瓣從病人顱骨上拆了下來，顱壓馬上就下去了不少。劉錚亮又說：“預計病人出血量500毫升，輸血400。下麵要進行血腫清除和腦組織挫傷清理，我來吧。”
劉錚亮拿著吸引頭，小心調節著負壓，再交給車明明處理血腫。他拿起雙極電凝，開始清創：顱壓下來了，重要器官衰竭的概率就小多了。
“我都一年多沒摸這個雙極電凝了。人啊，都是逢山開路遇水搭橋，最早以前用的是單極電凝，開始這玩意不能用在大動脈或者腦袋裏，放一次電要經過病人全身，電量太大，放一次電保不齊就會把病人腦組織電死一片。後來科學家就想辦法啊，我弄兩個頭，電就從這兩個頭過，既能當刀切割，又能止血。”
車明明回應道：“你是不是突然又能摸它了，覺得又會上自己的小情人了？”
劉錚亮一邊幹活一邊說：“哎，我問你啊，你說這電刀電凝一體，既能切割，還能縫合，你知道是什麽原理嗎？”
車明明說：“這你問誰呢，我又不是電工。”
劉錚亮告訴車明明：“其實很簡單，都是放電，一個放得多，把肉給燒氣化了，就當刀用；一個放電放得少，把肉燒熟了，就可以止血。一個高頻放電，一個低頻放電，水能載舟，亦能覆舟。”
車明明這邊開始準備縫合生物膜，笑著說：“你這是要講啥人生哲理了？”
劉錚亮頭也不抬，說：“隻要有電，讓我幹啥我就能幹啥，這就是電刀的人生智慧。”
幾個小時後，手術室大門打開，幾個醫生從裏麵走了出來。小姑娘她爸馬上跑過去問，劉錚亮點點頭，說：“目前看是脫離了危險，但後麵幾天還是挺凶險的，盡人事聽天命了。”
要不是手裏拿的是手機，不是計算器，艾辰都要把手裏的東西扔地上解氣。她什麽時候看這事走眼過？120急救車進醫院的刹車怎麽點，她看一眼就知道什麽毛病；先下車的是護士還是醫生，她就知道這人還有沒有救。
劉錚亮看到艾辰在旁邊喪著臉，情不自禁走過來逗逗她：“活兒跟丟了？”
艾辰也沒理他，走出老遠給她爸打電話。
這時候艾三正在火葬場，跟另一個葬禮。
東北的冬天，尤其是冬至的時候，白天最短，因為比北京早了一個時區，早上八點多太陽才會出來，下午四點多天就黑了，所以都說那時候陰氣重，容易送走老人。其實就是天冷，室內外溫差大，人在屋裏暖和，一出門，冷空氣一刺激，皮膚收緊，血管收緊，血壓噌一下就上來了，指不定哪個血栓也一激靈飛走了，掛到腦仁裏就是腦栓塞，掛到肺頭上就是肺栓塞，治不過來，人就沒了。艾三現在送走的這個老爺子就是。
艾辰打電話過來的時候，艾三還在念叨台詞呢：
開眼光，看四方。
開耳光，聽八方。
開鼻光，聞五穀香。
開嘴光，吃豬牛羊。
開心光，亮堂堂。
開左手光，抓錢糧。
開右手光，做文章。
開左腳光，走四方。
開右腳光，腳踏蓮花去西方。
頭枕襖，輩輩好。
腳蹬褲，子孫富。
馬在前，轎在後，孝子賢孫分左右；
老人往生駕鶴去啦。
念叨完，人往爐子裏一推，這輩子就算完結了；再從爐子裏出來的時候，有機物都沒了，隻剩下無機物了，蓋要是沒蓋好，風一吹無機物都沒了。有幾顆金牙，還要提點一下家屬，收斂遺骨的時候，有的人還恨不得把骨頭捏碎了找金子，也不知道火化的是不是親爹，可能是礦工的職業本能吧，把骨灰當淘金了。
艾三得空抽根煙的工夫，才給艾辰回電話，一聽人救活了，趕緊給沈陽的入殮師打電話，說哥們兒你不用來了。
入殮師大哥說：“我這開車都到你家門口了，你遛我玩呢啊？”
艾三隻好賠不是，好說歹說給了人家一千塊錢才送走。
這邊艾辰走到劉錚亮的辦公室，見劉錚亮還在給小女孩寫病誌。艾辰就在那兒逗劉錚亮：“劉大夫，看這樣，以後七院急診這塊買賣，你打算給我斷了唄？你說那小姑娘都撞成啥樣了，腦漿子都出來了，你都能給折騰活了，挺厲害呀。”
艾辰對劉錚亮挺有好感。她每天接觸的老爺們兒，都是她爸手底下那幾塊料，有打架鬥毆刑滿釋放的，有詐騙罪保外就醫的，大金鏈子小手表，一天三頓小燒烤。艾三也給她介紹過對象，不是稅務局的就是工商局的，一個月三四千塊錢工資，還都有小城市公務員特有的優越感，相親的時候都是老大不情願，要不是因為艾辰長得好看，這相親都多餘來。之前一個稅務局的說自己這仕途還得往上走，稅管員不能幹一輩子，還得指望艾辰多幫忙完成任務。艾辰一聽樂了，說你跑我這拉業績來了。她心說你開那點兒錢還不夠我買個包呢。
艾辰就想找一個腦袋比她聰明的，她覺得自己就不聰明，再找一個缺心眼的老爺們兒，這日子過著就沒意思了。她覺得劉錚亮這小子有點兒意思，感覺像是書呆子，又有一股子倔勁。撫城姑娘挑爺們兒都喜歡有脾氣的，這脾氣是啥，就是遇到問題扛下去的信念。當然這個標準也不那麽容易量化，有時候找個有脾氣的一眼沒看好，就找了一個喝二兩馬尿就打老婆的。挨打了也有挺多湊合過的，覺得這是老爺們兒有主見，有剛。
愛情這東西，左傾和右傾都是病，都得治。