馮奕蘭和卜溪望是蘭州大學同學，畢業後一起來到東風發射基地。結婚生子後，恰遇載人航天工程上馬，他倆以事業為重，不想錯過這千年難遇的機會，毅然決定把兒子留在外公外婆家，讓退休的老人撫養。
然而，馮奕蘭休完產假回部隊後，心裏難免牽掛兒子的起居作息冷暖溫飽，晚上常因思念而失眠，再後來就莫名其妙地頭疼起來。開始隻是在工作緊張勞累時疼，慢慢地在天氣轉變時也疼，近年來隻要到了晚上入睡時就疼。在513醫院看了無數次，醫生也查不出什麽毛病，隻好靠服安眠藥度日。把卜慧星接來後，由於他從小沒有享受過母愛，養成了自由、散慢、任性、叛逆的壞毛病，說不得，打不得，兩代人的鴻溝越來越深，語言交流越來越難。兒子不聽話，工作繁忙，家務繁瑣，把她弄得身心交瘁，疲憊不堪，因而頭疼也愈來愈烈……
卜溪望和馮奕蘭難得在一起走走。自從卜溪望當上站長以後，他一門心思放在發射測試站的工作上，對妻子兒子關心得太少了。這次兒子出走，對他的觸動頗大。他碰了碰身邊的妻子，關切地問：“現在頭疼怎麽樣了？”
馮奕蘭側身乜了丈夫一眼，嗔怪地說了一句：“還能怎麽樣！”她也不想讓丈夫為她擔心，因為她知道他身上擔子的份量。究竟自己患的什麽病？最近她上網搜索，看到有頭疼症狀的病太多了，就連感冒發燒皆可成因，還有高血壓、腦血管梗塞、神經衰弱、腦血栓、腦供血不足、眼睛受損、三叉神經發炎、抑鬱症，都能引起頭疼，其中說到的抑鬱症最符合她的症狀。網上把抑鬱症說得異常邪乎，病因不明，機理不清，無藥可治，不發作的時候像正常人一樣，發作起來整個人就像散了架似的，身心崩潰，常常讓患者產生生不如死的想法，不少病人最後選擇跳樓自盡……馮奕蘭看到此，禁不住打了個寒顫。
馮奕蘭跟隨丈夫穿過東風禮堂，向西一直走到空軍基地的神箭賓館，又想起了兒子偷啤酒的事情。她使勁地搖晃著腦袋，想把腦瓜中的影像驅趕掉，但腦瓜就是不聽使喚，她下意識地“啊啊”喊了幾聲。卜溪望關切地問她喊啥，她也不答話。熄燈號響了，他倆回家看到兒子仍然趴在桌子上寫日記。第一篇已經寫完，第二篇也寫了一多半。卜溪望拿來一看，說寫得不錯，指點了幾句，讓他睡覺，明天再寫。兒子說正有思路，寫完再睡。馮奕蘭心想，反正自己也睡不著，就坐在兒子旁邊，陪著他寫。馮奕蘭剛坐下，又感到頭疼襲來。她忍不住站起來，在兒子房間來回踱步。兒子不願意聽到她的腳步聲，哀求媽媽別打擾他。不得已，她隻好又坐下來，然而坐下來感覺腦袋就像針紮似的。她走到臥室，丈夫已經躺在**，也叫她快點睡，她說等兒子寫完就睡。
大約過了半個多小時，兒子日記寫完了。馮奕蘭讓他關燈睡覺，拿著他的草稿走到客廳。她看著兒子用歪歪扭扭的文字，寫了他有生以來的兩篇日記。日記按照賓成鋼教他的思路，倒也很真實，說出了自己的想法，承認了錯誤。她這個當媽的看完後很感慨，她沒有修改，也用不著修改，這是兒子原汁原味的作品，倒應該替他保存起來，或許對他今後成長有所幫助。
她輕輕推開兒子房門，將草稿放回桌子上，躡手躡腳走回自己臥室，卜溪望已經打起了呼嚕。丈夫打呼嚕的水平還相當高，剛結婚那陣子她很不習慣，後來漸漸適應，但自從得了頭痛病以後，對他的呼嚕又敏感起來。或者說，丈夫的呼嚕也是她睡不好的誘因。她推了推丈夫，丈夫翻了個身，停止了呼嚕。她鑽進被窩，又想起了兒子的變化，真的應該感謝賓成鋼。
不一會卜溪望的鼾聲又起，馮奕蘭的頭又開始疼起來了。她索性披上衣服，走到客廳，打開電視看電視劇，然而劇烈的頭疼讓她無心欣賞。今晚怎麽搞的？比過去疼多了。她使勁地搖晃腦袋，卻不起作用。她又用兩手使勁地敲打腦袋，把腦袋往沙發裏撞，折騰了一陣子，感覺好些了……她累了，也困了，她喘著粗氣，再次坐下來，靠著沙發，閉上眼睛，想歇一會。就在迷迷糊糊之中，突然腦袋又像爆炸裂開了一樣。這次疼痛比以往任何一次都來得猛烈，來得痛苦，她使勁往沙發上撞，往牆上撞。最後竟然鑽到沙發底下，蝸著睡了一個晚上……此後，隻要發作到了無法解脫之時，她就往沙發底下鑽……
馮奕蘭在這種生不如死的折磨中又度過了幾個月。最近一段時間，東風航天城風傳著韋保家昏迷156天後蘇醒的消息，作為同一個單位的戰友，她極想替蘇壁月分擔點憂愁。一天下班前，她幹完手頭工作，信步走到蘇壁月的辦公室，坐到她對麵，關切地問道：“韋總師最近怎麽樣了？”
蘇壁月用自己的愛心和恒心將丈夫從死亡中呼喚回來，就像打了一個大勝仗，有一種特別的獲得感和成就感，所以每當有人問到韋保家時，她都會如數家珍似的道出當時的點點滴滴。她望著馮奕蘭，眼睛閃著亮光，又一次興奮地滔滔不絕地說起了當時的情景：“韋保家受傷後一直昏迷不醒。我按照醫生囑咐，天天呼喚他，到了第157天，老天有眼，奇跡終於發生了。那是個星期天，吃完早飯，我帶著婆婆熬的瘦肉粥，匆匆趕往醫院。進去後，我習慣地喊他，笑著對他說，保家，我來給你送飯了。這是媽媽專門給你煮的瘦肉粥，我還給你放了點黃酒和香油，可好吃了。說著，我用勺子一點點喂他，像往常一樣，一邊喂一邊對他說最近站裏發生的事。那天保家吃得比以往任何一次都快，喂完了還在咂嘴巴。我說，已經吃完了，吃得香吧，好吃再給你做。突然，我看見韋保家的眼睛睜開了。開始是一條縫，後來越睜越大。眼珠先是一動不動，後來竟左右轉動起來。我高興得走出病房，大聲喊，韋保家醒了！醫生護士們一聽，立即跑過來。外科主任俯身輕輕地喊他，韋總師，有話你就說出來。待了一會，他‘啊’的大喊了一聲。這是他受傷後喊出的第一聲！我的關愛終於得到了回報，也創造了513醫院病人昏迷最長時間蘇醒過來的紀錄。我激動得一把抱住他，竟然哇哇地哭了起來……”說到這，蘇壁月禁不住又流出了熱淚。
馮奕蘭歎了口氣，說：“這幾個月真難為你了。又要工作，又要侍候韋總師，還得帶孩子。看把你累得瘦了好幾圈。”
蘇壁月擦了擦眼淚，淡淡一笑，說：“攤上了，沒辦法。好在韋保家原來的體質好。他出院後住在家裏，我就更忙了。現在每天早上我必須在起床號響之前一個小時起來，幫他起床穿衣洗漱，陪他出門，走上40分鍾。要照顧韋保家，還要看管甲佳，確實很辛苦，好在有婆婆幫忙。眼看著韋保家一天天恢複得不錯，我以為這個坎就這樣過了呢，但天有不測風雲，前不久抽血化驗，又說肝功能不好。唉！真是禍不單行。難道是命中注定嗎？歌裏常常唱好人一生平安，韋保家是個大好人，過得怎麽這樣難呢？”
馮奕蘭勸慰說：“別瞎想，哪有什麽命不命？有病就治唄！”話雖如此說，但她最近也總想這個問題，是不是真有一種什麽神秘的力量主宰著自己。
蘇壁月苦笑著說：“你說得對。查出肝炎後，他拉著我的手說，壁月呀，我看你為我受了那麽多罪，把你都累得變了形。人家說肝炎很難治，就別治了。大不了就是死唄，死也是一種解脫。”
“死也是一種解脫！”馮奕蘭眼睛瞪得大的，“韋總師真的這麽想？”
“可能是隨便說的吧。我一聽，立即捂住了他的嘴，瞪著他說，不要胡說八道，昏迷半年都熬過來了，也算是死過了一回了，肝炎怕啥？醫院建議去酒泉看中醫。後來，我爸給錢，我陪他去了幾趟酒泉看中醫，回來吃中藥，效果不錯。看來老天爺還是有眼啊！”蘇壁月說完，關切地問馮奕蘭，“你的頭疼現在怎麽樣？”
馮奕蘭搖了搖頭說：“時好時壞，度日如年。”蘇壁月說到韋保家的病痛，登時觸動了馮奕蘭的神經。她早就有這種切膚之感，在疼痛難忍之時，她也想到一死了之。然而，她放心不下丈夫，放心不下兒子，也放心不下航天事業。兒子這學期有了明顯的進步，她不由自主又想起了賓成鋼，賓成鋼的確是她兒子的恩人。想到這，馮奕蘭轉換了話題，“不說那些倒黴的事了。我問你，你那位堂弟現在怎麽樣了？”
“你是問賓成鋼嗎？”
“就是。原來不是說他想來當兵嗎？”
“來了。昨天已經報到。”
馮奕蘭一聽，興奮得滿臉寫著歡樂。她問道：“辦成了？不是說不屬於重點大學，總裝不要嗎？”
“說來也巧。”蘇壁月笑了笑說，“你是知道的，我爸從來沒有為自己的親屬開過後門，或者違規辦過什麽事。正因為此，我伯父對他很有意見，臨走時還吵了起來，說我爺爺偏心，把我爸送上大學，而他一直在兵團種地。還說自己倒黴也認了，但到了孩子這一輩，你的孩子都參軍了，我的孩子你就不能管一管？把我爸說得一句話也答不上來。我爸找到弓司令。弓司令聽完後，拍了拍我爸肩膀笑著說，現在今非昔比了。以前招不來人，現在搶著來。總裝現在來了個新規定，到基地參軍必須是碩士以上學曆，本科必須是重點大學特別優秀的才要。弓司令說他有個外甥女，是211重點大學的畢業生，他姐找到他，讓弓司令把她招到基地來，弓司令也沒給她辦。氣得他姐把弓司令臭罵一頓，說人家一個縣長能把七大姑八大姨的雞呀狗呀都整出去，你一個司令連這點事都不幫忙。弓司令說，罵就罵吧，俺從來沒有為自己家人親戚辦過私事，過兩年就退休了，花不著為這事壞了一輩子清名。弓司令就這樣擋住了。我爸又去找田政委，田政委倒是很體諒，恰好總裝賈政委來基地檢查工作，田政委把我堂弟的事反映了，總裝幹部部長調材料一看，專業對口，成績不錯，就把他接到基地了。”
馮奕蘭高興地說：“太好了！我那兒子又有老師了。”
蘇壁月驚訝地問：“他是你兒子的老師？”
“是的。”馮奕蘭滔滔不絕地說起賓成鋼幫助兒子的事情，最後說，“這次期末考試，成績已經達到中等水平了。”
“帶個孩子真不容易啊！”蘇壁月聽到他兒子的變化，心裏著實替她高興。
“可不。”馮奕蘭說，“別的不說，就說每天早上叫小孩起床就不知有多難。今早我叫他起床，他翻來滾去就是不願起來。我說再不起床我就吃飯上班去了。你聽他說啥？他說，老媽，我沒力氣起來。我說你的力氣跑哪兒去了。他說，我的力氣昨天晚上都掉到**了，我得在**再睡一會兒，好粘回來。”
“說話還挺幽默呢！”蘇壁月嗬嗬地笑起來。
“他經常說些大人想不到的話，逗得你哭笑不得。”馮奕蘭認為自己的孩子很聰明，但就是沒有用到正道上。
下班號響後，馮奕蘭匆匆回到家裏，一看兒子正在上網玩遊戲，立即瞪著眼睛問他：“怎麽玩起遊戲了？”
放暑假後，卜溪望怕兒子又和原來那幫狐朋狗友瘋跑，就教他上網玩遊戲，以此拴住他。卜慧星也真是聰明，一教就學會了，連連闖關。為此，馮奕蘭還說過丈夫的不是。但生米已經煮成熟飯，她隻好對兒子上網時間嚴加管束，規定每天要寫完規定的暑假作業另外要讀夠20頁書，才能玩遊戲。
兒子嘻嘻一笑，說：“老媽，我今天的暑假作業做完了。你不是說做完作業可以玩嗎？”
“書呢？”
“書我也看了31頁。”
馮奕蘭摸了摸兒子的腦袋，說：“真是媽的好孩子。不過，也不能玩太久，注意眼睛。”停了一會，她又說，“兒子，今天還有一件好事呢。你猜是什麽好事。”
正說著，卜溪望進門了。聽說有好事，他邊脫衣服邊和妻子開起了玩笑：“是不是發獎得錢了？”
馮奕蘭很久沒有聽到丈夫的玩笑了，她嗔怪地瞪了丈夫一眼，笑著說：“就知道錢！兒子，你猜。猜中有獎。”
兒子回答說：“給我買了好玩具。”
“不對。”馮奕蘭搖搖頭。
丈夫說：“評上高工了。”最近聽說批下來一批高工，馮奕蘭今年考核已經通過。
馮奕蘭說：“我可不關心高工不高工的事。”
“哪是什麽好事？”兒子拉著母親，搖晃著問。
“猜不著了吧。”馮奕蘭對兒子一字一頓地說，“你、那、位、大、哥、哥、賓、成、鋼、參、軍、了。”
卜慧星拍著小手，跳起來說：“哦！黑哥哥來了，又可以一起玩了。”
馮奕蘭瞪了兒子一眼，他立即改口說：“大哥哥來了！”
卜溪望也感到挺意外的，待馮奕蘭一五一十說出來龍去脈之後，他高興地說：“明天去看看他。”
馮奕蘭說：“人家昨天剛到，現在正在教導大隊集中訓練。”說完，對丈夫說，“今天老娘高興，給你們爺兒倆做幾個好菜。你不是說要教兒子玩個新遊戲嗎？你們先玩，50分鍾後吃飯。”
馮奕蘭說完，圍上圍巾，到廚房裏忙去了。她拿出看家本事，為丈夫和兒子做了一頓美味可口的湘菜，拿出珍藏多年的茅台酒，陪著丈夫喝了三杯，還給兒子斟了幾滴。兒子放到嘴裏，咂了咂嘴說辣，不好喝。
卜溪望給妻子斟了一杯，深情地望著日漸消瘦的馮奕蘭，說：“你辛苦了，敬你一杯。”說完，和妻子一碰，一飲而盡。
喝完了，他又倒了一杯，對妻子說：“第二杯，為兒子的進步幹杯。”
就這樣，全家高高興興地吃了一頓少有的晚餐。
晚上，安頓了兒子睡覺，馮奕蘭和丈夫也早早寬衣解帶相擁而眠。馮奕蘭今天真的很高興，她緊緊地依偎在丈夫的懷裏，輕輕地撫摸著丈夫發達的胸脯，喃喃地絮叨著兒子近來的種種表現。卜溪望一隻胳膊從她的脖子伸過去，側身緊緊地摟著她，耐心地聽她絮叨。他也自責著對老婆孩子的冷漠，感歎著對家庭的虧欠。馮奕蘭說，我們基地的父母真難呀！卜溪望說，尤其是當母親的更難！說著，給了馮奕蘭一個熱烈而深情的吻。馮奕蘭的嘴也緊緊地吮著他。此後兩人完美地享受了一次久違的雲雨之歡……
馮奕蘭看著身邊的卜溪望滿意地睡去，習慣地聽著他那不緊不慢的呼嚕，自己的睡意也悄悄到來。然而，正想合眼，剛才被**燃燒而掩蓋了的頭疼又蹦出來了。她輾轉反側，起床服了一片安眠藥和止痛片。哪裏管用！她起身到客廳，又一次鑽到沙發底下。然而，這次不靈了，頭還是那樣疼痛，她往沙發腿猛撞了一下、兩下、三下……頭像裂開了似的，從腦心往四周擴散開去，兩個眼窩也劇痛起來……她從沙發底下鑽出來，使勁捶打著自己的腦袋，撕扯著自己的毛發……頭還是那樣撕心裂肺地疼痛。她站起來，扶住沙發靠背，朝牆壁猛撞……
咚！咚！咚！咚！
也不知撞擊了多少下，一直到頭顱麻木了才罷休。她兩手死死按住太陽穴，斜靠在沙發上，大口大口地喘著粗氣。
“死是一種解脫？”
“死是一種解脫！”
馮奕蘭順手抄起沙發上的一條絲巾，踉踉蹌蹌走出家門。
皓月當空，月光如水。她仰望著碧空月亮，如癲似狂地歪歪斜斜朝弱水河邊的兩棵夫妻樹走去……
這兩棵夫妻樹還是馮奕蘭發現的。那是她跟隨卜溪望來到基地報到那天，兩人徜徉在弱水河邊，聽著潺潺的流水，欣賞著岸邊千姿百態的胡楊紅柳，憧憬著東風航天城明日的輝煌。走著走著，馮奕蘭一抬頭，猛然看見河邊有兩棵胡楊樹頗為神奇。她激動地“啊”了一聲，拉住卜溪望的衣襟，指向那兩棵樹說：“溪望，你看那兩棵樹，多有意思呀！剛才從北麵看隻有一棵，走到跟前變成了兩棵！”
卜溪望駐足順勢一看，不屑地說：“不就是兩棵胡楊嗎？一棵大一點一棵小一點，從北麵看，大的把小的擋住了，側過來看，就是兩棵了。”
“一點都不浪漫。你再看看，它們長得像啥？”
“像啥？啥也不像。”
“真沒品味，不會欣賞。你看它們像不像倆夫妻！”
經妻子指點，卜溪望搖頭晃腦地品味一番，說：“唔！還真有那麽一點意思。”
“夫妻樹！”馮奕蘭大聲喊道。
是的，這兩棵樹很有意思。北邊那棵較粗需要一人才能抱住，南邊那棵較細。兩樹高十幾米，相距約五米。兩棵樹上麵的枝椏相互交織在一起，相映成趣，像夫妻倆搭肩挽臂婆娑起舞。更為神奇的是，北邊那棵樹在兩米高處長出一支樹枝直插南邊那棵樹，多麽像丈夫伸出一隻粗大的手，保護著纖柔的妻子呀！真可謂相依為命。
“對。相敬如賓的夫妻樹。”卜溪望也看出了名堂。
“相濡以沫的倆夫妻。”馮奕蘭擁抱著卜溪望說。
此後，這兩棵夫妻樹成了馮奕蘭心中的寄托，無數次到此對著兩棵胡楊訴說衷腸，也見證了他倆在東風基地的重要行蹤：戀愛期間在此親密擁抱，結婚後到此憧憬寶貝早日到來。後來，在兩棵大樹下又長出一株小胡楊，兩年功夫竟然就長到一米多高，從此兩口之家成了一家三口。孩子出生後放在外婆家，每當想孩子時，她都到此撫摸這株幼小的胡楊。一年前把兒子接來，她硬拽著丈夫帶著兒子又一次來到夫妻樹下。她像當年問丈夫一樣，首先問兒子這三棵胡楊像什麽。兒子瞅了半天，說不出像啥。經父母一再啟發，問他像不像三個人。卜慧星隨口說像三個外星人。話音一出，逗得卜溪望和馮奕蘭笑彎了腰。卜慧星說隻有外星人才能長成這個模樣。
馮奕蘭感到兒子想像力豐富，就滔滔不絕地給他講述起胡楊精神，兒子也問了好些奇怪的問題。最後，馮奕蘭給兒子出了一道題目：“胡楊的葉子很特別，有尖的，有圓的，有長的，有扁的。一般人能看出三種葉，聰明人能分出五種來，超人能分出七種。兒子，你仔細看看，能分辨出幾種？”
卜慧星立即認真起來，他很快就摘了三種不同的樹葉：一種長長如柳樹葉，一種胖胖如楊樹葉，一種介於兩者之間的什麽葉。接著，他又找到了另外兩種。父母一看兒子手上拿著的五種葉子，高興得連連稱讚兒子聰明。卜慧星不甘心，又繼續觀察，摘了幾張葉子，看了又看，搖搖頭扔掉了。最後好不容易找出一張葉子，和手中的幾種反複比較，和原先的五種都不相同。馮奕蘭接過來仔細分辨，又讓卜溪望辨認，最後確認是第六種葉子。
馮奕蘭讚揚兒子一番，突然轉身問卜沂溪：“沂溪，見過胡楊開花結果嗎？”
“胡楊還會開花結果？”卜溪望搖搖頭說，“我還真沒注意。”
馮奕蘭跌跌撞撞地走到夫妻樹下，舉頭仰望著明月，拿下搭在肩上的絲巾……
“死是一種解脫！”
不！我自己解脫了，寶貝兒子怎麽辦？馮奕蘭扶住小樹，撫摸著那皮肉稚嫩發青的樹幹，繁茂而細長的嫩葉左右搖晃。突然間兒子微笑的臉龐與期盼的目光閃現在她的眼前……兒子那麽小，沒有我的日子怎麽過……明早兒子一覺醒來，看不到母親的身影和愛撫，該如何是好……
馮奕蘭像逃出了魔窟似的轉身跑回家。她走進兒子的房間，隻見卜慧星咂了咂嘴，充滿稚氣的臉上**漾出一絲幸福的微笑。他一定是做夢吃到喜愛的食物了，是巧克力嗎？平時兒子特別愛吃巧克力，她摸了摸自己的口袋，又到抽屜翻了一陣子，怎麽忘記給他買幾塊放著呢？她俯下身子，輕輕地親吻著兒子的臉蛋、額頭、嘴唇。兒子翻了個身，又咂巴了幾下嘴巴。
馮奕蘭的頭沒有那麽疼了。她轉身關掉燈，脫掉外衣，就擠到兒子的**，側身抱著兒子，不一會，竟有了睡意。
正當她迷迷糊糊就要睡著之時，嗡的爆炸聲在她的腦瓜突然迸發出來，頭痛又一次襲來。這次腦袋真的要爆炸了！電視劇《西遊記》唐僧念緊箍咒時，孫悟空雙手抱頭滿地打滾的恐怖情景又出現在她的眼前。她不願意在兒子**打滾，噌地從**彈起來，走到客廳，像孫悟空那樣，雙手抱頭，從沙發上滾到地板……
“死是一種解脫！”
生不如死的念頭又一次湧出來。馮奕蘭站起來，兩手緊緊地拽住那條絲巾，牙齒咬得咯咯響。她再次衝出家門，跑到南環路。她停止了腳步，回過頭來，望著那一排排整齊的軍營，眼睛停留在自己居住的那一棟熟悉樓房上……
自己解脫了，但這樣對得起卜溪望嗎？
仿佛冥冥的天上傳來一個聲音：你解脫了，對你丈夫也是一種解放……
對！我離開了，卜溪望才能夠再造另一段更加美好的人生……
馮奕蘭瘋狂地返回家，又一次打開燈，從茶幾下麵拿出一張紙，匆匆寫了幾個字，走進兒子房間，將紙條放在桌子上。她借著朦朧的月光，又一次親吻了兒子。
馮奕蘭又拿出另一張紙，寫了兩行字，走進臥室。看到丈夫熟睡的樣子，她輕輕地在卜溪望的臉上親了一口。卜溪望夢囈似的喃喃地說：“睡吧，都什麽時候了。”說完，翻身又呼呼睡去。
“永別了，親愛的！”
馮奕蘭輕手輕腳打開衣櫃，換上一套嶄新的軍裝，再次拿起那條白絲帶，打開大門，踩著月光，又一次走到弱水河畔她特別鍾愛的夫妻樹下，將絲帶掛在北邊那棵胡楊樹枝上。
馮奕蘭仰望著碧空明月，引頸張臂，雙腳騰空，隨即羽化成飛天仙女，朝月宮飄然而去……