有時候，你被光陰傷害；更多時候，你把光陰傷害。
——題記
圍?牆
高高的一堵牆，擋住一襲白裙，卻擋不住黃昏的淺唱。緊閉的鐵門，鎖住徘徊的腳步，卻鎖不住一片深情。
側耳紅磚牆外，就可以聽見歲月的呼吸聲，和她的呢喃細語。院子空了，圍牆矮了。
青苔爬上了牆頂，生出牆外的藤蔓，纏住了流逝的光陰。
紗?窗
木頭窗框，鋼筋窗格，再蒙一層灰色的紗。
把蚊蠅擋在窗外，把鼠蟲擋在窗外，把蝕骨的風擋在窗外。是紗，守護一個個房間，守護一個個夢境。
那一天，人去屋空。鼠咬破一個洞，風刮開一條口，灰塵沾了整麵紗。
那一天，紗累了，倒了。陽光依舊灑下來，照滿一窗流逝的光陰。
斷?壁
牆斷了，瓦還勉強住在椽子上。檁子折了，瓦和牆同病相憐，依偎在院子的轉角處。
一株南瓜苗從瓦礫堆中探出頭來，然後伸展身子，開花，在斷壁殘垣間長出一兩個南瓜。
兩三棵榆樹之外，一條小路直通鐵道。鐵道外，棟棟高樓正在拔地而起，慢慢擋住流逝的光陰。
菜?園
小院的公路拓寬了，公路旁的菜園變窄了。
老人們用廢棄的裝飾板將菜園擋住，免得泥土跟著公路上的**逃離。
老頭兒在小菜園裏拔草，然後給胭脂蘿卜、菠菜、白菜澆上自製的肥料，然後坐在小馬紮上抽口煙，再對著青青的菜地猛烈地咳嗽幾聲，最後鑽出園子，把流逝的光陰丟在薄薄的泥土裏。
副食店
雙扇的大木門，迎著晨曦打開，頂著月光關閉。
人來人往，喜笑顏開。
老李打了一瓶酒，剛出店門就喝了半瓶。老孫指著老李的鼻子說，還不去灌滿水，你婆娘不把你的耳朵揪落了！
一群孩子跟在大人身後走出店門，每個人手裏都握著一顆水果糖。胖子狗娃連同糖紙咽下肚去，又去搶秋妹咬了一半的糖果，引得三五個孩子來回追打。
每一個從店裏走出的人，手上都會多樣東西：一刀肉，一把麵，一罐醋，一袋鹽，一壺油，一盒煙，一根蠟燭，幾盒洋火……
店裏的售貨員就一個，是站長的老婆，年輕漂亮，臉蛋像熟透的蘋果，頭發黑得像生漆，嘴巴快得像抹了油，聲音甜得像鳥在唱歌。她大聲說，發工資了，都來買呀，要啥有啥；婆娘娃兒都盼著呀，不要讓那想抽煙的嘴閉著呀，不要讓想喝酒的喉嚨幹著呀；沒錢也可以先賒起，月底一定來結清呀……
忽然有一天清晨，太陽曬屁股了，副食店的店門也沒開。一個人說，站長升官了；又有人說，站長調走了；還有人說，站長老婆回鄉下了；再有人說，火車提速了，車站要被撤了……
從此，店門不再打開，一把鐵鎖，把那些流逝的光陰鎖在屋裏。
286，386，或者其他
把數字、文字，把心情、表白……連同幾個字母輸進去，都會在屏幕上顯示出來，炫耀出來，或者創造出來。
286，386，486……一個年代，一個時代，催生著速度和創新，改變著辦公、交流，承載著互聯互通，融會貫通……
一夜之間，退居，隱居，不居……都化作一縷塵埃。
一些曾經留在一代人指尖的痕跡，深深地刻在那些流逝的光陰裏。
留守處
門牌斑駁，鐵門半開，一隻狗守在門旁。
陌生的腳步一進大門，那隻狗就躥出窩來，大聲狂吠。
它說，這還是它們的地盤。我點點頭，它便搖搖尾巴。它再叫幾聲，表示它的存在，也表示光陰還沒有全逝。
四合院
東西南北，正中是堂屋。耕種，勞作，讀書；修身，齊家，治國。
四方四正，八方有方，生生不息。走出，走進，走出；走進，走出，走進。
四合院迎來春風秋雨，長滿瓦鬆的屋頂，盛不住流逝的光陰。