雨一直在下
雨一直在下，怎麽也填不滿空落落的心。院子那棵桂花樹，一夜就長到了三層樓的上麵。
冷氣說來就來，從手臂直躥大腿以下。被單開始輕飄，似乎在後半夜某個時候就逸出窗外。蟬有些咽痛，聲音沙啞後竟一夜失聲。
村裏的門久閉，倒是便宜了蜘蛛和蚊子。異鄉的鄉音時起時伏，似乎要掩蓋故鄉的笑聲和哭聲。
月亮無處不在，如果沒有月光遇見，隻是讓歲月暫時模糊了雙眼。
雨一直在下，村裏的堰塘快裝不下了。父親在電話裏說，老家的堰塘也快漫過堤壩了。
坐
玉龍的雨，連續下了三天，昨夜一直未停。
辦公室漏水，院子裏的桂花樹被雨澆得東倒西歪，圍牆外的房屋被濃霧籠罩得若影若現。
冷風從單薄的褲口灌入大腿，我感到後背發涼，坐不住了，想到村裏戶下去看看。他們說，這麽多年了雨都是這麽下的，山高地平的，沒災沒事。
躊躇以後，我打開《中國共產黨簡史》，一下子坐住了。
豐?收
釋下擔子，放下責任。穀子埋下頭，高粱埋下頭，等待汗水，等待收割。於是希望鋪滿院壩，夢想裝滿倉囤。
豐收的季節，玉龍的陽光暖暖的，足以讓人滲出熱汗。風輕輕的、涼涼的，在不經意間吹幹濕發。農人的笑聲脆脆的，從這道坎滾過那道梁。莊稼一地接著一地黃，一田跟著一田熟，一天挨著一天接受鐮刀、機器和粗手細指的收割。
豐收之後，梨樹隻剩下枝葉，獼猴桃空著藤條，苞穀閑著身杆兒，稻田穀茬縱橫。恰似年邁的父母送走長大遠行的孩子，等待下一個孕育和生機，滿足裏有些許失落，收獲中有些許愁盼。
老?街
秋風吹過來，老街一陣趔趄。
暴雨過後，老街的整扇牆就花了臉。利民旅館還當街對開著木門，大堂四張方桌上圍滿了喝蓋碗茶的白發老人。賣油勺兒的攤位前，依舊擠了一圈人。鍾表修理店、補鞋攤、五金門市部、種子農藥點，收納稀稀落落的趕場人。賣蔬菜的隻剩一家，菜品全都擺進了櫃台，買菜的指指畫畫，賣菜的也指指畫畫，就算完成交易。
周邊立起高樓後，老街就又往下縮了半截。街道的青石板坑坑窪窪，始終裝不滿來來去去的腳印。
從老街東走到老街西，一天就過去了；再從老街西走到老街東，一年又過去了。老太太對老大爺嘀咕，剛剛沿老街走了一轉，幾十年就過去了。
玉龍的某日下午
此時烈日高揚，彼時暴雨傾瀉。
鳥無所適從，不知是迎著太陽行走，還是棲在一片葉子之下。
雷在轟鳴，閃電刺眼。水從山裏滾出，翻過田坎，越過公路，匯集塘堰江河，暫住城市窪地。
鳥想去三晉大地，銜走幾滴水，以解洪水之殤。
雲說，玉龍的天空已現彩虹，太原不再哭泣。
陣?雨
午後，電閃雷鳴，如長劍刺破黑夜，又似掀翻了天河的蓋子。
雨，從半空傾瀉而下，瞬間澆濕了殘夢，淹沒了秋的溫度。砸在雨棚，順著高牆淌，從樹顛滾下樹根。街麵積水成灘，車輪就要懸浮，河麵一下子變寬一大截。各色的傘移著碎步，有奔跑的身子用一隻手遮住頭。有人一頭鑽進不知名的門店，水就從半截褲管流進白色的運動鞋。一隻走失的哈巴狗躲在桂花樹下，不停地抖落身上的桂花。
約莫半小時，雨聲輕下來，風漸漸少了力氣，空氣開始亮起來，對麵山上升起了幾縷薄霧。有人相繼從店裏撐傘出來，有人深一腳淺一腳地走過街麵，有人順著街沿推著電瓶車。樹還在滴水，街麵凹下的地磚還泡在水裏，街上的車和人又多出不少，繞城的河水全變作了黃色。
“雨一出來，太陽就躲起來了！”
一個小女孩抬頭對年輕的母親說著話。
“雨是一陣一陣的，太陽天天都在那裏。”母親疲憊而隨意地答話。
泥?土
腳上沾有多少泥土，你與群眾的感情就有多深。
連續兩天走訪群眾15戶，聽到的好話比訴求多，看到的笑聲比愁苦多。
最近幾年，變化很大感黨恩；未來發展，可望可期盼振興。
鄉下的草
我在走草，草抱緊了我的雙腿。
我說，草，你怎麽了？幾個月不見，就黃衰了身子。草說，你咋回事？幾日不見，就白了兩鬢。
我說，草，走吧走吧，等風雪過後，你就可以換上綠衣裳。草說，走吧走吧，過了坡坡坎坎，你就可以踏上大道。
立?冬
他們說立冬了，我翻了翻日曆，正好是2021年11月7日，農曆十月初三。網上說“今天12時59分，我們迎來立冬節氣”，冬天真的來了。
昨夜的風刮了一夜，似乎是立冬的見麵禮。有報道說，昨夜的風吹斷了城區街道10棵大樹，忙壞了園林綠化的工人師傅和大貨車。微信朋友圈說，蜀北第一鎮——朝天區曾家鎮下雪了，曾家山正以“小養勝地，大道朝天”的嶄新姿態，候迎八方來客。
濃霧從早上一直彌漫著，直到午後才給陽光讓出小道。窗外人頭攢動，生命在躍動中閃耀。從窗欞擠進的幾點溫暖，泡軟杯底的嫩芽，停在泛黃的書頁上，在樟木茶幾徘徊幾下後又沒了身影。
今日立冬，忽然想起林中的葉子，有幾片正在落下，有幾片將在春天萌芽。
天?氣
梁大姐一推開門就對丈夫說：“快，把苞穀用車拉到聚居點的廣場壩子裏，我來聯係販子，下午五點直接到那裏去收。”“販子不是說還要曬一個太陽才要？”丈夫一邊起床一邊疑惑。當他走出臥室的時候，看了看屋前升起的大霧，似乎明白了什麽，趕緊把一袋一袋的苞穀往他的農用三輪車上裝。
梁大姐一家是外地人，三年前來玉龍村上承租了200多畝的土地種李子。由於新栽的李子樹要三年才掛果，她們就套種了玉米、黃豆、南瓜和其他蔬菜，想挽回一些損失。到收獲的季節，卻碰上了連續一個月的陰雨，苞穀一直沒有達到販子收購的標準。
大霧必出太陽。梁大姐心裏確信，早晨濃霧彌漫，不到正午太陽就會出來。有些冰霜早上還在得意揚揚，正午一過就會逃得不見蹤影。下午五點左右，磨盤石廣場整整齊齊地擺放著裝滿苞穀的大大小小的蛇皮口袋。收糧的販子脫掉毛茸茸的外套，正和梁大姐的丈夫往一輛大貨車上搬口袋，梁大姐用小學生寫字的作業本一筆一筆地記賬。
“今天天氣不錯，要是太陽再猛一點兒就更好了。”販子邊過秤邊用牙齒咬咬苞穀粒嘀咕著。“太陽再猛可以，那你這個價也要漲一點才行呢。”梁大姐把手插在口袋裏回應。
“有這天氣就很不錯了，陰了這麽久終於晴了，還是要感謝老天爺呢……”他們都說。
這就是川北山村的天氣，讓人生出偌大遐想的空間，也讓梁大姐一家長出無限希望。
這個冬至
這是一個好天。
早上有濃霧，不到正午太陽就現身，整個下午空氣暖烘烘的。
今天我遇見兩個人，都是老友。上午是老杜，說是來暗訪督察的。就算是老友，也是到了鎮上才通知我的，他還是那麽認真辦事。我笑笑，心裏高興。他說，還是認真做事、認真做人好。
下午是文兄。其實他比我小一兩歲，喊他兄，一是因為他混得比我好，比我好的我都稱兄，表示對其尊重；二是喊他文兄容易使人浮想聯翩，喊文弟就沒有這種效果。因此，我們達成協議，就叫他文兄。
文兄是我在公安戰線多年的朋友，剛認識他的時候，他二十多歲，卻是我家鄉的派出所所長了。高高的個子，白淨的臉，說話總帶著笑，不說話也似乎在笑。所裏的警察說，別看所長在笑，總是讓違法犯罪人員見到他就哭。文兄對我總是有求必應，總是在逢年過節親自駕車送我回家。至今最為歉疚的是，某年大年三十，他先送我回老家，不料返回他的老家時碰上大雨，車陷泥濘，直到晚上七點才到家，錯過了團圓飯。文兄後來當上縣公安局的副局長，因為我自己買了車，就不再麻煩他了，再加上我離開了公安隊伍，就聯係日稀，一晃將近十年未曾謀麵。今日，他代表縣上來鎮上檢查安全工作，抽空看望駐村的我。他說，一定要陪我吃頓飯，過冬至。我說，應該回家與家人過節才好。他說，本來是說好的要和家人一起過的，在村上與我們過節更有意義。街上停氣了，食堂隻有稀飯和麵條，我們便相約去吃柴火雞。他說，今天吃這個好，熱烘烘的。我說，吃這個定會溫暖整個冬天！
村裏的芝麻綠豆事
今日走訪脫貧戶××芬，她正在午後的陽光下翻地。
她50多歲，幾年前丈夫走了，把家留給了她。媳婦前幾年與兒子離了婚，丟下孫子給她。她獨自一人操持一個家，收了500多公斤穀子、250多公斤油菜籽，養了兩頭豬，農閑時在家附近打短工，一年掙了1萬多元，兒子在外打工能掙六七萬元，供讀職高的孫子不費多大力氣。她總是在笑，感謝黨的扶貧政策，讓她們一家脫了貧，生活一天比一天好。她也有煩心事，就是兒子離婚後一直沒有找個女人；她也有擔心事，就是孫子讀的是職高，愛耍手機，以後能不能上大學還是個問題。
這些在別人看起來都是芝麻綠豆的小事，對她來說就是大事。
玉龍雪思
它說來就來，天氣預報還挺準的。
等我踏上路途，它早已等候成白茫茫一片。
村上的雪，還有些羞羞答答的；村上的狗，卻已經肆無忌憚了。
順著一條路，可以繞過全村的炊煙。
那些紅撲撲的臉，和心髒一樣的顏色；那些含在嘴裏的諾言，被雪融化在冰涼裏。
我的腳在白色的土地上耕耘。土地說，隻要生了根，定會發芽，開花。
感謝這些生靈，包括行走的人和一隻雞、兩頭豬、三株草、四棵樹……生靈們說，最感謝命運，以及命運中的靈魂。
遇見一塊石頭，是在哈出一口氣之下的顯現。石頭蹲在我的前麵說，要不是遇見雪，就不會遇見你；要不是遇見你，就不會遇見遷徙。我握住石頭的臉，仿佛握住了四十餘年前母親的希望。
一棵梨樹，一棵李樹，一棵獼猴桃樹，一棵藤椒樹，都光著身子；一地白蘿卜，一地紅蘿卜，一地大頭菜，都披著青綠色的上衣；一壟壟油菜，一壟壟小麥，都泛著油和光。雪說，它們是生命的過往和延續。
炊煙在升騰，煙裏裹滿臘肉的香味，散發著奮鬥的汗味。紅旗在飄揚，紅中滲透出赤膽和忠心，彰顯出引領和核心的偉力。
就是玉龍這場雪，澆滅了浮躁和妄想，澆醒了癡夢和醉語。雪說，地總是一點一點白的，也會一點一點地把綠還給大地。在雪裏行走，總要一步一個腳印，總是走一步濕一步的。
玉龍的雪，有些輕言細語，有些躡手躡腳，卻讓你感覺到千鈞之力，橐橐有聲。我仿佛看見身掛長劍的越王勾踐在高聲吟唱：“有誌者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。”