一
走在路上，我遇見一群螞蟻。螞蟻正在搬家，排場很大，隊伍很長，步履匆忙。
我停下腳步，示意螞蟻先走；螞蟻也停下腳步，它們揮動觸角，仿佛說，讓客人先行。我對螞蟻說，多年前，我也是鄉村的主人，一晃，成為鄉村的客人已三十餘年。
走在路上，有人大聲喊我的乳名，然後就問我認不認得他和她。我趕快向前跑幾步，抬頭，摘下眼鏡，揉揉眼睛，憑第六感說出他們的姓名和稱呼。他們大笑之後，摸著我的頭說，你還是小時候那個樣子，沒啥變化。我一個勁地兒回應，沒變，沒有變，不敢變。
走在路上，一條蛇高昂著頭正要橫過。我驚出一身冷汗，趕緊退回腳步。父親大聲說，快走，快走，要擋道就是找死。蛇縮回路邊樹叢，給我留下寬敞的鄉村公路。我也縮在父親身後，怕耽擱了蛇的行程。
走在路上，我看見菜籽金黃，看見麥子金黃，看見胡豆泛黑，看見豌豆泛黑。母親手拿鐮刀、頭戴草帽向田裏走去，豐收都要經過她的手，才可以回到屋裏的倉庫。我說我也要跟她去收割莊稼，
她一臉疑惑。我也疑惑，不知道不會播種會不會收獲，更不知道沒有播種會不會有一些收獲。母親說，有時候也有，看那棵自生的絲瓜秧，快需要搭架了。
二
清晨是被鳥叫醒的。黃鶯、喜鵲、布穀、麻雀，有的唱歌，有的說話，有的呼喚，有的純粹是為了練嗓子，有的也為了一比高下。鄉村的聲音清脆、悅耳、入心，讓人通透、暢快。
公雞依然準時鳴叫，卻被起得更早的摩托車、大貨車和小轎車的喇叭聲時掩時顯。
東方剛蒙蒙亮，對麵山上就傳來一陣陣悶響，那是送葬的火炮聲。火炮說，再響些，再響些，我們是代兒孫們來的，可不能輸給那些四吹四打的鑼鼓、嗩呐和小號。小兒子在剛剛複工的外省建築工地，二孫子還要上網課，大重孫剛剛滿月，為親人送別的任務就交給了火炮們。
天，除了白就是藍；地，除了綠就是黃；山，除了青還是青。溝渠開始漲水，河裏白霧升騰。西院的夏爺爺剛脫下棉襖就穿著短袖，他在給秧苗拔草，一伸腰，鵪鶉蛋大的青杏就碰著他汗津津光溜溜的額頭。
太陽升起來，月亮還在天上。月亮升起來，一兩顆星星躲在兩三朵雲後。蟋蟀在大聲鳴叫，偶有狗叫聲在山穀回響。
我在香樟樹下吹著初夏的夜風，幾片葉子落在我發酸的眼皮上，它們提醒我，可以睡覺了。我看看時間，才過十點，還早。它們說，不早，不早，離明天早上五點下田割麥子也不到七個小時了。
眼皮越來越重，腿肚子越來越麻，腰越來越酸。托一縷月光，正好把一天的疲憊安放。
三
他站在村口的核桃樹下遮陰，我停下車跟他打招呼，他一開口就對我說，已經好久沒有下雨了，苞穀開始卷筒，獼猴桃一窩一窩地死。為保住淺淺嫩嫩的秧苗，有人用小車載著塑料桶到不遠處的堰塘運水來保苗，有人用臉盆盛水井的水浸秧。
太陽越來越烈，早上六點就爬過山頭，七點就開始讓額頭流汗。菜籽割了曬在田裏，過兩三天就可以用梿枷從菜籽殼裏打出黑油油的菜籽。麥子黃得站不穩了，急需割下來，不然又有幾穗被麻雀掏了空。
三四個女人天不亮就出門了，等太陽一出來，田裏就割下來一堆一堆的菜籽和一袋一袋的麥腦殼。一兩個男人開著小型收割機來到田裏，女人們在桉樹下稍做休息，又開始忙活起來，用大塑料口袋去接黃澄澄的麥子和黑油油的菜籽，一邊刨一邊吹麥褲子和菜殼子，還不時放一兩顆到嘴裏嚼嚼，然後輕輕吐到地裏。
十點多，太陽更烈了，人們開始全身冒汗。男人幹脆脫了背心，汗水就從脊柱溝往下流。女人隻穿著薄薄的寬鬆Ｔ恤衫，汗水一浸，就粘在身上，大大的鬆鬆的**時隱時現。女人對男人說，你個瓜男人，熱得冒煙還穿那破背心。男人用沾滿麥褲子的毛手抓了抓肚皮說，你才瓜，我早就挎了“三條筋”的。女人又說，那你早上是起早了，穿了兩件，咋脫了一件還有一件？說完一陣大笑，驚飛了電線上的兩隻麻雀。
四
所有早起的人，都趕在天亮之前開始勞動，總把汗水、疲憊、滿足和笑當作迎接太陽的最好禮物。
那些半黃半青的枇杷、杏子和桃子，那些半紅半黑的桑葚，都用數倍甜和香吸引著人們采摘、咀嚼與吞咽。
想了等了盼了五十九天的雨，終於姍姍而至。地上起初升起道道白煙，很快被更多的雨水澆滅在兩米的半空。那隻雞高昂起頭，張開嘴巴，讓雨水自碩大的紅冠流進喉嚨，偶爾甩甩腦袋，搖搖身子，以圖新的雨水淋上它。幾隻鴨子，一會兒縮成一團，一會兒甩甩膀子，伸長脖子喝著地上的積水。回巢的母燕，沒有為乳燕叼回蟲子，隻讓它微微張嘴，把一滴雨水喂進小嘴，再甩下幾滴雨水，濕了乳燕的全身。那隻花狗躺在屋簷下，伸出腦袋看雨水從半空落到水泥地，也用鼻子使勁兒聞聞久違的雨水味，一會兒往後退一截，一會兒再退後一截，以躲避濺濕地麵的雨滴。那些卷了筒的獼猴桃和玉米苗慢慢舒展，狠狠吮吸。有中老年婦人在雨裏奔跑，邊跑邊捋捋淋濕的長發說，這老天爺，這麽久就不落一滴，咋說來就來，還這麽大的陣勢，好，好呢！有兩位老大爺還立在一床一床的葉子有些發黃的秧苗旁，看它們喝水的姿勢。有尖厲的呼喚聲從豆大的雨滴中傳來，你們站在地裏做啥？像個死木墩！下雨了，你們都不曉得？他們回應說，正好幫你把衣裳洗了，正好可以衝個冷水澡，正好可以脫了臭垢甲！這下莊稼有救了，啥都有救了！
一場雨後，橋溝河水庫有些清淨起來。