槍斃滿爺的時候，我爸爸去送了他一程。滿爺被五花大綁，後背上插著木牌，木排上有他的名字“滿鶴”，滿鶴兩個字上用紅筆打了大大的叉，頭也剃禿了。到了小河沿，反穿著衣服的士兵摘下了他們那些死刑犯的牌子扔到了旁邊，然後兩個人架著他們的胳膊朝河沿上拖，一個士兵用槍口抵著他們的腦袋，到了河灘上，槍響的同時，架著他們胳膊的人一撒手，滿爺就跟一袋子麵粉似的摔倒在河灘上。
我爸爸嚇壞了，有好長一段時間，他晚上睡了都會做噩夢，夢裏邊，滿爺笑嗬嗬的，卻從來不跟他說話。再後來，朝鮮戰爭開始了，全國都在抗美援朝，我爸爸也積極參加了抗美援朝，他參加的方式，是以武術家的身份，隨同赴朝慰問團，到朝鮮給誌願軍戰士表演武術。
到朝鮮慰問誌願軍戰士的收獲很大，他娶到了我媽。
6、我曾經偷偷看到過，在我們家的箱底，有一套平平整整的中山裝，上麵有濃濃的樟腦味道。那個時候我們家窮得家徒四壁，姐姐穿舊了的衣裳接長打補丁堅持穿到實在不能穿了，我媽就用染衣服的染料煮成一馬色的藍或者黑，再給我穿。我爸爸平常穿的衣裳是我媽媽手工做的便服，上麵從來就沒離開過補丁，我記得非常清楚，一直到文革結束的時候，我爸爸穿的褲子屁股上，總還有一塊大補丁，上衣的袖口上，也都有補丁。
放著這麽好的衣服不穿，壓箱底，整天穿得破衣爛衫，我實在想不通我爸爸犯什麽毛病。我向我媽媽要那套衣服，我媽媽告訴我，這套衣裳，是我爸爸這一輩子最喜歡的一套衣裳，舍不得穿，一直壓箱底。因為，那是他參加赴朝鮮慰問團的時候，由國家統一製作、發給他們的團服。也就是憑這一身團服，我爸爸贏取了我媽媽的芳心。這一套衣服，可以說是他們戀愛婚姻自始至終的見證和紀念。
我爸爸他們那一撥赴朝慰問團成員，名人不少，說相聲的侯寶林、郭啟儒，唱京劇的馬連良、梅蘭芳，唱豫劇的常香玉，我爸爸屬於武術界的。在那些人裏邊，我爸爸算是年輕的，卻也已經周歲三十一了。一路閑聊當中，知道我爸爸尚且未婚，孑然一身，熱心的老大哥、老大姐們就開始張羅著給我爸爸介紹姑娘。
我爸爸是北京體協的理事，也是北京市武術協會的常務理事，盡管沒人給他發工資，全靠自己在天橋撂地攤耍把式糊口，跟體委的上層領導卻也挺熟悉。當時賀龍是國家體委主任，我爸爸就好幾次給他表演過硬氣功，用腦袋把一塊大石碑攔腰撞斷，把賀龍這個大元帥佩服的夠嗆，一個勁摸著我爸爸的腦袋研究，看看是真的還是假的，確定無疑之後，賀龍元帥跟我爸爸開逗，說我爸爸要是早點參加紅軍就好了，碰到敵人的碉堡，就讓我爸爸用腦袋撞開。這可能也是我爸爸能成為赴朝慰問團成員的重要原因。
到丹東的時候，國家體委的一個女局長，也是一個老革命，說她表妹家在丹東，她表姐有一個女兒非常漂亮賢惠，非要拉著我爸爸到她表妹家串個門去。我爸爸跟團員們等著過境，還有一些麻裏麻煩的手續要辦，呆著也沒事，雖然心裏沒抱多大希望，還是跟著這位局長到她表妹家去串門了。
一見到女局長表妹家的姑娘，我爸爸就被震撼了。震撼的原因很簡單：姑娘長得太像櫻子了，不但長相像，最要命的是那一顰一笑，那種羞澀和嬌柔，簡直跟櫻子就如同一個模具裏倒出來的。初時我爸爸甚至懷疑姑娘就是櫻子，試探著問人家是哪個國家的人，差點讓姑娘她爸爸當成神經病、彪子貨給攆出來。過了一陣細細一看，我爸爸也才明白，這姑娘不可能是櫻子，櫻子是單眼皮，這個姑娘卻是雙眼皮，眼皮不是那種明目張膽的雙，而是暗雙，睜圓的時候是單眼皮，眼睛朝下麵看，眼皮耷拉的時候就是雙眼皮。這種暗雙眼皮就像半綻放的花蕾，格外嫵媚，妖嬈。這是櫻子無論如何也比不上的。
後來我媽告訴我，她第一次見到我爸爸的時候，很震撼，我爸爸是標準的山東大漢，濃眉大眼，鼻梁高挺，穿了一身筆挺的中山裝，站有站相，坐有坐相，不論長相，還是穿戴，一看就是政府的幹部。她嘴上沒敢說，心裏卻早就已經答應了，巴不得跟著我爸爸到北京去過好日子。
可是，姑娘的父母卻對這門親事猶豫不決，基本上傾向於否定。原因很簡單，我爸爸年紀太大了，周歲三十一，整整比姑娘大了十歲，姑娘才二十一。此外，人家父母看我爸爸穿著中山裝，以為我爸爸是政府幹部，我爸爸卻老老實實地告訴人家，他在天橋賣藝。姑娘的父母，也就是後來我的姥爺姥姥臉馬上就變灰了。領我爸爸去的那個體委局長連忙解釋，說我爸爸是體協的理事，也是國家幹部，回北京以後就能脫產了。
盡管這樣，我姥姥和老爺麵對我爸爸這樣一個大齡青年，一個街頭藝人，還是決定，此事緩議。其實所謂緩議也就是拒絕的委婉語。那個年代，雖然已經頒布了婚姻法，可是，父母之命，媒妁之言，仍然是超然法律之上的傳統風俗。
事情卡殼了，過去我爸爸是難得動情，現在我爸爸難得一見鍾情，卻因為年紀大、沒有世俗意義上的正當職業而可能失去機會。
就在這個時候救星來了，救星就是我媽的老姑。東北人有一點很奇怪，小和老是倒著來的，老姑，其實就是小姑，老叔其實就是小叔，老舅其實就是小舅，唯一不能倒著來的就是老爸，老爸卻不能理解為小爸。我媽的老姑嫁到沈陽，此時回娘家是來探親的。因為朝鮮戰爭丹東地區戒嚴，後來戰爭形勢緩和一些，才又開放東北居民可以進入丹東探親訪友，我媽的老姑連忙跑回來看望哥嫂。
那天局長大姐又拽著我爸爸去她表妹家串門，我爸爸看已經沒有什麽希望，婉言謝絕。局長大姐罵我爸爸沒出息，沒本事：“什麽叫追？輕輕鬆鬆就到手還用得著追嗎？走，去也得去，不去也得去。”
這位局長大姐是個老革命，對我爸爸就像對自己的小弟弟，我爸爸對她也隻好尊敬不如從命，跟著她硬著頭皮又去串門。我媽的老姑一看見我爸爸眼睛就直了，站在那兒手足無措，哆哆嗦嗦地問我爸爸：“你原來是不是在沈陽呆著？”
我爸爸看她也覺得麵熟，卻想不起來在什麽地方見過，點點頭：“我十二三歲就到了沈陽，呆了十多年，四八年闖了大禍才離開的。”
我媽的老姑拍了大腿一巴掌：“我的天媽啊，你闖得大禍是不是打死人了？那天晚上，還記得不？”
解放後經過教育，我爸爸的階級覺悟孔田提高，這個時候已經懂得，打死一個禍害百姓的國民黨憲兵隊長不是罪過，而是功勞，所以也就不再隱瞞那段曆史：“嗯，碰上一個憲兵，正禍害老娘們呢，我攔阻他，他就要斃我，我急了，下手重了點，結果那人死了，我就跑了。”
剛剛說完，我爸爸自己也驀然想起，麵前這個娘們，正是那個讓憲兵隊長壓在身子低下拚命掙紮的女人。此時此刻看到了她，我爸爸頓時瞠目結舌，連話都說不出來了，腦子裏跳出來的第一個念頭就是：這門婚事有門了。
局長大姐跟我媽娘家是拐彎親戚，此刻聽到這件事情，大感興趣，馬上掏出筆來記錄，讓我媽的老姑把那天晚上的經過從頭到尾詳細講了一遍，把我姥姥老爺聽得直冒冷汗，一個勁倒吸涼氣。
我媽的老姑是個典型的東北女人性格，當即拍板：“我們家英子不嫁這樣的人，還能嫁什麽人？英子，你願意不？”
我媽沒好意思直接說願意，說了一聲：“我聽老姑的。”
於是我媽的老姑當即拍板：“成了，就這樣定了，”然後才想起來征詢哥嫂的意見：“哥，嫂子，你們說呢？”
我姥爺表態：“英子都說聽她老姑的了，我們也沒意見。”
於是乎皆大歡喜，我姥姥當下給我爸爸端來了粘豆包，粘豆包上點著紅點子，我爸爸吃了兩個，就算定下了這門婚事。
讓我爸爸萬萬沒有想到的是，我媽的小名居然也叫英子，我爸爸還以為他命中注定要娶一個叫櫻子的女孩，就那麽一直叫著，一直到我後來跟著他周遊四方表演武術掙錢混飯吃的時候，閑聊起來，他跟我聊起了那個日本櫻子，我認真追究之下，我爸爸才弄清，我媽媽是英子，那個日本女孩是櫻子，一個是英雄的英，一個是櫻花的櫻。
7、那是一次讓我爸爸光輝了一輩子的經曆，盡管這光輝深藏在他的心裏，並沒有給他的物質生活帶來任何的改善，他卻仍然念念不忘。
我爸爸告別了我媽和我的姥爺姥姥還有我媽的老姑，隨慰問團去了朝鮮。他們下到部隊，會說相聲的說相聲逗戰士們笑，會唱京戲的唱京戲唱得戰士們活像聽天書，會耍把戲的耍把戲把戰士們耍得雲山霧罩，我爸爸表演的是他拿手的武術，尤其是硬氣功，最受戰士們歡迎，每次成功的表演，換來的都是戰士們最為熱烈、熱情的回應。沒有哪個戰士會圍著侯寶林、馬連良要求學相聲、學京戲。可是，每次我爸爸表演完畢，大批的戰士就會不顧領導的嗬斥，不顧紀律的約束，蜂擁上前，要求拜我爸爸為師，跟我爸爸學武功，因為，武功他們最用得上，跟美國兵肉搏的時候，一掌砍下一顆美國腦袋，一腦袋撞癟一個美國胸脯，這個前景讓戰士們想想都熱血沸騰。
部隊首長命名我爸爸為：最受誌願軍戰士歡迎的慰問團成員。
我爸爸每當想到當年在朝鮮慰問誌願軍戰士時候的情景，都會歎息：那些戰士真好啊，可惜他們不懂，這門武功要從小就開始練，他們都太大了，練不成了，而且，那也跟拚刺刀、打槍、扔手榴彈是兩回事，不是一年兩年，更不是一天兩天就能練成的。我想，沒能把自己的武功傳授給誌願軍戰士，多多少少也是我爸爸心頭的遺憾。
從朝鮮回來，路過丹東，我爸爸就娶了我媽，帶著對未來充滿美好憧憬的我媽回到了北京，回到了楊梅竹斜街上那所大雜院裏。我媽跟著我爸爸一進到屋裏，就傻了。我爸爸的家，用“家徒四壁”這四個字形容最為妥貼，一鋪大炕，上麵的炕席到處都是破洞。地當腰有一個小鐵爐子，大炕上挨著窗戶有一張小炕桌，除此以外，就是刀槍劍戟鞭那些武器。而且，就連窗戶紙都是東破一個洞，西破一個洞，我媽媽到家的第一件事情就是補窗戶紙，把所有的破洞都用紙貼上，結果我們家的窗戶紙就變成了尿褯子，不但上麵滿是雨水留下的黃漬，還滿是大補丁，就跟我爸爸的褲襠差不多。
我爸爸趁我媽補窗戶紙的空當，跑出去買了兩根紅蠟燭，又買了一斤洋糖，那個年月，把用紙包著的糖塊叫洋糖，然後又買了一隻烤鴨。回家以後，把紅蠟燭豎到炕桌上，點燃，拽著我媽媽拜天地。然後兩個人把烤鴨吃了，又每人吃了兩顆洋糖甜甜嘴，就關燈過新婚第一夜。
我媽媽告訴我，新婚第一夜她別的沒怎麽記住，記得最清楚的，就是我爸爸的那床炕被，又臭又髒，油膩膩地讓她惡心了一晚上。第二天一大早，我爸爸就外出撂攤掙錢去了，有了媳婦，也就更有了一份責任，我爸爸更加不敢偷懶惰性，恨不得把一個時辰當成兩個時辰的賺錢，所以一點也不敢耽擱功夫，盡管那是他新婚的第一天。
我爸爸一走，我媽媽就開始大掃除，大拆大洗，同院的老少爺們一覺醒來，發現大雜院裏突然多出來一個年輕漂亮的新媳婦，好奇之餘，紛紛出來跟我媽招呼問候。東廂房的劉嬸還過來幫我媽拆洗被褥，邊拆洗邊罵我爸爸不像話，新婚頭一天就把新娘子一個人扔家裏，過去一個人過日子，就像一口豬，現在好了，有媳婦了，今後就能活得象個人樣了。
西屋的老白家男人是偽警察，解放以後留用，就自以為是國家幹部，比院裏所有人都高一等，有事沒事的就要顯露出來，什麽事都要露個頭，顯個臉，看到我媽，就逼過來審問了一陣子，問我媽老家是哪的，又問我爸爸跟她辦沒辦結婚登記，還追問我媽的家庭成分是什麽。幫我媽拆洗被褥的劉嬸實在聽不下去了，把她損了一通：“老白家的你這是幹嘛？查戶口還輪不著你，審犯人你更挨不著邊，回家做飯去。”
劉嬸她男人是老革命，一個倒黴的老革命。抗戰時期就在白洋澱參加了雁翎隊，抗戰勝利了，他以為革命徹底勝利了，該享受三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的幸福生活了，就謝絕了當官的任命，沒有繼續革命，申請回家種地去。沒想到打敗了日本人，國共兩黨又幹了起來，他有點犯迷糊，過去打日本人，出生入死目標明確：抗日救國。現在中國人跟中國人打，兩方麵都說得振振有詞，好像真理都在自己這一邊，劉大叔是個認死理的人，弄不明白的事情他就絕然不參與，最終共產黨勝利了，搞土改分地，因為他主動退出了革命陣營，屬於革命意誌衰退，而且在解放戰爭的時候態度消極，組織上多次動員他都沒有重新回到革命隊伍中，於是組織上一氣之下，沒有給他分田地，理由是他沒有成分，既不是地主富農，也不是貧下中農。
沒有地在農村就過不成三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭的好日子，他便跑進了城，跟我爸爸一樣做了原始的農民工。劉大叔體格健壯，為人豪爽，對自己的境遇沒有一絲一毫的抱怨，整天在外邊做苦力，辛辛苦苦地養活著他那一大窩孩子。好在他那些當年的戰友、同事倒還沒有忘了他，不時就有小汽車停在大雜院門外，從車裏鑽出來一些當官的，跑到家裏給他送吃送喝送溫暖。
劉大叔來者不拒，走者也不謝，高興了跟過去的戰友喝一盅二鍋頭，不高興了就罵罵咧咧地趕人家走：“滾蛋，我該和老娘們睡覺了。”這是他趕別人走的口頭語，老娘們指的就是他老婆，我的劉嬸。老白家在這個院裏，唯一怵的就是劉大叔，一來他體格壯健，脾氣火爆，一言不合拳頭砸到腦袋上那是非常大的可能。二來他有很多戰友現如今都進了北京，成了大大小小的官員，雖然他不跟他們有什麽鉤扯，可是畢竟也是有背景、有後台的人，真的遇上事了，說不準哪道風就幫他給擺平了。所以，劉嬸一通數落，老白家的娘們倒也沒敢炸翅。
老白家的娘們訕訕離去，嘴裏卻還在嘮嘮叨叨：“一個耍把式賣藝的，也不知道從哪拐來的女人，看那長相就是戲子出身，也不是什麽值錢貨。”
這些話我媽聽到了，卻沒敢回罵，她新來乍到，本身又是個靦腆老實的人，聽到這種難聽話，隻能假裝沒聽到。倒是劉嬸勸慰我媽：“那老白家就是白天抓老鼠的夜貓子，顛倒是非的貨色，這大院裏人人煩，你別搭理她。”轉身又臭了老白家一句：“再怎麽著，也比偽警察強，小心我到政府告你們家欺壓良民。”
當過偽警察是老白家的軟肋，如果有居民認真的告狀，說他們作為偽警察，至今仍然仗勢欺人，欺壓良民，政府也不會不管的，輕則辭退，重則關押。所以，劉嬸一提起這檔子事，老白家就老老實實鑽進屋，不再敢瞎說八道了。
我媽媽倒沒想到，這個大雜院看著不怎麽樣，住的人倒還都挺熱情，卻也挺複雜。從那天開始，她就跟劉嬸一家比較親近，跟老白家比較疏遠。我懂事開始，記憶中我媽媽最常叮囑的話就是：“別招惹老白家，那一家人硌色得很，惹不起躲得起。”
8、我爸爸還真有過一次當國家幹部的機會。從朝鮮回來以後不久，那位介紹我爸爸跟我媽成親的局長大姐就找到我爸爸，告訴我爸爸說，賀老總親自點名，要調我爸爸進國家體委，當武術教練，級別定副處，幹得好，兩三年就能當處長。
我爸爸遲疑了兩天，最終還是推辭了，那位局長大姐百思不得其解：“你這是幹嘛？這可是賀老總親自點名的，你不給賀老總麵子？”
我爸爸沒敢說他拒絕的原因，其實，原因很簡單：我爸爸對老爺子有承諾，一輩子不入官場，不做官。我爸爸對老大姐說出來的理由是自己沒文化，一介武夫，耍耍把式，賺幾個錢養家糊口就滿足了。
老大姐“咳”了一聲說：“沒文化怎麽了？我也沒文化，九一八事變，就跟著家裏人逃進關裏，直接當了八路軍，現在還不照樣當局長？放心，不讓你幹文化事，就是當武術教練。”
我爸爸又借口說他自由散漫慣了，進了機關當了幹部，受不了那份管製，不習慣讓人家拘束，還是自己靠本事掙錢，靠力氣吃飯心裏安穩。
老大姐提醒我爸爸：“你這麽想就千錯萬錯了，你現在不是一個人了，有了媳婦，馬上就有孩子，你沒有穩定固定的收入，老婆孩子今後怎麽辦？就靠你在大街上撂地攤耍把式養活他們？”
老大姐說得非常實在，如果我爸爸進入體委，當了幹部，副處級，雖然他的資曆淺，每個月工資至少也有七八十塊，那個時候，一個月一個人的基本生活費用二十塊錢就能過得很好。如果當了副處級國家幹部，我爸爸和我媽媽就能過上豐衣足食的好日子。
可是，我爸爸有老爺子的規矩束縛，也有自己的承諾束縛，如果進入官場，當了官，那就等於背叛了師傅，也背叛了自己。我爸爸腦子不拐彎，其實現在已經解放了，即便他進入官場當了官，老爺子知道了也不見得能把他怎麽樣。況且，老爺子現在還在不在人世都不一定，即便還活著，也不見得會再管他幹什麽。可是，我爸爸就是那種人，答應過人家的事情，就不能反悔，尤其是答應了對自己有再造之恩的師傅，那就更不能違背師命，違背自己的良心。
最終我爸爸也沒去國家體委當幹部，不過，還是那句老話，福兮禍所倚，禍兮福所伏，如果當初我爸爸真的響應賀老總的征召，進入國家體委當武術教練，**開始以後，賀老總下場淒慘，我爸爸受到牽連那是毫無疑義的，能不能活下來，也很難說。
新婚浪漫熱情的幸福日子很快就過去了，柴米油鹽成了我爸爸和我媽媽生活的主旋律。我爸爸賺的錢卻越來越少，原因很簡單，我爸爸老是一個人單打獨挑，武術的套路老是那麽一套，七節鞭、單刀、長槍，再加上梅花拳、七星螳螂拳，一個人舞舞紮紮的表演，觀眾們逐漸就對他那一套失去了興趣，圍攏過來觀看他表演的人越來越少，願意給他扔錢的人更少。
天橋原來吃張口飯的那幫人卻越來越火了，原因就是北京有了廣播電台，有事沒事的把吃張口飯的侯寶林、郭啟儒那些說相聲、唱大鼓的曲藝演員請去錄音、播放，他們名聲大振，很快就成了國內知名的大師，有了名，也就有了身價，國家成立了曲藝劇團，歸文化部管，他們就紛紛成了國家養活的藝術家，有了穩定可靠的收入來源。就連唱京劇的馬連良、梅蘭芳都因為拍了電影，在全國乃至世界都有了名氣，火得不得了，成了國家京劇院的台柱子。唯獨我爸爸他們這幫靠武藝耍把式的人沒人親沒人疼，還孤獨地在天橋掙命。
在這幫靠武藝耍把式謀生的人中，我爸爸又屬於最孤獨的，總是一個人悶著頭在那兒耍，而別的人基本上都組了班子，有夫妻結對的，有兄弟幫襯的，對打，叫口，群舞，各司其職，分工合作，各種形式推陳出新，吸引了大眾的眼球，生意還算不錯。我爸爸卻有點慘，生意越來越不成，家裏經常連鍋都揭不開。
我爸爸麵臨困境，就開始想辦法，他想的辦法很實在，就是動員我媽媽上陣助拳，參與表演，起碼也能湊個對打的場麵，不至於太冷落。兩個人的日子自然應該兩個人過，我媽媽也抵擋不住我爸爸的勸說、拉攏，勉顏上陣，跟著我爸爸趟進了天橋這潭混水。
人家夫妻表演、合練，都是經過長期的磨合、練習的。我爸爸對自己的武功很有自信，相信自己能把握好，隻要我媽媽假裝個樣兒就成，而且他對我媽媽也很有信心，覺得我媽媽長得好看，人又靈氣，出場肯定能獲得滿堂彩。
果不其然，天橋著名的武把式山東許的媳婦出場了，慕名來觀看表演的人果真很多。可惜的是，夫妻倆事先沒有經過很好的練習磨合，我媽媽對武術根本就是一竅不通，我爸爸讓她配合一下，拿把單刀，我爸爸的七節鞭過來，她就要閃避一下，然後回手把我爸爸的七節鞭搶下來，再然後我爸爸假裝狼狽，她滿場追著我爸爸砍就成了。
我媽卻沒有一點表演意識，我爸爸七節鞭過來了，她閃避的動作太慢，如果我爸爸配合她，那就太露假了，隻好硬著頭皮砍，盡管收了勁道，七節鞭磕到我媽腦門上也疼得我媽眼冒金星，淚水橫流，腦門上頓時就起了一個大包。看客們卻以為這是我爸爸跟我媽有意編排的戲劇，還一起聲地喝彩，讚揚我媽媽表演的地道、真實。
那段時間，我爸爸跟我媽夫妻倆真真假假的表演，雖然也讓我爸爸的攤兒火了一陣子，錢也掙得多了，付出的代價是我媽渾身上下的傷痕。夫妻倆回到家裏，最常見的場麵就是我爸爸給我媽療傷推拿，我媽趴在**動彈不得，哼哼唧唧地呻喚不止，按摩到疼處，受不了，唉吆吆地大叫幾聲也是常有的。大雜院的小破房不隔音，我媽痛苦的呻吟聽到別人耳朵裏還產生了誤會，連劉嬸都嘻嘻笑著悄聲提醒我媽“兩口子做那種事情，別鬧那麽大動靜。”把我媽臊得恨不得鑽到地裏去，想給她解釋一下，劉嬸卻嘻嘻哈哈笑著走了。
我媽懷孕了，肚子裏揣上了我姐姐，於是不能再配合我爸爸到天橋表演，我爸爸又成了孤家寡人。好在河南過來的耍少林拳的程師傅，人稱少林程，還有河北滄州過來耍衝天炮的霍家兄弟，同樣都是吃把式飯的，看我爸爸一個人悶著頭耍傻把式，心裏不落忍，有時間就跑過來給我爸爸幫場子，我爸爸總算還能每天給我媽把飯夥錢賺回來。
這裏說的每天給我媽把飯夥錢賺回來，不過是個籠統的概數。在天橋撂攤謀生的人跟農民差不多，都要靠天吃飯。收入是刮風減半，下雨全完。原因很簡單，刮風天上街的人少，看他們表演的人也自然很少。下雨就更不會有人冒雨站在那裏看他們表演。冬天，天暖和生意就好一些，天冷，照樣就沒人看。這個規律，跟政治製度無關，不論是解放前還是解放後，都一樣。
9、小時候，留在我記憶中最深刻的印象就是傍晚的時候，我餓了，也等急了，就會跑到大院門外等我爸爸和媽媽。我不能遠走，如果遠走，劉嬸就會扯著喉嚨滿胡同嚷嚷著叫我。我爸爸跟我媽媽還有我姐姐去撂地攤，我一個人在家呆著，我媽把我托付給劉嬸代管。
太陽坐到西邊的屋簷上，我爸爸背著我姐姐，身上掛著撂地攤用的家夥什，我媽跟在他的身後，挺著大肚子肩膀上扛著破包袱，三個人順著胡同口疲憊不堪地回家。如果天氣好，夕陽就會在他們身上鑲上亮亮的金邊，我看過去就好像他們是從太陽裏邊飛下來的。那個時候，我媽媽肚子裏又揣上了我弟弟。
我姐姐從落地就成了我爸爸撂地攤耍把戲的組成人員。家裏多了一口人，為了賺錢糊口，我姐姐剛剛出月，我媽就抱著她跟我爸爸一起上了天橋。下場子的時候，我媽用隨身帶去的破被褥爛棉花圍成一個小窩窩，把我姐姐放在裏邊，她下場跟我爸爸配合表演，表演的空閑，就揪空給我姐姐喂一口奶。有一次附近耍馬戲的佘家班子養的一條大蟒蛇不知道怎就鑽了出來，盤踞在我姐姐身邊，不時用蛇信子舔我姐姐的臉蛋子。我姐姐躺在破包袱窩窩裏，不知道怕，還伸出小手逗弄那條大蟒蛇蛇信子。我媽媽一轉眼看見了，嚇壞了，瘋了一樣撲過來，一把將我姐姐抱起來，被蛇咬了一樣驚聲尖叫起來。
我媽跟絕大多數女人一樣，最怕蛇蠍之類的爬行動物，我爸爸卻不怕，過去拎起那條大蟒蛇，正要甩幾下拆了它的骨架晚上拿回家燉蛇肉，佘家班子的班主一陣風的跑過來，及時攔住了我爸爸，說了半天好話，我爸爸才把蛇還給了他。佘班主告訴我媽媽，這條大蟒蛇非常有靈性，根本就不會禍害人，讓我媽媽別怕。可是我媽媽仍然非常怕，從那以後就再也不敢把我姐姐放到地上，從舊貨市場上買了一個大搖籃，就是東北人用的那種吊籃，把我姐姐吊到旁邊大旗杆上，然後她才能跟我爸爸安心地表演。
“你媽真聰明，”我爸爸多次在我麵前表揚我媽，他說我媽聰明，就是因為我媽進步很快，不但能完全表演性質的配合他的武術套路，還學會了叫口，就是吆喝買賣。叫口一項是我爸爸的弱項，我爸爸實在張不開嘴，所以他成了天橋有名的“傻把式”，誰都知道天橋有一個隻練不說的“傻把式”山東許。有了我媽幫腔亮叫口，我爸爸的生意好了很多。我媽媽懷上了我，快臨盆了，不能再幫我爸爸了，我爸爸又陷入了孤獨奮戰、悶頭傻練的境地。家裏頭馬上又要添人進口，我爸爸的收入卻因為我媽媽的暫時退場而大大下降，這讓我爸爸非常焦急，如果就這樣混下去，我爸爸真不知道還能用什麽來養活自己的老婆孩子。
於是，我爸爸開始在我姐姐身上打主意，想讓我姐姐幫他一把。我姐姐從三歲起，就開始跟著那條大蟒蛇的主人佘班主練軟功，佘班主認為我姐姐天分好，跟他的大蟒蛇又有緣分，如果從小練，長大了肯定能出類拔萃。我爸爸卻已經等不及自己的女兒出類拔萃了，他需要幫手，哪怕是剛剛五歲的女兒。
於是從五歲起，我姐姐就開始跟著我爸爸闖天橋，她表演的是軟功。剛開始，我爸爸表演一段硬功，她插空表演一段軟功。再後來，佘班主出麵，**了一下我爸爸和我姐姐，讓他們把軟硬功結合起來，我爸爸表演武功拳腳的時候，我姐姐就負在他身上、手上，表演軟功。這一下子大為出彩，居然又為我爸爸拉回了大量的看客。然而，我姐姐吃的苦，受得累，卻遠遠不是那那麽小的年紀能夠承受得了的。
“這一輩子，最讓我揪心的就是你姐姐，從小到大，你姐姐從來沒有享過一天福。”我長大懂事之後，我爸爸經常給我說這話，他臉上流露出來的痛苦和惋惜，讓我愧疚，因為我知道，姐姐那麽小，就吃苦受累，在相當大的程度上，也是為了我。