餘生平好采風而問俗,凡有奇事,必稔聞之。自少時恒樂外出,即就我生長之城中,搜尋幽僻之地,猶探險然。二親頗為我憂,輒倩人四出偵我;受倩者轉用以取資於我家。吾年既長,旅行之範圍亦漸展拓。當午後放學,輒作郊行,於故典有關之陳跡,餘必至而考驗。於有人遇盜或見鬼之區,餘必親涉其地,相其原隰。並入鄰村訪問故老,審其風俗。曾於夏假長日中,登高山四望,覺吾生所履地局,而地球博也,而好遊之心,遂與吾年競長。迨既能讀,尤嗜讀古人之遊記,屏正書弗讀。有時至商埠,見賈舶張帆,而餘一縷遊魂,竟逐此船至於天涯地角。後此讀書既博,而意念亦端,唯遠遊之心,尚勃勃然。
餘之在本國,所經亦不謂少。若雲風物之佳,似吾美洲較人為勝。以天然景物,孰則類此富庶者?湖身廣博如海,山色如畫,山中產物至夥,而巨瀑之聲,乃震數裏以外。平原曠壤,有同碧海。長江大河,日夜奔流入海,至若林光雲物,在在鹹足飽妖。試問美國人乃反嗜他國煙水耶?唯歐洲古跡多,不能不往;而美術產品亦多,足備觀覽;且先正典型,尤宜瞻仰;至於風俗異同,更當一考。若吾美洲,特新造之國,基楨縱立,然非古國也。至歐羅巴洲,則萬古菁華所聚,斷瓦頹垣,其中鹹有史跡,即殘碑一片,其中亦足憑吊英雄。餘凝望至久,欲一臨觀古人建功垂統之地,循跡而行,登彼古堡廢蝶,低徊於圮塔斜陽之下。舍此外,尚望過訪彼偉人。雖然,吾美人物夥也,一城之中,多者逾數十人。餘恒與過從,覺此偉人,陽光也,餘身見曝,如槁魚矣。今將更謁歐洲之所謂偉人者。
餘嚐誦哲學家言,言各種動物,一至美洲,其種立變。然則人亦類是矣。餘絜美、歐人物互較,則直絜阿爾迫司山與黑逞河瀕培嫂比耳。後此參以閱曆,乃益信。蓋觀英人之遊美者,意氣張王,傲然自名為大人。然而是大人者,在彼中特小人耳,餘故更欲覘其所謂大者。且吾美之人,歐之變種也,今當審驗其未變者如何。後此吾願果慰,正不知於吾生命運,為吉為凶。
餘足跡所經,凡越數國,目光所到,無不周矚。雖不類哲學家之窮窺天奧,然亦頗同懶人閑行,對畫肆窗外,內矚山水人物及俳優之畫本也。在旅行人公例,行必挾一鉛筆,隨地記載,歸時稿本盈篋。餘亦竊竊有所塗抹,將歸示吾友。殆歸而檢閱,則凡大而足紀者鹹缺,存者直零星不足齒數之事。蓋餘性質怪特,往往於蟻封中取材,狗竇中伺間,無大筆墨也。以故餘之遊記,多記村莊風物及幽僻無人規仿之殘碑。若聖彼得之禮拜寺及羅馬之大戲場、與奈百而司海灣風物,皆屏弗錄。遍餘紀中,亦無一語涉及火山冰河也。