以美洲至歐洲，經此悠久之海程，正足籌備遊蹤之所及當作如何遊涉。蓋一履海舶，凡人世間煩擾之狀，立見**然，腦中空洞，正宜於接受新覲之印象。此大西洋者，劈地球為兩者也。人入海中，如翻空白之書，漫無一字，且無前篇之末，與開卷之初相鉤連者。風帆一掛，到眼茫茫，一片汪洋也。直至足涉彼岸，方有所接。然陸行之人，則隨地均有所見，遂不知有離別之況。蓋陸行者，猶拖長鏈而行，身行日遠，而鏈上之環，重疊直係家人之手。勿論身在天涯，而最後之鏈環，鉤連為一。若海行者，情環斷矣。中心大類推落空洞之中，不審後來墜落何所。人之與家，直隔一深淵；此淵中禍害起伏，在在匪人所料。人入是間，但有前行可信，而何日圖歸，則又在不可知之數矣。餘行正複類此。
回麵家山，漸行漸縮，後此直等一片微雲，猶讀書翻至空頁，百無意味可言。苟至歐洲岸上，則尋所謂微雲中之城郭，亦都不見矣。意罷客還鄉，則故鄉變局如何，殊非吾料；即吾身又安可料者?凡人作客，誰能預期，吾又安知此行究尚有遺歸之日否耶?雖然，吾言履海如披空頁之書者，妄也。若吾輩習於沉思深念之人，一經履海，則思想日益增加，特愈思愈墜雲霧，所思非複人間耳。餘每於風浪晴穩時，倚闌而望，或直登桅頂，狀如入夢，神且昏昏然。時見金色之雲，起從波上，我則拓此雲中為上界清都之府，幾欲移民殖之；而此海波層翻，前推後逐，又似直造雲中之國。餘既登桅，俯見海豚諸物，則赫然欲墜，寧神則又極穩固。因思故老有言，海中尚有世界，其間鱗屬彌漫，此其驗矣。同時又見風帆，或煙焰突突，則餘之心思又變，思及人功何偉，乃能製此巨舶，竟合地界所不能接者皆接之。兩地幸福，互相調換，各饗其利：遷南方富麗之物，即諸北方窮瘠之區。皇天設險，人力通之，奇哉！奇哉！
一日，瞭見巨物蹲於海上，須知海闊天空，凡遇不經見之物，人恒屬目，既而知破舟橫也。而孤桅之上，尚有懸布，似船人用布自束，而為風浪推擁而去者。船名已漫濾不可識別，似此船沉已數月，而蚌貝之屬，已填咽舟中，海藻長於舷次。餘憑吊舟人，知與死界力抵，為勢已敗，骨殖遂沉沒海眼。然人沒海中，而波浪之翻騰如故，來人又焉知其下有陳死人者?彼家孤寡，尚在夢中，望雲抬眼，伏地祈神，偶於新報中見紀及破船，則家人必愕披而駭讀；先而期望，繼而焦悚，終乃悲涼。嗟夫！人沒是中，而遺念之物，乃弗落諸家人之手，可憐也！所知者，但覺此船於某日解纜，後此一無所聞。
餘船人見此破船，遂言彼碎舟之軼事。仰望雲態，似夜中必有大風。船眾方集餐房，中懸一燈，席間盛述破船事。唯船主所言，別尤殊特，餘故筆之，船主言：“一日船經牛芬蘭，大霧漫天，白晝幾不見人，夜中尤盛。吾命燃巨燈於前桅之上，唯防漁艇前停，觸吾舟而覆。幸風順，船行至速。忽聞司更者呼曰：‘前行有船！’言甫竟，而二舟撞矣。此漁舟適亙吾路，船人皆睡，竟忘燃燈。吾舟既巨且重，直抵彼舟之舷，漁艇立沉。吾舟既從其舟上而過。漁人驚起，欲呼，已落海中矣。但聞其號呼之聲與風聲交雜，風盛，更欲聞之，乃不可得矣。吾船既重，久之乃轉其舵，欲救彼溺人，旋轉霧中可數句鍾，且鳴槍示溺人，顧無一人得拯者。”餘聞慘厲之談，一切遊思皆滯。
時風起波湧，船亦簸**，但聞浪觸船舷，浪花散噴而逝。而天上黑雲為電光所閃，截然中裂。電光既逝，其黑愈沉。雷聲之來，如力碾海波，而海波愈沸。餘見風濤之廣，不審此舟胡以能任。時吾舟左右傾側，而中桅幾入於水，俯仰時船唇亦幾沒。有時高浪如山，幾吞吾舟，乃後舵一轉，竟走避而去。餘觀狀久，歸臥，雖閉眼，而情狀曆曆，猶在目前。風觸繩搖，桅亦戛戛作響。餘臥聽風濤澎湃，恍見死神之就艙攫人。船板之厚，不逾一寸，餘生死即隔此一寸中矣！然天一放晴，則險狀又化為烏有。清漪晴日，空暢爽肌，風帆外張，徐徐而進，威儀肅穆，直如王彼水國。餘方欲更紀，顧已瀕岸矣。
一日侵晨，聞桅上人語曰：“得陸地矣！”須知美洲人初至歐洲，一聞大陸，其樂非親曆者萬不能道。凡少時所聞，長時所誦讀，乃今日一一試驗。自是及於登陸，船人之勞碌，不可記載。去陸未遠，而守邏之戰艦，陳陳如臥虎。遙見愛爾蘭地角突出海濱，威而士高山隱於雲半。餘船直抵墨而守河而上行。餘以遠鏡望岸上風物，村舍嚴淨，纖草如茵，小樹編籬，古藤絡壁；尚有禮拜寺尖頂，直出山坳，此為英倫特殊之景狀。時潮信適高，餘舟遂至埠上。岸人駢立，或有迎候朋友者。餘尚見一商人，以手納衣囊中，就岸上徘徊，似此船貨均其人運載，觀其眉棱額際，均有算術盤踞其中。船人及岸人相識者，爭脫冠示意。尚有一少婦，望船作張皇狀，似吾舟中有病人呼之，而此少婦狀益焦悚，四覓不得其人。蓋此病人者，舵工也，病甚，臥諸懸床之上，病狀似甚篤。但此人雲：“得見吾妻，瞑矣！”船至，同伴者扶出船上，此病人伏舷而呼，顧容失，其妻乃不之辨，聞呼聲，始辨為其夫，則搓手作窘狀。時人聲嘈雜，獨餘一人為舟中孤客，既無朋儔，又無逆旅主人前來見迓。雖餘今足履先人之國土，亦但自覺為生客耳。