耶穌聖節

英國中無第二事生人感情如耶穌聖誕日者。時學堂散學，工廠罷工，依古風俗行誕禮。餘一睹此狀，覺少時所讀書，言古時敦樸之事，不禁浩歎。但繁華之風尚既深，遂力推敦龐之風至於冥渺。蓋古風之幸存，亦猶古昔克閎偉之建築，或為光陰剝蝕，或為後來之結構所增竄，至今日乃煢煢殘在耳。而詩人懷古之心，則恒用此為題以追懷乎先代。詩人之懷古，直同古藤附諸積年之壞壁：藤非壁不升，壁非藤亦圮。

凡諸古跡，唯耶穌聖日為英人最經心之事。此佳節中，人人有追慕振奮之思，而尤加以歡樂，遂覺高引人心，至於極地，不萌其鄙穢之想。而牧師所言，則以慈祥為旨，追敘耶穌降生時牧羊人聞空中仙樂之聖跡。蓋牧師於前一月中，已逐漸增益其熱情，醞釀久久不吐，直至於耶穌生辰之日，乃歡然宣述耶穌入世，普天共度，而聽眾皆拍手稱頌。是日，堂中樂奏歌洪，聽者無不心動。自古至今，逢此佳節，凡家人外客者悉歸，親戚故舊，相聚為樂，若悉擲人世憂愁於空際者。而子弟爭集其父母之堂，依依作孺慕，而老人情狀亦易而為少年矣。

且時令與佳節亦合。平時行樂，恒托外物以寫懷，春榮，夏盛，秋爽，均足娛目，賞心樂事，大半屬諸天然。而耶穌聖節，則在隆冬，一雪皓天，百無所有，則凡人之樂，皆直發諸心耳。且晝縮夜修，遊曠之心亦輟。外象既息，則收視返聽，行樂悉本天倫矣。但覺心思收斂，慕親而愛群；一人之樂有窮，而合群之樂乃無極。因之友誼親情，益形縝密，心與心印，此人群樂趣，達於峰極時矣。窗外縱觀，則蒼雲白雪；窗中聚首，則婦子家人。爐中煙焰，似釀成人力之穠春，人麵為火所熏，亦人人含此春氣，覺冬天火爐之光所造就者。凡人一顰一笑，都形和藹，而情人眼光，亦分外增其嫵媚。雖嚴風振闥，而家人歡聚，益覺其親。

英國之重聖節已深，村人則尤加意。雖冷眼觀之，所行大屬無謂，然人情之真樂，已寓乎其中。人人城府盡開，無複飛筘而巧諜。貴胄與平民，至是亦無分階級，但一團和氣，幻為春色，中人如酒也。仕宦之家則樂奏於庭，行廚珍饌，充物於案，親鄰歡宴，冠履雜遝。至於窶人，亦門懸冬青，似為招客入門之幌，而窗間燈火之光，耿耿外射。凡過客可排闥自入，徑登座次，與此主人飲啖，同消永夜。

第有足酸梗者，則新進之文明，沒古來之風俗。所謂新文明者，則能磨礱人心天然之雅趣，歸於淹沒無存。凡耶穌聖節，古時行樂之事，今則一一銷歸無有。古人每遇此時，雖行樂近於傖荒，然節節真誠，無有矯飾。俗雖村野，而詩人取材及優伶演劇，鹹本於是時之風尚。今之世界則為更墮塵凡之世界，靡費多而真樂鮮。偶有樂趣，較前為曠，然了無風味。古風者，猶天然之流水，曲折出自深潭幽澗之中，今則平流向河海矣。社會之趨向，固事事合於文明，而家庭之感情，妻子圍爐，兄弟聯袂，此樂久已弗見。古來勳爵大臣，每值歲時，則自其采邑中廣宴親賓。今城堡已非，而古風亦渺。須知古禮之行，宜在高堂廣庭之中，肅穆堂皇也。今人所為，殆類別墅幽窗，但求纖巧，非複老宿時之巨觀矣。今日之英國，古風之省節已多，然在聖誕之日，則古俗猶覺盎然。故英人往往於此際懷歸，無論家居客居，鹹欲一聚骨肉為樂。而親鄰亦互相饋遺，每戶均懸冬青。即此毫末之陳跡，已大足動人思親愛友之情。

此時貧窶之子，恒就廣衢之上，行歌乞食，聲固俚俗，然能令聽者生其情感。餘亦嚐於夜中為歌聲驚醒，似身在廣漠之野，聞牧羊人歌聖人降生，令我悵觸無已。此時雖偶聞雞聲，亦深省為佳時令節之點綴也。當國眾樂時，旁觀者亦何人弗動?即有殷憂，亦為冰釋矣。我於英倫固為獨客，寥寂無歡，又天寒寡見慰之人，第所見所聞，無非雍熙之象，而客愁亦為泮釋。蓋樂者，因人、因事、因境而生，猶童子以笑容麵鏡，鏡中之笑，轉引童子解顏。故旁人之笑靨，睹之者亦不期而笑。天下人身入春風和藹中，又安有感秋之意者?正欲合大眾歡聲，為之**滌煩擾耳。