前篇吾略紀英倫之耶穌生日事，猶采其大略，不為煩複也。今則識吾所閱曆之事矣。唯餘言此時，乞讀吾書者，霽其莊容，勿道貌以臨我，則我始言之恣肆，猶俳優之娛人可也。
一日侵晨，餘在堯克歇爾之遊曆中，趁一公車赴遠道。車廂已滿，兒不容膝，車客均赴其親友家作聖誕會者，或攜獵品及糗精之屬，或死兔陳陳，長耳雙垂，車行而死兔搖動不已。有學生三，均赬頰類玫瑰，精神健旺無倫，適從學堂放假歸。餘念天設此世界，殆為學生行樂之地。此三學生聚圖大事，言：遇某人則言某事，行某禮，下至於某狗，亦須加以延接，勿失其歡。囊中滿裝禮饋之物，互出相較，述宜饋者之姓名，以相誇耀。唯時時言斑丹佳妙，餘始茫然，後乃知為馬也。童子所言，似古亞力山大所乘駿馬外，唯此馬為駿。童子言：此馬能飛越高舉，凡村中籬落，匪有不能飛躍而過者。此三人者，似其父兄已陰屬車人為之將護，凡車所至，三童子必集問車人以狀，複稱道此司車者為天下之善人。而車人自待良高，受事亦夥，冠側其首，襟上著冬青，樹葉蒼綠照眼。
時無郵政，而寓書者即屬之車人，因之腔您不可狀。今日之腔您，尤半為所知致饋。讀吾書者，須知司公車之人，容貌詞說，均與人殊，然在彼徒類中大率同也。眾但見英國司公車者一人，則後此所遇，可以一望而辨識其類。車人多被酒，生癬於頰；蓋血多而管狹，故冒出成為此癬。而體亦胖碩，時作牛喘。衣服既厚，冠簷彌廣，以紅色領巾被其頸。至於伏天，則必有名花簪諸襟上，則所歡貽耳。貼身半臀，縷縷作柳條形。革靴幾沒其膝。此等服飾金同。貌固傖荒，往往偽為儒緩。行村莊中，輒為村人所歸仰。村姑偶過其前，必道寒暄，敘契闊，似村姑中無人弗識其人者。每至停車之所，揮手自下，調車易馬之役，悉其徒侶任之。既下，則以兩手納衣囊，徘徊於逆旅中，其意至得。然車人行，而禦人廝走鹹瞻仰鼻息，遵為楷模，信口作傖語。餘隨地寓目，鹹謂可樂，亦不以車人為傖。凡人之趁公車，似鹹挾精神煥發之氣象，而車輪之轆轆，則尤類舉全世界而措之活動中。車至村落，則村人夥集，有趁車者，有迎迓故人者。屆時司車人則授人以所齎物與其簡劄，不敢後時。或出新報，擲入廛肆之中。並為密遞情簡於女郎，而受者赧赧然，車人則故為傖語，恣其調詼。每當車達廣衢，窗間隱約恒見佳麗。而行經鑄鐵之肆，匠人必停藝觀車中人，鐵冷而椎遲遲弗下也。尚有為馬易蹄鐵者，握馬蹄於手中，而首則麵車而語。其手引風箱者，炭屑被其頰，其停目弗瞬，盼車中人。諸肆門外，購取物事者，恒不容趾。門外一一鹹掛冬青，家人趨走摒擋，特異於平日。
餘正徐徐瞻矚，心中則想像聖節時群眾行樂之情事，乃忽聞此三童子作異聲而呼。蓋此童子知已近家，一樹一扉，均所熟審。聞童子言曰：“約翰至矣，卡羅、斑丹鹹戾矣！”意指一狗一馬，且拍手而呼。餘果見有老蒼頭引老狗及瘠馬，延候道隅。馬瘦如鼠，鬃毛及尾，如鐵成鏽，蠢蠢作假寐狀，似不知其少主稱彼能為英雄事業也。餘見此三童子，力奔蒼頭之身，抱狗如道契闊，而狗亦作勢搖尾以媚童子。三人同時爭欲先乘此馬，老蒼頭則為部署，使長者先乘，以次遞乘而歸。童子諾。於是狗為前導，奔迅而去。蒼頭攜二童子徒步於後，而此二童子爭仰麵問蒼頭以事，同聲並發，同時取應，蒼頭幾不知所對。餘此時對之忽生感情，不知樂耶悲耶，但覺昔為童子時，亦以學假為人世間至得意事也。餘車方飲馬，輪乃小停。嗣更登程，村路始轉，即見有素封之家，修潔無倫，有一老婦挈二小女，似即彼三童子母也。餘甚欲觀此童子見母之狀，乃為樹蔽，竟不之見。
迨晚，又至一村，遂謀下榻。餘車遂直入一逆旅，左次為廚，廚中火光射眼。餘入履廚次，覺村間逆旅，較有風趣。廚至廣拓，家具及蔥蒜之屬，陳陳懸之壁間，雜以火腿、臘腸、幹脯，物至充物。爐中方行炙，炙肉之機，輪轉不已，作聲戛戛然。有巨案代砧，刀所經處久久成槽，深陷寸許，牛肉尚擁積其上。案上列二酒壺，大類牛肉之守衛。旅人數輩，方據案待餐，餘人則圍爐對酒作閑話，女侍往來蹀躞，措置家具，時乘間與廚者作媚語。
餘方卸裝，而門外郵車輯輯複至。有少年人下車，餘自燈光中辨認，似相識者，已知果弗蘭克也。其人溫馴有雅趣，餘前此曾與同舟者。故人相見，樂乃無極！追念前跡，其語津津然。弗蘭克知餘為遊曆而來，力延餘至其老父家小住，雲：“吾父家去此滋未遠，與其寂居逆旅，過此佳節，不如遷徙吾家，較無淒寂之況。”餘深韙其言，且欲觀彼故家儀製，遂複登車，至弗蘭克家。