陳蕎

“早點過來，帶了個朋友給你們認識。”

收到林棟的信息時電影剛散場，雖說也可以吃個晚飯再過去，但想到周末在淮海路找一家不等位的餐館無異於苦戰，陳蕎就覺得今天的約會可以到此結束了。對於身旁穿白T恤和高腰牛仔褲、新發的聯名款球鞋、頭戴棒球帽（似乎是今夏突然流行起來的裝扮）的年輕男生，短暫出現的留戀轉瞬即逝。說來奇怪，最近約他看的兩場電影觀感都遠低於預期，知名導演、熱烈的前期宣傳、點映口碑爆棚，讓人滿懷憧憬地買票入場，結局卻大失所望。想想這樣一個周末，竟煞有介事地獻給了這樣的電影，陳蕎走出影院時失落和困意一同襲來。男生卻持續著觀看前的興奮，稱這是可以打九分的作品，等紅燈時扭頭問陳蕎，好看嗎你覺得？陳蕎看著那雙碩大且四周細紋全無的眼睛說：“挺好。不過我下一攤馬上開始，就不陪你吃飯了哦。”

綠燈開啟，人流湧動，像奶茶底部的珍珠被吸管攪拌起來。陳蕎貼著人群的縫隙過斑馬線，和陌生人的間距比和身旁男孩更緊湊。在地鐵口停下腳步：“那就送你到這兒。”男生倒也沒露出什麽遺憾的神色，不失明朗大方地揮手說再見。他沒有選擇乘扶梯而是幾乎跳躍著走下台階，移動的身影像掉落的玻璃彈珠。最終我會讓這看似扛不起憂愁的背影失望嗎，就像剛才那個導演帶給我的一樣？這樣的疑問和地鐵口溢出的冷風一起吹來，陳蕎差點站不穩。但很快安慰自己，像他這樣的男孩怎麽會有真正失望的時刻呢？他看起來對周圍發生的一切興致勃勃，充滿能量，每天都活得像他們在夜店相遇的那個不需要睡眠的晚上，猶如擁有一件透明如雞蛋內殼膜的保護層，偶爾閃現的黯淡情緒像調味劑，是零星的裝飾，無法成為生活的主菜。她曾幾何時，也是這樣。

才七點，店裏一桌人也沒，空氣清淨得能聞到顧曉清選的日本橙花香熏的味道。三個人占據了風水最好的角落沙發位，陳蕎到的時候桌上已經攤開幾個杯子，林棟第一杯old fashioned冰還沒化掉一半，坐在黑暗中眼神熠熠。顧曉清違規先喝了shot，像把腮紅打到了眼底。他們慣常的規矩是先喝一杯長飲，再一人兩杯shot，有狀態了再勻速慢慢喝，和為了減肥去健身的人節奏差不多，從熱身到無氧再到有氧這麽個順序。陳蕎對健身有所了解也是這兩年發胖以後的事。坐下來點了杯金湯力，跟林棟身邊的陌生人點點頭，算是打招呼了。沒想到對方硬是要站起來握兩下手，手心比室外的風還熱。陳蕎瞄了一眼，八月天，這人穿了長袖，深色棉麻襯衣領口能看見裏麵還穿了件灰T恤。

“不好意思，我們先喝了一會兒了。”他說。

“這是老馬，攝影家，馬老板。”林棟介紹。

“我知道，聽你提過。”陳蕎說。

“其實也見過的。”老馬接過話來。但陳蕎努力想想，沒印象了。老馬笑說不勉強。

“老馬常來消費的呀。”顧曉清說，“林棟老婆不是被安排到他們畫廊做策展了嗎，也一起來過的。現在隻有你還沒見過林棟的老婆啦！”最後一句被她加重了語氣。顧曉清長著一對笑眼，笑起來眼裏像有花盛開，看人也似富含深意，至於是什麽深意，你隻能自己體會。

見陳蕎沒接話，顧曉清把她拉到身邊說：“這人比我們大十來歲吧，之前還想泡我呢，讓我去他影棚拍照片，我答應了，沒去。”說完眨眨眼。私下裏她解釋笑著看人的時候其實什麽也沒想，隻是天生長這樣，總令人誤會。

“是麽。”陳蕎看看老馬，顧曉清聲音不小，他應該聽見了，但依舊保持笑意地和麵前三張也已經談不上年輕的麵孔坦然對視，什麽也沒有反駁。

林棟搬回上海一年多了，三個人常在顧曉清店裏喝酒。當然去別的店顧曉清也不會允許。這是林棟第一次帶男性朋友來。陳蕎重新端詳老馬，垂到眉毛上方的短發有些挺括，可能發質硬的緣故，整個人有點像腦袋沒打理通順的布偶，鼻梁骨突出，眼窩深陷但神情溫和，有種上了年紀的鬆弛。兩隻袖口卷起來，露出兩截四十幾歲（或者更老？）的手臂……除了比林棟**在外的胳膊上多了串小粒的珠子，倒也沒什麽不同。現在都市中年男人真是越來越看不出年紀了，好像隻要保持幹淨，別發胖，稍稍維持些運動，就不至於垮得很厲害。

“接回剛才的，你能不能少讓我老婆加點班？”林棟頗認真地看著老馬，“實在不行你再多請個人，我把錢付了，替她把工作做掉，好讓她回家的時候開心點。”

“光聽這段，會覺得你對老婆好好哦！”顧曉清笑著說。

“當然好了。”林棟說。

“那你當年怎麽沒對陳蕎好點呢？”

陳蕎翻了個白眼，意思是怎麽又來，這個話題不是早該過了嗎？她和林棟都恢複建交一年多了，顧曉清還是時不時翻過去的舊賬。

“既然對你老婆這麽好，出門旅行怎麽不帶上她呢？”老馬是對林棟說的，眼睛卻看著陳蕎，笑眯眯的。陳蕎感受到注視抬頭看了一眼，很快低下頭。這人怎麽回事，眼神也這麽熱。

顧曉清在旁邊說，就是就是。

林棟麵露無奈：“哎，我為什麽一個人出去玩兒？她們不懂，老馬你是結過婚的人，還能不懂嗎？”

上一次他們聚在這裏喝酒，是林棟出發去土耳其之前，挺振奮地跟她們分享對獨自旅行的期待，稱之為婚後難得的閑暇時光，她們不會懂的。陳蕎想我們當然不懂，我們都沒結婚。很多林棟現在不屑細述的事，她開始學著不去刨根究底。例如林棟認定無論語言有多麽神奇的功效，也不能在男人和女人之間，已婚與未婚者之間搭建橋梁。她不打算反駁，林棟沒結婚之前很愛嘰裏呱啦對她說很多話，還說過人世間的很多快樂，都因分享而升華。但他現在卻學會了篩選和省略，對沉默也駕輕就熟，這可能是婚姻教會他的。有時陳蕎想，對語言的編輯讓成年人的世界變得更溫柔了嗎？還是更冷酷？顧曉清勸陳蕎別想那麽多，以前話說得多是因為沒錢買更多的酒，窮鬼幹坐著除了聊天還能幹嗎啦？她開了酒吧以後老板娘的氣勢很足，像已忘記當年三番五次求林棟請她喝酒的時候。

“我就不懂裝懂吧。”老馬哈哈一笑，端起杯子和大家碰。

自從林棟忽然搞大了交往三個月的女友的肚子，緊接著辭職，結婚，搬去北京，開始創業……前半生的大事幾乎在半年裏發生完了，生猛得像一場台風過境，也因此匆匆遷移出她們的服務區。這都過去好幾年了。再返回上海是因為兒子出生，全家躲霧霾。陳蕎沒想到他也會迎來務實的一天。當他們三個再坐回一起喝酒，老實說有個瞬間陳蕎以為時間凝結成了繩狀固體，中間被掐掉一截，斷裂麵自動接上了。大家麵對麵坐在那裏，像回到當年在公司為了趕項目借酒續命的時候，每晚都得找地方喝一杯。隻是彼此酒量都大增，也不再關心酒單上的價格。

曾經喝酒的隊伍當然更壯大些，七八個年輕人幾乎是全公司執行力最強的項目組，因為年輕，又單身，上下班常黏在一起，像串扯不散的風箏。便利店買啤酒結伴去，在底樓抽煙時圍成一圈，用煙灰在牆上搞創作，畫得最好的那個人成了陳蕎前男友，不過那是很後麵的事了。下班後常常群裏喊聲吃什麽，幾個人就陸陸續續從各自工位上站起來，像某種儀式，匯聚到電梯口，吃完一輪再回來加班。每周一次居酒屋是必要的，附近的日式自助都被吃遍了，對著生魚片講過無數個八卦和笑話，每個人都在酒杯裏留下過真心話。回想起來，那真是一段不後悔昨天也不懼怕明天、以為能持續更久遠的日子。直到林棟辭職結婚，像勾斷了本以為會十分牢固的風箏線。也是差不多從那開始，陸續開始有人掉隊，脫線，離開。好好一群人，像整袋餅幹被重錘一拳，碎的碎，掉的掉，什麽也沒有剩下。

而我們像被風刮回的三塊殘渣，陳蕎這麽認為，或者林棟形容得更為貼切，是河塘裏撈剩下的三條魚，還能湊在一起，萬幸又孤絕。林棟喝了酒仍然喜歡說些努力往文藝青年身份上靠近的話，如果說他哪裏沒有變，大概這點算得上吧。

店裏昏暗，隻有桌上的燭台熒熒地照著，林棟湊近火光，指著鼻梁和左眼斜下方的兩塊陰影說：“看我都脫相了！唉，主要是，我跟你們說，我和小A分手了。”