林棟這趟在土耳其差點掛掉，原本計劃旅行兩周，實際上隻進行了三天，後麵都是躺在醫院裏度過的。一開始什麽也不記得了，醒來麵對用濕毛巾幫他擦身的皮膚黝深的女護士，心裏隻有茫然，沒有害怕。他這輩子好像還沒真正怕過什麽，除了前年兒子平平被診出肺部有問題，排查是肺結核還是肺炎的時候，急過一次，心慌得像胸口被戳了孔，直漏氣。高中那幾年林棟一直以為自己的呼吸道是根有裂縫的塑料吸管，別人空著肚子跑早操都沒事，跑完還能早自習，他沒接上氣跑暈過去兩次。同學踢球也不願意叫他一起，他得球後停下來大喘氣，導致隊友輸過幾次。不過高考一結束，就像服用了某種藥片，那種感覺逐漸消退，再沒遇到類似的經曆。印象裏他媽媽心髒也不好，雖然定居加拿大以後就很少再聽她提過，但恐怕這是家族遺傳。自己沒什麽，他擔心平平以後會有這方麵困擾。
起初女護士問起家人朋友，林棟搖頭，什麽也不記得。但翻完微信很快就想起這趟是一個人出來的，李琛帶著平平去東京迪士尼了。手機不讓多看，給李琛回了消息，又看看她朋友圈，就把手機給護士了。養了兩天，想起一些前陣子的事，又過兩天，想起一些人，大概一周後，林棟的腦袋就恢複了正常。他回憶起以前有個日本客戶，雨天在路上摔了一跤，輕微腦震**，失憶的情況也跟他差不多，最後他跟進兩周才把合同走完。他覺得自己這次算幸運，高速上翻車聽起來怪嚇人的，後果卻和雨天在路上摔一跤差不多。隻是臉上和身上多了幾處傷口，女護士拿手機調出自拍鏡給他看的時候他嚇一跳，臉已經腫得塞不進屏幕了。那時候流了點眼淚，怕平平因此認不出自己。他以前總想跟兒子說：你爸爸我年輕時可是個靚仔，你以後受女孩歡迎也都是遺傳我這張臉。但平平才三歲，聽不懂，這話要再憋幾年。眼淚流進紗布裏排不出去，臉上直癢，護士用嚴肅的英文說，疼我們能幫你用藥解決，癢就幫不了你了。於是他把床搖平躺下來，閉上眼，回到那天傍晚的高速公路。兩側的天地像用水粉顏料薄薄刷過一層，高處是黯藍，中段暖黃，最下是青灰，銜接處柔軟得像芭蕾舞女的紗裙。可能是紗裙讓人失神，車身撞向圍欄前他都毫無察覺。直到感受到類似小時候在遊樂場玩碰碰車時的震動，他才意識到自己的身軀隨著像棉花糖一樣輕盈有彈性的車體，已經在空中翻了個180度的半弧。他在車裏歪著脖子倒視了一會兒人間，沒感到什麽特別之處，隻覺得困。胸口被安全氣囊頂得悶得慌，又想漏氣。等再醒來，天已經全黑。仿佛有盞舞台燈打在他頭頂，抬眼看周圍像處於上帝視角，所有人都為他一人忙活。不遠處，他租來的那台明黃色吉普車卡在圍欄的褶皺裏，紋絲不動，像塊被打翻的樂高積木。
他在擔架上努力撐起胳膊，想這還挺像一部電影的開場畫麵啊，很快又昏過去。這些是他在電話裏告訴陳蕎的，他說自始至終都沒擔心過死，總覺得自己不會，就算會也不怕，反正命運都是安排好的，該來的肯定會來。隻是這幾天獨自躺在病**，床小且硬，女護士英文說得極為蹩腳，他想找個人說說話。
“想來想去，應該隻有你懂我在說什麽，對吧？我跟你說過我以前還想過當導演吧？我當時就覺得，操，這就挺像一個現成的開場鏡頭啊。”
“拿車禍當開場的電影太多了，你這個品位速降的，能看出這幾年是真放棄電影了。”陳蕎在電話裏沒有說出自己的擔心，高速上的車禍可不是兒戲，林棟怎麽總能把許多事都當作兒戲呢？聽他能好好跟自己說話，她才放下心。想問他疼不疼，嘴上問出的卻是：“沒跟李琛和小A說啊？”
“沒說，李琛帶平平玩兒呢，沒必要操多餘的心。”林棟嘴包著紗布，說話不太利索。“小A嘛就……”又哼哼唧唧地笑了兩聲，“我們很少說話，很少用嘴說話。”
小A是林棟的布料供貨商，去廣州出差的時候他們睡過兩次，後來就自然而然地保持了情人的關係。
“神經病吧你。”陳蕎隔著電話罵他。
“哈哈哈，愛情誠可貴，友誼價更高！要不是李琛還總介意你，我經常想跟你這麽聊聊。”林棟遠在土耳其的聲音聽起來挺真誠。
林棟剛認識陳蕎的時候，她就是個好聽眾。那時公司離“育音堂”酒吧很近，他們常下了班去看演出。對了，翻車前配合窗外紗裙般的天，車裏放著mouse on the keys的新專輯，那是他和陳蕎一致認為最適合開夜車聽的樂隊。五年前一起看過現場，鼓手最後演奏完把鼓槌拋到空中，熱汗把T恤和頭發都浸透了，他親吻鼓麵，振奮地伸展雙臂躍入台下的人群中。他倆當時都覺得，像這樣，把自己擰幹一樣用力地做著某件願意為之付出生命熱情的事，真是令人向往的美妙狀態。他們不知道自己還能為什麽付出熱情，那時電影和寫作的火焰已經分別在兩人心中熄滅了，急需新的火種卻尚未找到。演出完林棟習慣在旁邊公園的草坪上抽會兒煙，美國回來以後他有很多習慣改不了，陳蕎沒抽過，但遞給她的時候她沒拒絕，抽兩口以後臉上便緩緩浮上難以自控的笑意，看人的眼神也不再躲閃了。她這人平時看著很柔和，甚至脆弱，走路常輕飄飄，林棟一度懷疑她的骨頭是空心的，走在她身後感覺能像小雞一樣把她提起來。她看起來身體和腦袋裏都塞不下什麽東西似的，五髒比常人都要小很多，但當她成為聽眾，坐在對麵看著你講話，就感覺她身體裏有一個巨型泳池正緩慢地蓄水，怎麽也蓄不滿。“陳蕎，你真是海納百川。”後來林棟把煙戒了，開始組織酒局，這句話就成了大家碰杯時很愛說的口號，說完除了陳蕎以外所有人都會笑。陳蕎表情溫柔，但想讓她笑也很簡單，她酒量有限，兩杯之後就會露出賤笑，說話變得橫衝直撞。林棟也是這時候覺察出她可愛的。他樂於見到這種反差，看見平靜的人變癲狂他總是特別開心，想讓他們肆無忌憚地展現自我，想讓他們發現就算像他這樣沒臉沒皮地過下去也沒什麽。那兩年他急於改造陳蕎，也確實有所成績。林棟想起自己在陳蕎麵前說過很多奇怪的言論，也做過很多詭異的事，具體他不太記得了，宿醉的人隻記得自己吐沒吐，哭沒哭，說出的或多或少真心的話語反而像被霧打濕，留不下來。陳蕎可能都記得吧，在他看來她從沒真正喝醉過，總用一雙能濺起水花的眼睛看著自己，把他的醉態和妄語一網打盡。
結婚搬去北京以後，林棟不再承認自己有要好的女性朋友，李琛也不允許他有。她說什麽就是什麽吧，她開心就好。如果說懷孕是意外，結婚則是林棟接受了這樣的意外。他覺得也沒什麽。小時候買正版磁帶也會聽到卡殼，迎來空曠的靜音，林棟往往不會再拿去音像店要求退換貨，他會把它收好放進抽屜，放回眾多盤磁帶的身旁。從民政局出來，林棟把結婚證撕了，在他解釋這樣離婚就沒那麽方便了以後，李琛臉上的震驚轉變為感動，一邊說林棟這個人太形式主義，一邊高高興興地挽上了他的胳膊。林棟當時覺得，這樣也挺好，娶了一個開開心心的人，希望她今後也能一直開開心心的。