在報社做了十幾年新聞攝影，生死的事老馬沒少見。十年前那次地震他也去了，住了半個多月什麽沒見過，半夜從帳篷裏出來小解，腳下沒留神踩著半截屍體的胳膊是常有的事。一開始嚇得哆嗦，後來也看習慣了。有女同事采訪幸存者，采著采著突然就跪在地上大哭，崩潰了，隻能被空投回報社。沒有大心髒的人有兩樣職業幹不了，一個是體育，一個是新聞。老馬內心的磐石也不是一夜之間煉成的。有一回重點搶救一個腿壓在自家房梁下麵的女的，腰部戳進一截鋼筋，上半身露在外麵，還能跟大家說話，有人來來回回路過還會打個招呼。老馬他們帳篷紮得不遠，白天有時過去跟大姐聊一會兒再去拍別人。有天晚上回來，大姐的老伴來送飯，夜裏隻有他們倆頭頂有探照燈的光亮，兩個人趴著，頭和頭挨得很近，在靜得嚇人的曠野廢墟上輕聲呢喃，一切自然得就像露天停車場上，唯一亮著燈的保安亭裏有兩人在閑聊。附近帳篷裏的人都在偷聽，但沒人聽見他們說什麽，也沒人好意思走出帳篷。老馬離開時，大姐已經被搶救五十幾個小時。到家沒兩天，他看新聞裏播報大姐被成功營救了，老伴因為每晚陪她說話，那會兒正躺在救援車裏睡覺，新聞播了一半才突然跑出來，跪在廢墟裏一頓號哭。老馬看到新聞立即打電話給一起去的記者，說，救出來了，那個大姐。對方說看著呢。老馬扔下電話便和電視裏的人一道放聲大哭，老婆聞聲從廚房趕來，老馬抱著她又哭了很長時間，邊哭邊想如果是自己壓在下麵，老婆肯定每天來送飯，但如果是老婆壓在下麵，他不知道自己會不會擔心她睡著而每晚去她耳邊呢喃。那時他沒有孩子，和老婆的相處已經像夥伴。那個呢喃啊，他這幾年也時常回味，像戳進腰間的一根鋼筋，使他痛，卻也提醒他不能睡，得撐住。
沒多久老馬從報社離職，拍起兒童寫真，幫畫廊聯係攝影師賣作品。趕上網店興起，他召集到一些小朋友給淘寶店拍照，他拿三成提成。又入股了畫廊，逐漸轉行做攝影經紀。他以前有過新聞夢，但從那以後夢並非滅了，而是被單獨拎出來放進一個紙箱裏，暫時或半永久擱置。他想看看自己能不能掙點錢，嚐試過好一點的生活。他確實做到了，還挺開心。以前看到好看的姑娘不好意思多看，現在覺得認識一下也沒什麽。這兩年閑下來了，偶有興致拍點人像攝影，姑娘們反而自發地湊上來，他也願意給她們花錢。所以說那算大決定嗎？也不算，但確實讓他扭轉了方向，奔著另一條目標明確的路走下去。
如今早晨醒來，老馬有時會感到時間所剩不多，說話變成一種奢侈。想想四十幾年人生就這麽倉促地過完了，情緒激動偶爾會流兩滴眼淚在枕頭上，不想被人看見。有時又覺得挺好，他見過的大場麵比很多人在電影裏看到的還要多，掙的錢還來得及花，比同齡人要強。就是醒得越來越早了，往往追憶一遍往昔，看表還不到八點。
不過這都是偶爾，大部分時候他情緒穩定。這些陳年往事給幾個女孩講過，她們聽得入迷，眼裏散發出慈母般的溫柔和眷戀。他就知道說這個管用。他在心裏琢磨，如果陳蕎真的願意來他工作室，他應該用怎樣的敘事節奏和語氣講給她聽。