在文化文物局程皂白局長的努力下，嘯虎砭和桑樹埡都成了古村落自然文化遺產保護區，劉家的大院子自然就成了保護對象，並且是重點保護對象，有專人看管守護。
劉表嬸還是不願意和兒子皂白去城裏享福。
沒辦法，程皂白就安排剛剛畢業的兒子程小竹在羌氐縣文化館工作。程小竹的主要工作是在桑樹埡和嘯虎砭一帶研究這些古建築。其實，老子的意圖，是要他在老家照看兒子的婆婆，自己的媽，劉三姑。這樣，工作孝道兩不誤，一舉兩得。
程小竹出生在城市，對古建築不感興趣。回到桑樹埡山裏，就有了一種勞動改造的感覺。雖然心裏老大的不願意，但還是強不過當官的老子，就老老實實在桑樹埡老家轉了一月時間。就在他準備回到縣城的時候，他找到了比較喜歡的東西——山歌子。
程小竹就撇開古建築，專門收集桑樹埡的山歌子。
這天，他在向導老劉的帶領下，各地跑了一天。回到老劉家裏，還意猶未盡。
吃過飯就和老劉坐在院壩當中的躺椅上，懶得進屋裏睡覺，沐浴著銀色的月光，閉目養神。
不一陣，就有隱隱約約的山歌子傳到程小竹的耳朵中。
歌聲初始很輕，若有若無，被微風吹得斷斷續續，如不仔細聽，並具有音樂天分，是很難判定這是一個女性的山歌子。程小竹看一眼身旁的向導老劉，見他斜臥在躺椅上疲憊地入睡了，且有輕微的鼾聲，就打消了向他詢問的念頭。老劉陪他在這片產生《詩經》中《嘉魚》等名篇的地方跑了三天，讓他收獲了一大本歌詞歌曲。自己也極端疲憊，那收獲的喜悅卻又使他難以入眠。那優美的歌吟一傳入他的耳朵，那合上等待瞌睡占領的雙眼就驚喜地睜開，注意力高度集中，雷達掃描一樣捕捉縹緲的歌聲。
月光很詩意地給大地披上一層輕紗，蒼蒼的森林和山崖都柔和起來。程小竹在月光下看著蜿蜒起伏的山巒、神秘幽暗的森林和婚紗一樣飄曳的月光，辨不清那音域寬廣的山歌子來自哪裏。是隨月光流瀉下來呢還是出自那山巒、林中？反正是這山歌子使眼見的一切都變得柔和起來，使眼見的一切都變得美麗起來。他推老劉。老劉發出一聲含混不清的囈語，翻個身又睡去了。程小竹站起來，隨著歌吟聲的不斷增大，內心越發激動。他首先確定，這歌吟出自一個十六歲以上二十歲以下的女子的歌喉。隻有這個年齡的女子，才有如此圓潤的歌喉，才有如此寬廣的音域，才能有綿綿情思發出如此悠揚纏綿悱惻的無字歌吟……一股莫名的衝動，使程小竹決定獨自尋找這月夜唱歌的女子。
是一睹芳容，記錄曲譜，還是……程小竹自己也說不清為什麽要找到那唱歌的人。程小竹輕輕走出劉家小院，沒弄出丁點兒聲音，臨出門還回頭看了看，見老劉在躺椅上睡得很沉。月光蓋在他的臉上，顯得十分安詳。
青蒼蒼的苞穀林已在身後了。前方是一道山梁，滿梁的棕櫚樹。程小竹已經找到了歌聲的源頭：就在那片棕櫚林中。
月光給蒼翠的棕櫚葉鍍上朦朧的光暈。微風輕拂下，長長的棕櫚葉片在氤氳的銀色霧氣裏輕輕搖動，給那似是一氣嗬成的吟唱伴奏。程小竹已飄飄欲仙了，不知己為何人，不知身在何處。那歌聲婉轉，徐徐傳來，純粹的抒情風格，雖不著一字，卻占盡風韻。程小竹想：從藝術學院到文化館這麽多年，還從沒聽到如此絕妙的音樂。它是所有樂器都不能表達的，更是那些一曲千金的歌星所望塵莫及的。說不定，我這次采風無意中成了星探，會發現一顆使歌壇振聾發聵的明星。
程小竹潛伏在一棵棕櫚樹下給錄音機換磁帶。離唱歌的人很近，聲音清晰。
他不放過任何一個音符。這陣他已聽出，這歌喉是聲樂係裏任何高才生都難以達到的。這歌喉簡直是天生的，是所有優秀歌喉的總合。那不著一字的吟唱，一聲一腔的婉轉，都使人**氣回腸。那韻律的內涵，是所有的歌詞都不能表述的，那無字的腔調，又涵蓋了所有的歌詞，使人浮想聯翩。程小竹循著小路往前輕步移動。不要驚動唱歌的人，不要驚動這人間仙境，不要驚動這歌仙，他在心裏這樣叮囑自己。唱歌的人已經出現在麵前。一棵高大的棕櫚樹下，一個亭亭玉立的身影，像棵亭亭玉立的樹。程小竹看到的，是一幅黑色的剪影。山梁上的風掀得剪影長發翻飛。唱歌的人凝視遠方，村中大路延伸的盡頭。月光把那裏塗抹得模糊不清。程小竹見唱歌的人身子一動不動，隻有飽滿的胸脯緩緩起伏，隻有在音調最婉轉動人處，才配合手的一個微小動作。無窮意味，盡在這個動作中表現出來了。
月亮升到了中天，眼中的一切都在淡淡的霧氣一樣的月光中。
又換了一盤磁帶。程小竹發現唱歌的人身邊沒有別人，原先以為是一對戀人約會的念頭打消了。他放開膽子往前走了一些，目的是看清唱歌人的模樣。他想，有著如此歌喉的女子，有著如此身材的女子，一定有嬌美的麵容。有著如此歌喉、身材和容貌而又獨自一人的女子，一定沒有配偶，沒有戀人。我也沒有戀人，我正在尋找可戀的人。說不定，眼前這位，就是上天為我配備的。
程小竹離唱歌的人隻有兩丈遠，唱歌人的呼氣聲和喉嚨的顫音清晰可辨。從側麵隱約可見唱歌人忽閃的大眼睛和眼裏躍動的月光，可見唱歌人開合的雙唇潔白整齊的牙齒。唱歌人長發飄飛，表情溫柔，身材端正，是程小竹見過的女人中不多見的。配上這一副天生的歌喉，就是他的夢中情人，就是他夢寐以求的情人。
程小竹理理頭發，正正身子，大步向唱歌的人走去。
唱歌的人沒有理睬他。唱歌的人旁若無人，依舊凝視遠方，神情專注地吟唱，如思如戀，如泣如訴。
這歌要是唱給我的，我可就是世界上最幸福的人了，程小竹心想。站在唱歌的人麵前，程小竹十分誇張地咳嗽一聲，意在引起唱歌人的注意。唱歌的女子卻偏偏沒有注意，注意的隻是歌吟，隻是目光所及的遠方。程小竹有些尷尬，有些慌亂，心中狂跳不止。但他立即就鎮定了。和女性打交道，他是有經驗的。他想，這女子肯定知道他到了跟前，隻是故作姿態，把主動權讓給他而已。趁唱歌的人一曲吟完，程小竹從她飄飛的長發下伸出手去，在她略顯瘦削的肩上一拍，充滿溫情地說一聲：“你好……”
唱歌的人運足了氣正要發音，突然有人拍她，“啊”的一聲驚叫，扭轉身來，伸展雙臂要和他相擁。
這是程小竹早已向往的事，是在心中假想過無數次的情景。他離家有一段時間了，和戀人烏梅兒分開有很久了，一腔年輕的情愫正渴望著豔遇，就不失時機，恰到好處地和唱歌的人擁抱在一起，兩腮緊貼，隨即捧著唱歌的人的頭，又要和唱歌的人接吻。這時的月亮好像突然明亮了不少，把唱歌人的臉照得清清楚楚。
程小竹這才看清唱歌人臉上的皺紋和幹癟的嘴唇。唱歌的人像突然間大夢初醒，啊的一聲從他懷中掙脫出來，伴隨著“啊啊”的運氣使勁聲，毫不猶豫地左右開弓給了他兩記耳光。
程小竹從沒遭到過這麽有力的打擊，一切幻想全給打沒了，全部浪漫都打沒了。還沒有來得及想明白到底是為什麽，見巴掌又扇了過來，扇得月光波湧，在臉上撞擊出涼涼的寒意。沒敢稍停，他顧不上平日十分注意的藝術家風度，舉手護頭，狼狽不堪地順原路跌跌撞撞逃回向導老劉的小院。
月亮西斜，霧一樣的月光更濃了。唱歌人的歌聲又在濃霧一樣的月光中縹緲流淌，較先前略帶傷感。
程小竹在躺椅上輕輕坐下，輕輕仰回了身子，還是驚動了老劉。
“你錄音去了？”他問。
“嗯。”
“你驚動她了？”
“沒。”
“你哄我。這聾啞女子的歌，是夜夜不停的，十年了。剛才停了一下，一定是你打擾她了。”
“聾啞女子？”程小竹萬萬沒有料想到。
“不但聾啞，神經還有毛病。她是一篇傳奇哩，現代傳奇。”
“真沒料到。”程小竹說，長長地籲歎了一聲。
“古代采詩官采到詩篇的地方，這陣的采歌人采到聾啞人的歌，該滿足了吧。”
老劉看一眼程小竹，又合眼睡去。
月光快要下山了，樹影婆娑。聾啞歌人的歌，唱得中天的月亮一樣圓，一樣光明。