“姓名？”
“劉雀兒。”
“什麽？”
“劉－雀－兒。”
劉雀兒稍微提高了一些聲音，小心翼翼地說。同時看著大夫的臉色，生怕他還是弄不明白。
大夫個子高高的，臉上白白淨淨。戴上白帽子，穿上白衣裳，整個兒就顯得幹幹淨淨，整整齊齊。
劉雀兒看著大夫，不自覺地往後麵退了一下。他覺得自己的牙齒沒有他的白，是一種白中帶黃的顏色，也沒有他身上那種淡淡的香味兒，是一種泥土的味道。
衣裳更是不能和大夫相比的，是一種毛藍布，這陣卻看不出本來的顏色了，上麵敷上了一層從來就沒有洗幹淨過的灰塵和泥土，還有身上的汗水。我這樣的人，哪能和那樣幹淨整潔高貴的人靠近呢。他不躲避你，就是看得起你了。
大夫一本正經的、沒有一點兒笑意的臉上，在劉雀兒再次說出自己的名字後，嘴角往上一咧，露出了潔白的牙齒。劉雀兒的背部靠在牆上了，離大夫已經很遠了，可還是聽見他發出的笑聲，細細的。屋子裏很靜，自己出氣的聲音總是顯得很粗大，總是控製不住那種自己聽起來轟隆轟隆的聲音。要控製到原來那種輕微的、幾乎聽不到的呼吸狀況，除非是不呼吸了。劉雀兒心裏很緊張，臉憋得通紅，身上的肉，好像也收緊了，緊緊地往骨頭上麵纏。
“大名，”大夫說，“我是說，你的大名。”
“就是大名。桑樹埡的人都這樣，小名前麵加上姓，就是大名了。”劉雀兒趕緊補充，生怕大夫弄不清楚，“桑樹埡的人都叫小名，隻有外出辦事的時候，才在小名前麵加上姓，成為大名。”
“有意思。”大夫說，“看來，你是有意要炫耀你的雀雀兒了？”
“？”劉雀兒沒有弄明白醫生的意思。他很恨自己的緊張。是這種緊張，才使他沒有明白醫生的話。
“我是說，你的雀兒很大？”
“不大，隻是有些疼。”這回劉雀兒弄明白了，趕緊回答，“使勁的時候受傷了，扯得小肚子疼。”
劉雀兒對醫生的神奇醫術很佩服。自己沒有說出病因，大夫隻是問一下姓名，登記一下，就能看出病情，可見他的醫術有多高明。醫術這樣高明的醫生，治起病來，一定也是神奇的。看來，來羌氐市醫院是來對了。這個醫生也是找對了。
我的運氣真好。
“不是嫖的吧？”大夫問。大夫這回臉色正經了，原先一樣沒有一點兒笑意。
“再說詳細些。”
“使勁的時候摔了一跤，可能是摁的。”停了一下，劉雀兒又補充：“根根上，根根上疼，沒有外傷，我看過了。”
“明白了。”醫生說，抬了一下手，好像劉雀兒的話是多餘的，“你看過了，我就不看了。”
劉雀兒的心裏一下踏實了。他想，自己還是聰明的，說得詳細，醫生都不看了。這樣一來，我也就不羞了。如果脫了褲子叫別人看那個地方，總歸是嫌羞的。
劉雀兒長出了一口氣。
大夫遞過來一張填好的單子，“去，繳費，住院。”
劉雀兒以為大夫開的是一張藥方。一聽不是，遲疑一下，才伸出手去。臉上布滿了疑問，張張嘴，卻沒有說出來。
大夫倒是看出他有話要問，沒等他開口，就說：“你這是很嚴重的問題。你想，那東西出了問題，影響會有多大？自己得不到快樂不說，老婆還不要你，還不全都完了？”
大夫說得有道理。想到問題的嚴重，劉雀兒臉上的疑慮消失了，又換上了感激，感激大夫的關心治療。自己的雀兒不出問題，自己就會有快樂，蘭妹兒就會是我的女人。有了一個女人，就有一個像樣子的家了，有了一個女人，就會有子孫後代，自己就會當爸爸、當爺爺、當祖宗了。
這些，都是這大夫給的，當然得感激他。
“那，能治好？”劉雀兒滿懷希望地問，身子往前彎了一下，臉上也討好地笑起來。但他立即又把嘴閉攏。他害怕大夫嫌惡自己的牙齒。
“當然能，要不我能收你住院？”大夫也站起來，伸了一個懶腰，像是累極了，張開嘴嗬嗬嗬地吐出了一口氣，像是要把身腔裏所有的氣都吐出來才甘心一樣，“告訴你吧劉雀兒，不是吹牛，沒有我治不好的病。當然了，死過了的人除外，你不要鑽牛角。”
劉雀兒更加有信心了，拿上單子去辦理住院的事。
“明天我再來看你。”大夫在他後麵說。
第二天早上，劉雀兒的肚子咕咕咕地響，腦殼也有些昏昏沉沉的，渾身沒有一點兒勁兒。他在**懶洋洋地睜開眼睛，覺得光線太亮了，刺得眼睛睜不開。
白牆壁、白鋪蓋、白亮亮的光線，就像是太陽的光線一樣直往眼睛裏麵鑽，眼珠子上麵像是叫這光線鑽了很多的眼兒，隱隱約約的生疼。他慢慢地睜大眼睛，慢慢地坐起來，看看窗外的亮光。他估計，要是在桑樹埡，這陣正是吃早飯的時間。
想到早飯，劉雀兒的肚子又咕咕咕地響。
在**坐一陣，劉雀兒就聞到了炒米飯的香味，流出了口水。他咕咕咕地咽下了口水，忍不住看放在床邊上櫃子上麵裝著炒米飯的海子。海子是用一個布口袋裝住的，看外麵像是裝了一個大南瓜，鼓鼓囊囊的。看著看著，劉雀兒的肚子更加餓了，忍不住挪過口袋來。解開綰住的結，海子就出現在麵前了，炒米飯的香味直往鼻子裏鑽，直往肚子裏鑽。隨著香味鑽進去的，好像還有一隻老鼠，在肚子裏打洞，腸子都扭曲了。
劉雀兒原來挨過餓，因為餓得多了，就受不住那種餓的滋味。一餓，就開始心慌意亂。他怕等一陣大夫來了，自己心慌意亂的又把大夫的話聽不明白，就把雙腿從**放下來，坐在床沿上，拿出口袋裏的瓢羹，開始吃飯。
飯是冷的，沒有原來那樣好吃，嚼在口裏硬硬的，每顆飯像是有了彈性，有了筋道，要使勁才能嚼爛。劉雀兒想，這一頓飯要吃出原來兩倍的時間。好在炒米飯還是原來那樣香，劉雀兒越吃越有勁兒，嚼得腮幫子生疼，卻嚼出了興趣，指望就這樣嚼下去，反正大夫沒有來，反正有的是時間。生怕一下子就吃完了，沒有東西來打發多餘的時間了。
劉雀兒正在蠻有興趣地大嚼大咽，大夫就進來了。
大夫在床邊上的小櫃子上麵放白瓷盤子的時候，劉雀兒趕緊把手裏的瓢羹插在海子裏，騰出手來揩淨粘在嘴巴上麵的飯，同時咕嚕一聲，咽下口裏還沒有完全嚼爛的炒米飯，哽得喉嚨伸長了一下。
他要等著大夫問話，要準備好把大夫的話聽清楚。
大夫沒有問話，隻是看著劉雀兒手裏端著的海子，眼睛裏有一道亮光閃過，眼光就變得僵直起來。那亮光很微弱，像黑夜裏螢火蟲的光，隻是那樣一閃就沒有了。劉雀兒還是看得很清楚，因為它是黑夜裏的光，再小再暗，看起來也很明亮。
劉雀兒見大夫眼裏的光閃過就暗淡了，僵直了，僵直的眼光落在自己手裏的海子上麵，再也不動，像是粘住了一樣。
劉雀兒不好意思起來，忙把海子往口袋裏麵裝。大夫卻製止了他：“吃，你吃。吃畢了再說。”
“吃、吃，我吃畢了。”劉雀兒繼續把海子往口袋裏裝。
大夫伸過手來，先按住口袋，再擋住海子。“要是不吃了，就放在這裏吧。”
他雙手抱住海子，從劉雀兒的手裏抱過來，往小櫃子上麵瓷盤子的邊上放。要放了卻又沒有放下去，手指一伸一屈的，在海子上麵摸著，像是那裏有一顆芝麻大小的東西把他的手紮了，同時引起了他的興趣。
劉雀兒不曉得大夫那樣摸著是啥意思，見他很專心的樣子，有些不敢問。停了一陣，見他還沒有要放下的意思，就往前伸了一下身子，說：“大夫，還是放在我的枕頭邊上吧。免得擋路。”
劉雀兒認為大夫捧著海子，是選不定一個放下海子的地方。他是一個醫生，是一個講究衛生的人，不會把裝飯的海子和裝著看病儀器的盤子放在一塊兒的。
劉雀兒伸過手去想要把海子拿回來。大夫往旁邊趔一下，沒有給他。“就放在這裏吧，”他說，“放在這裏就行。”
大夫說著，又摸一陣海子，有些舍不得地放下了。放下了，還好好地看了一陣，才轉過身來看坐在床沿上的劉雀兒。“從今天開始輸液治療，”大夫說，“我會按照你的情況給你用藥。你就放心吧，不會延誤你的病情。”
劉雀兒感激得直搓手。桑樹埡鎮醫院的大夫就不是這樣，脾氣很大的，看不起不講衛生的病人，嫌他們說話土氣，推推搡搡的，弄得人身上的病沒看好，心裏反倒氣出病來了。羌氐市醫院就不一樣，這裏的大夫真好。劉雀兒不曉得該說啥感激的話，隻是憨憨地笑。
“我這病，到底要多久？”劉雀兒心裏對大夫有了好印象，沒有了顧慮，還要問。他想早些好了回家去，在這裏待不住。在這裏整天躺在**，看到的是滿眼的白色，和啥也沒有看見一樣，他待不住。要是在桑樹埡老家還行，聽見狗的叫聲，聽見雞公的叫聲，聽見鳥兒的叫聲，能把注意力分散。分散了注意力，心裏就不著急了。在這裏沒有分散注意力的東西，心裏總是慌慌亂亂的，想早一些回家去。
“早也行，遲也行，就看你的了。”大夫說。
劉雀兒睜大了眼睛。這陣劉雀兒不再張大嘴巴了，把嘴巴緊緊地閉上，把眼睛大大地睜開，把自己的不明白，自己的疑問，自己關心的事，都放在眼睛裏麵。
“這樣說吧，”大夫看了他一眼，輕輕地笑了一下，給他解釋，“病呢，就是這個病，就看你咋樣配合了。”
劉雀兒還是不明白，反而更加糊塗了。我是來看病的，大夫叫我咋樣我就咋樣，當然要配合了。
“大夫是說，我配合得好，就好得快些？”劉雀兒問。他想，這太簡單了。
“我姓薛，叫薛訪梅。你就叫我薛大夫吧。”薛大夫說，“是這樣的，病是由於病菌感染引起的，要你配合的任務，就是講究衛生。”
劉雀兒一陣臉紅。自己的不衛生，還是叫薛大夫提出來了，真是一件丟人的事。好在他不像桑樹埡鎮醫院的大夫，沒有對我嘲笑訓斥。這是給我留麵子。
劉雀兒看看自己的衣裳，看看自己的手，抬起手來摸摸自己的臉，小心地賠著笑。“我家裏窮，”他說，“也想講究，可講究不起來。”
“衣著打扮，隻是衛生的一部分，並不是很重要的。”薛大夫說。
“我洗過的。”劉雀兒見薛大夫說的不是衣裳，鬆了一口氣，趕緊說明，“隻是太舊了，就這個顏色，看起來不幹淨，其實是幹淨的。”
薛大夫就笑。這是劉雀兒看到的薛大夫最好的笑，嘴巴咧得很大，沒有出聲。
他想，沒有聲音的笑，是從心底裏發出來的笑，是最真實的笑。
“我說的，不是你的衣裳，”薛大夫再給他解釋，“我說的，是你的飲食。”
哦，劉雀兒這陣算是明白了。你說得明白，我理解的也就清楚。劉雀兒在理解的同時，臉上還是紅了。他想，薛大夫說的是飲食的好壞。飲食好，病就好得快，相反，病就好得慢。劉雀兒明白這個道理，不管哪個人，病了都要吃好的，補身子。飲食的好壞，關係到身子恢複的快慢。炒米飯，這是我最好的飲食了，要再配合，隻有花錢在外麵去買了。
“明天，我就去買飲食。”劉雀兒看看櫃子上麵的海子，和海子旁邊口袋裏裝著的掛麵，解釋說，“今天就算了吧。”
薛大夫想了想，又開了口：“外麵的小吃？也不一定幹淨，那些碗筷，都是人家用過的，傳染更厲害，最好的辦法是……”
薛大夫停住了。最好的辦法是啥，薛大夫沒有說出來，劉雀兒卻著急了。
“我在家煮，”劉雀兒趕緊說，同時指指桌子上的口袋，“我來的時候，帶著自己掛的掛麵，就在這個海子裏煮，不會傳染的。”
劉雀兒說完，又把眼睛睜大，看住薛大夫。
薛大夫是個聰明人，一見他的眼睛，就明白了他的意思。
“這樣吧，嗯，你先吃飯，我給你想個辦法。”薛大夫沒有接著說下去，支支吾吾說完，轉身就往出走，“你可能還不曉得，醫院裏是不能自己架火煮飯的。”
劉雀兒挪過海子，繼續吃飯，很快就吃完了。他想，吃完，免得等一陣薛大夫來，又要說我飲食的好壞了。劉雀兒心裏明白，薛大夫是為他好，可他還是不願意叫別人說。
劉雀兒正要把空了的海子往口袋裏裝，薛大夫就進來了。薛大夫手裏提著一個明燦燦的金屬圓桶子。隨著他的動作，那個圓桶子上麵總是有光亮閃動。薛大夫近了，劉雀兒看得清楚了，那個圓桶子上麵有一個蓋子，像是一個蒸饃的蒸籠。
隻是太小了，不可能是蒸籠。劉雀兒想，這個看病的東西是啥呢。
薛大夫把圓桶子在他麵前晃一下，“這個咋樣？”他問，停在劉雀兒的眼前。
劉雀兒隻是見它光潔明亮，幹淨結實，不會生鏽，也不會破損，看不見這個圓桶子裏麵啥樣的，也就不明白它有啥作用。隻得笑著，睜大眼睛看著薛大夫，等著他的解釋。
“這是飯桶。”薛大夫說，“我專門給你買來裝飯的。”
飯桶，劉雀兒是見過的，桑樹埡家家戶戶都有。有的是桑木小板子箍成的，有的是圓木頭掏成的。自己原來也有一個。那是爸爸留下來的，邊沿已經豁豁牙牙的，很不好看，吃飯的時候硌嘴巴。自從用了這個從山裏麵挖出來的海子，就沒有用它了，也沒有洗。前幾天還看見它，是準備收起來的，一看裏麵已經長了黴，毛茸茸的，還有一股黴味，幹脆就甩到門前的坡下麵去了。海子比它好看，邊沿整齊，好洗。就是沒有它經摔打，得小心地保護好。
這也是飯桶？劉雀兒很是驚喜。要是用它來裝飯，當然幹淨、衛生，就是酸菜，也能吃出肉的味道來。隻是，隻是，用它來裝飯，人的胃口大增，不知要多吃多少呢，那可是一筆有算頭的賬啊。
當然，這隻是劉雀兒的想法。他沒有說出來。他同時想，我們農村人真是少見識，城裏人真是講究。
薛大夫把飯桶的蓋子揭下，翻過來，就成了一個洋鐵碗。薛大夫端住這個洋鐵碗，做出吃飯的樣子，做出吃出香味的樣子，朝劉雀兒笑笑。
劉雀兒也笑了，咧開了嘴巴。他不得不咧開嘴巴。薛大夫作出的樣子太像了，像是一個在他麵前出洋相的大孩子，惹得他很開心。
薛大夫把飯桶的蓋子放在他的手裏，又從飯桶的上麵揭開一層，再揭開一層。
一連揭開三層，下麵才是飯桶。飯桶裏還有一個瓢羹，一個揚叉。
薛大夫每揭開一層，劉雀兒都要往前伸一下腦殼。這陣他已經沒有原來那樣拘束了。剛才薛大夫的洋相把他的拘束惹得沒有了。劉雀兒沒有見過這樣神奇的飯桶。薛大夫像是在耍戲法。
“比你那古墓裏挖出來的東西咋樣？”薛大夫問。
劉雀兒一驚：薛大夫真的神奇，不僅醫術高明，一眼能看出我的病情，看其他的東西也神奇，一眼就能看出這是古墓裏麵的東西。劉雀兒的臉又紅了：薛大夫是不是在暗示說，我在用古墓裏麵的東西吃飯？他要說的真是這個意思，那可是一件丟人的事。挖古墓是丟人的事，是窮到無路可走的時候才幹的事。用古墓裏麵的東西來吃飯，不是把挖古墓的事明明白白擺出來教人笑話嘛。
“不，不是的，”劉雀兒看一眼海子，趕緊辯解，“那是先人留下來的東西。”
薛大夫沒有理睬他，指著麵前的東西一一介紹：“這三個盤子，是裝菜用的……”
三個盤子都是裝菜用的？劉雀兒睜大了眼睛。這回睜大眼睛不是看薛大夫，是看三個盤子。一頓飯有三樣菜吃的人家，可不是一般的人家，一定是殷實人家。
要不，就是這陣的幹部。桑樹埡是沒有這樣的富厚人家的。桑樹埡人家要央人幹活路，耍排場了才能有兩三樣菜，才能有一斤半斤包穀酒。平常吃飯，稀飯，就下泡菜，幹飯呢，酸菜湯占多數。
“我用不著。”劉雀兒說，“我平時就愛吃炒米飯，逢年過節才弄兩樣菜吃。”
說完，他又後悔了。薛大夫說這個飯桶是給他買的，他還沒有給錢呢，應該先問問價錢，客氣一番，給了錢再說。如果是薛大夫送給他的——薛大夫沒有理由送他一個高級的飯桶。就算是他送的吧，也應該再三推辭，顯得自己不是憑空要人家的東西。雖然是山裏人，還是要懂得禮讓的。這樣舌尖嘴快地一說，等於是已經急不可耐地要接受人家的東西了，是要惹人笑話的。
“你可以用一個，可以用兩個，也可以用三個。”薛大夫解釋說，“根據你菜的多少定。哎，下麵這個，你看，分開的，一邊裝飯，一邊裝湯。飯、菜、湯裝在一起，是保溫的，既幹淨又衛生，多好。”
薛大夫把瓢羹放在底下，再放好三層盤子，最後蓋上蓋子，扳起旁邊提手的襻子，把飯桶交給劉雀兒。
劉雀兒接住，很感激地一笑：“薛大夫，這個，值多少錢？”
“價值千金。”薛大夫笑了一下，看住劉雀兒的臉，“情義值千金啊。送給你一個裝飯的桶子，交個朋友，不行嗎？”
劉雀兒就無話可說了。
他雙手抱住飯桶，一隻手掐著另一隻手，指甲都要鑽進骨頭裏麵了，他才相信這不是在做夢，這是真的。可是，他想，我是一個從桑樹埡來羌氐市醫院看病的人，是一個窮人，薛大夫為啥這樣關心我，為啥要和我交朋友呢。他抬頭看看薛大夫，見薛大夫也在看著他，眼睛是那樣的溫和，像一隻躺在懷裏的貓的眼睛。
劉雀兒咧開嘴，想表示一下自己的感激，眼裏卻流出了淚水。
“好了，該輸液了。”薛大夫說，“這些事，是該護士幹的。我不放心，怕她們照顧不好你。還是我親自來幹吧。”
劉雀兒的眼淚本來要退回去了，這陣又流了出來。他趕緊伸手擦幹，把飯桶放在枕頭邊上，捋起袖子輸液。
薛大夫給他紮上針，調好輸液器，蓋好他的被子，看自己的手表。
“這陣是一點，你也剛吃過飯，不餓。”薛大夫說，“四點鍾的時候，我來叫你，我們一起去吃飯。”
剛剛睡好的劉雀兒心裏一陣發熱，像是冬天裏喝下了一碗熱開水。正要說推辭的話，薛大夫伸出手來止住他。“不要說了。朋友嘛，請你吃飯是應該的。哦，這個飯桶，放在這裏吧。”薛大夫趁勢伸過手去把飯桶拿過來，往床邊的小櫃子上放。
櫃子上麵已經沒有地方了，薛大夫把飯桶提在手裏，看了櫃子半晌，終於有了主意。“我說朋友，你這個罐子，就不用了吧？”他看劉雀兒，“有我送的這個飯桶就夠了。這個，就撂了吧。哦不，你就給我吧。這個，養個花還有用處的，廢物利用嘛。”
劉雀兒往起來抬一下身子。“隻要有用，你就拿去吧，”他說，“隻是要洗一下才能用。要不你等一下，我輸畢了給你洗。”
“養花不要緊的，衝一下就行。”薛大夫說，“你輸液吧。”
薛大夫在站起來前，順手把小桌子上的布口袋拿起。口袋裏是劉雀兒從家裏帶來的掛麵。見薛大夫把口袋斜插進海子裏，是要帶走的意思。劉雀兒趕忙伸出手來，抓住了薛大夫的衣袖。“這是我的掛麵，”他說，“夠我吃四五頓了。”
“我曉得。”薛大夫說，“我說過，醫院有規定，不能在這裏架火煮飯吃，要不，這裏就成食堂了。”
見劉雀兒還有些舍不得放手，又找不出話說，停了一下，薛大夫就笑了，補充說：“你就叫我也嚐嚐你的掛麵味道吧。這東西，在城裏可稀罕了，花錢都買不到呢。”
“那……”劉雀兒沒話說了，“隻是，沒啥好吃的。”
看著薛大夫捧著海子出門去了。劉雀兒想，薛大夫是真的和我交朋友了。海子原本是要撂了的，他卻借口說要栽花，掛麵原本也是要撂了的，他卻借口要吃稀罕。那是不肯傷我的麵子，是給我留一個麵子。