姥爺過生日，避不開。父親不去，讓我去。
親戚們五點到，下午四點姥爺仍坐在街頭，一身白衣，將軍點兵般看著來往車輛。不參加飯局，這樣看看他已很好，我走近，叫聲：“姥爺。”
遞上父親給的禮金。
他接過，捏在手裏，不知道收起來。不放心他，說送他回家，他乖乖跟我走了。那年流行偷井蓋，胡同裏有個井蓋被偷走，臨時蓋上木板。踏上木板，姥爺轉頭：“是你呀。”
剛認出我是誰。
他笑得慈祥：“人老了，血液循環慢，如果心髒病發，手指甲就是黑的。母親死於心髒病，並不是受了我的氣喝毒藥死的。”
送他到家門，喊聲：“姥爺回來了。”我轉身奔逃。
去公共汽車站，要經過片菜市場。有個人在挑水果——是我避不開的人，十五哥。他駝了背，從爛壞蘋果堆裏挑出八個能看的蘋果，該是送姥爺的生日賀禮。
他走遠，我趕到水果攤，要五斤好蘋果，想追上去給他換下。
付錢後，我沒追，去了車站。
上車，搶到座位。兩站後，一個六七歲男孩站到我跟前，眼帶譴責，示意我給他讓座。避開他，我掏出個蘋果，張口咬下。
蘋果吃完，讓座給男孩，下了車。
坐馬路牙子，不斷吃蘋果。前方有位維持路口秩序的義工，我掏出三十元放路麵，跑去說：“地上有錢。誰丟的吧？”
他瞄見，繃住臉：“會交公的，我們有規定。”笑容像十四歲女孩的**，不管如何壓製，仍鼓脹出來。他去撿了，我想：該給十五哥。
繼續前行，走到座公園，身上還剩兩元，恰好門票價格，便消費了。
公園中有片水，我岸邊坐下，發現呼吸如狗喘。山中師兄曾說，呼吸看似屬於大自然，是人控製不了的東西，其實屬於頭腦。
想起《紅樓夢》第五回，賈寶玉做夢，層層夢境中得遇警幻仙子，告訴他：無限的心，創造出有限的頭腦，頭腦假想出自己、他人、世界、壽命等概念，組建出人間的一切。
警幻仙子不是別人，正是賈寶玉本人的覺悟，夢中幻化成人形，以提醒自己。人間的一切也是幻化，幻相中待得太久，明白了，仍難以自拔，看不破世事，可先看破呼吸。
《紅樓夢》第八回，賈寶玉、薛寶釵互看對方的掛玉、項圈，上麵刻字，湊成“莫失莫忘，不離不棄”整句。賈寶玉的掛玉，是降生時嘴裏含著的東西，比喻呼吸。湊成的整句，是對呼吸的態度。
呼吸是個騙局，來自頭腦的設定。用放緩、加急的方法改變它，一定得病，因為頭腦會抵抗。改變它，隻有觀它為幻。人在噩夢中，自覺是夢，凶險便會消失。
觀察呼吸，我平緩下來。剛感清爽，即生出萬般氣象，上下升騰。知道是頭腦又作怪，再起幻相。
最初的清爽，是心的複蘇。無可明狀，方是心。一起狀況，有了具體感受，便是頭腦搗亂。多少人迷在此刻，抓住感受，越變越多，越變越奇，實則被頭腦抓住，又入騙局。
掛玉與項圈的整句，是講“停在最初的清爽上，不要忘失離棄”。如果清爽生出變化，那就停下來，別再觀察呼吸。不怕短暫，怕耽誤。別無他法，試得多了，便能停久……
我停下。
岸邊有人在掏垃圾桶，取飲料瓶子賣錢。
聽聞K也做這事。唉，他怎麽變成這樣？
同學們說，他家人帶他去醫院查過，結論是精神正常。醫學上無解，民間老話說，是迷怔了。
我是不是也迷怔了？被汪師父收容，跟師姐師兄相處，從沒覺得他倆不對勁……
望著水中的自我倒影，出了冷汗。
隻想離開。
想不到五年後，我還會來。
父親的一位舊部下辭去公職，在郊區開發墓地，與一家國營火葬場關係密切。我有私營和國企兩個選擇，父親讓我選國企。
於是，我成了導演。
火葬場有送殯儀仗服務，敲鑼打鼓陪死者家屬捧骨灰盒繞一圈。大多家屬想攝像留念，火葬場禁止私自拍攝，提供導演。
導演工作，是持一台價值一萬三千元的DV攝像機，負責拍攝、剪接、上字幕，刻出張十五分鍾光盤給家屬，收費兩百。
對我的入職考核是，評價一場殯儀表演。鼓樂手之外，還有四個穿仿美軍製服的男工作人員踢正步，開路的是兩位揮舞體操棒的短裙女郎，一個粉色底褲一個白色底褲，一顛一顛地浮現。
我：“一切都好，隻是兩個體操女郎的**顏色不統一，破壞了嚴肅。”
“嗯，有理。以後穿一樣的**。”
我通過考核，有了工作。
火葬場建築模仿故宮，紅牆金瓦，勾梁畫柱。我的辦公室內還有兩名導演，一日平均火化三十位逝者，平均有七八樁拍攝。
五年後，火葬場改革，允許家屬自行拍攝，同室的兩位導演轉去送殯儀仗隊踢正步，我選擇買斷工齡，拿三萬塊下崗。
北京二環內房價一平方米一千二百元的年代，三萬是大錢，我認為占盡國企便宜，後半生安定了，想起五年前的那片水。
跟五年前一樣，買五斤蘋果，吃著去了。公園也改革，修建了水上樂園，岸邊立欄杆，裏麵有數不盡的濕漉少女。她們長大後，必跟我無緣。欄杆外有夥老頭在觀望，估計是一樣心思。
我掏出蘋果，分給老頭們。老頭們不敢接，說：“我們的子女都是下崗職工，我們也沒有退休金，您從我們這兒騙不到錢。”
我：“我是這一代的國術館館長，隻想讓國術館的武功得以流傳。”
從此，我在湖邊無償教拳，直到偉大的二〇〇〇年。
小學時，老師說，到了二〇〇〇年，飯館取消收費；男女取消婚姻；工廠自動化，取消工人；火車自動化，取消駕駛員；醫院自動化，取消醫生；世上剩下的唯一工作，是幼兒園保育員……
均未取消，遇上了Q。
傳聞有誤，她父親並未辭職下海，在南方成為大款。她父親競爭科長失敗，上級將他調到機關下屬的冷飲廠當廠長，還在體製內。上級說機關是事業單位，工資菲薄，企業單位效益好，當不上科長，讓你多得錢。
退休時發現，機關退休金漲到一月二千四，企業退休金一月八百，他奔走抗議，終以一月一千元了事。
Q從未離開京城，搬到離原來家五百米的樓裏，比原來少一間，因為冷飲廠在郊區，她父親在工廠另分配有房。她父親退休後，工廠分房被收回，搬回城裏，工作多年，反而少了間房，天天喊冤。
她沒上完大學，大學二年級生小孩，輟學結婚，當家庭婦女。丈夫來自她父親的關係，她父親眼中的高攀，大學一年級便催促她交往。她丈夫有許多女人，越來越煩她，她二十六歲離異，因沒工作，沒爭取下孩子撫養權。
她父親已退休，安排不了她去冷飲廠。她當過公共汽車售票員，座椅附近的窗戶貼上她美校考前班畫的水粉畫，還會掏出速寫本，畫眼前乘客。她不是想繼續畫畫，隻是想顯得與眾不同。
她度不過考核期，失去一個又一個工作。到公園冷飲店，她懶了，第一次從臨時工轉為正式工。我在她青春的尾聲現身，告訴她，咱倆的未來一片光明。
一年後，三萬元嚴重貶值，留給了她，我又想離京，她沒攔我。
我是一代國術館館長——這是當年騙K的話，抑製不住地想看看他。在他九平方米的小屋，他歡迎我的到來，說早知會有這一日。
初中畢業的集體郊遊，同學麵前，我打得他跌出。之後我跑了，他忍到郊遊結束，去我家樓下喊我，要再打一次。那時我已離京。
兩個月裏，他總去我家樓下堵我，吼聲如雷，父親沒理過他。
他沒考上Q考上的高中，開學前夜，他來我家樓下，決定最後一次喊我。他全情投入，喊得眼前一黑，失去了世界，隻剩下腦中“嗡”的回音。
隨著聽覺複蘇，視覺也複蘇，如同話劇舞台幕布拉開，我家大樓重新出現。他想，難道沒有世界，隻有音頻？廣播劇的聽眾，仿佛能看到所有畫麵。
甚至，也沒有音頻？鋼琴家讀樂譜，仿佛聽到樂隊合奏。
什麽都沒有？
他害怕了，又喊我名字。這次，他有了一切，覺得他是世界的源頭，又是世界本身，充斥在每一細節、每一瞬間……
上高中，他覺得沒意思了。不想再拿家裏錢，開始撿廢品。
他的話，十五哥說過，叫“塞天地，貫古今”。
慚愧，他是達到，我是聽到。
他：“八卦掌三層追求，第一層無所不知、無所不能，第二層不覺所知、不知所能，第三層不覺而知、不知而能。”
我：“八卦第三層，行意門說法是——事到無心始見奇。”慚愧，隻是應上了話。
他：“嗯，門派不同，高處一樣。”隨後自我評價，第一層他已達到，撿了十三年瓶子，大街上經過的各色人等，他們都是他的知與能。他將繼續走街撿瓶子，達到第二層，不知多久，或許要終其一生。
靈光一閃，我說：“有計劃和目的，哪裏還會是不覺所知、不知所能？”
愣住他，對我有了敬意，問：“不再走街，做什麽呢？”按照十五哥傳的理法，我尚能回答：“不想，便會有事發生。”
滿屋是壓扁的鋁質飲料罐，他惋惜地環視，起身：“十三年前，咱倆沒打完。我跌出，你沒補拳。再比一次？”
肯定不如他，我拒絕。
“幫我改變。”他神色懇切。
我起腳，如初中畢業郊遊時，撩上他踝骨，他跌出。我追上補拳，他在失衡狀態，反手刺我咽喉，快如蛇咬。我上身俯衝，掌劈他腹側。
我隻會一招劈拳，還有鑽崩炮橫四拳未學。十五哥言，可學可不學，劈拳對了，情急之下，自行能生另四拳——我生出的是何拳？
他倒地暈厥。
他父母的三居室在另一個樓門的五層，姐姐姐夫住家裏。不放心他，我尋去敲門。他姐夫說我不能走，叫了急救車，隨急救車來了警車，跟到醫院取證。
K進手術室。
我被帶走。
二〇〇四年，我在上海，住父親早年關係的四居室，已白住兩年。說好是一年，但也沒人催。一日喝醉，躺在廣場噴水池沿，仰望月光。後發現不是月光，是商廈燈光，格外沮喪。
水池一側響起吵架聲。
我繞過去看。是對小男女，男生語言表達力極差，氣壞了我，上前拉女生：“沒必要跟這樣的人在一起。你跟我走！”女生痛快答應：“走！”
她騎自行車，我躍上車後座，扶上她腰，告訴我家地址。一分鍾後，男生騎車追上：“先生，您能否拿開手？”我沒好臉：“拿開，我抓哪兒？”
他指示抓車座下的鐵條，理性而堅毅。我隻好換手，他表示感謝，落後三米，不即不離跟著。
騎過八九分鍾，街對麵有位泳裝少女向我揮手。我大叫“停車”，跑過馬路，才看清是真人大小的照片，貼在硬紙上，是富士膠卷廣告。
抱上紙人，我跑回。女生說放下紙人，她才會繼續帶我。我向男生招手，男生立刻上來。
之後情景是，女生帶我在前，男生帶紙人在後，我一路警告他，別想扔掉……這是我最後記憶。
次日中午，頭痛欲裂地醒來，男生女生在床前等我，說他倆早醒，覺得當麵道謝，才能走。上海房屋緊張，他倆戀愛一年，還沒體驗過對方，昨晚，多虧我提供了空間。
我：“不謝。應該的，應該的。”
他倆終於出門，我一時失口，表達北方的熱情：“以後我的家，就是你們的家，想來就來啊。”他倆大喜若狂，又要感謝。
我立刻關門，扭頭見泳裝紙人立在窗前，活人般性感。想：“總算在上海做了件好事，可以離開了。”
又回了京城。
母親評上中級職稱，終於回家。家搬了，父親退休，得到一套兩廳兩衛兩陽台的五居室，他常站在各個門口，長久向裏觀望，驚訝自己的成就。母親稱他為“門神”，遇上他擋路，便將他撞開。
K活著，一切沒變。他家人說，還在撿飲料瓶，從街麵轉入地鐵。
可以在他家堵他，但我更想碰上他。晚九點後，地鐵乘客減少，我一站一停地看。十點鍾，在雍和宮站，發現位拾荒人，正側身把胳膊伸進垃圾桶。我下車，趕上幾步，看清是位戴口罩的女人。
車停站一分鍾。我準備返回，幾步外柱子後露出K半張臉。他示意我過來，我繞到柱子後，一起觀望那女人。
她掏出個帶皮套的酒壺，顯得身心震撼，把酒壺捧在手裏，寶貝一樣觀看。K說是洋酒酒壺，特殊金屬鑄就，賣到廢品收購站可得大錢。
是他提前放進去的。
我讚歎。他眼角泛起魚尾紋，無聲而笑。
三年前的比武，重創他脾髒，險些摘除。我問：“不覺所知、不知所能，你達到了？”他反問我。
我把幾年經曆告訴他，總結：“我感覺我活著。什麽都空了，唯有活著，無比真實。”
他不以為然：“你確定你活著？”
我：“我在地鐵裏、你在我對麵，無需證明，我能感受到自己存在。”
“睡著的時候，失去感受，你在哪兒？”
我：“沒失去，還有夢。”
“你在夢裏，是另一個人，有了別的性格、別的曆史。”
我：“……醒來後，我還在。”
“你怎麽確定還是你？你睡過去了，不再回來，回來的是別人。”
我：“我還認識你，你也認識我！”
“猶如你在夢裏成了別人，但這個人有你的細節。醒後回來的這個人，也帶著你的細節，冒充你，讓醒著的世界延續下去。”
追不上他的思路，我承認無法證明我活著。
他笑了：“既然你並不存在，那麽你感受的世界也不存在。世界對你完全失去意義後，才能進入不覺所知、不知所能。”
他所修習的八卦掌，以八種掌法，模擬天地、風雷、水火、山澤八種對立現象，最終要達到“群龍無首”——混淆掌法，猶如群龍在空中旋飛，沒有主次，從對立思維中解脫出來。
這是他的改變。
拾荒女去掏下一個垃圾桶，離我們遠了。我問：“她對於你，是什麽？”
“感應。”
一絲曾經談過戀愛的遙遠記憶，誕生了她，膠片顯影般，現身他麵前。
我問：“你想Q了？”
他搖頭，說初中時的Q是漂亮女生，他對她是男人喜好，沒有愛。愛是最近才有的，八卦掌練到“群龍無首”後，出現的心境。
愛出現後，地鐵拾荒女也隨之出現。
我講了三年前我與Q的邂逅，不禁悲傷。他評判，隻要你認為你活著，你就避免不了悲傷，悲傷是活著的產品。初中，你認為Q比別的女生漂亮，認為我會打八卦掌，比你帥。差別對比的思維還在，人與人就遙不可及。你設想出我倆跟你的距離，你怎麽能不悲傷？
突然很想比武——我提出。
他評判我錯把渾渾噩噩當成覺悟，狼藉三年，失去了跟他動手的資格。他向拾荒女走去，留句話給我：“還有心的話，去看看Q吧。”
走出地鐵口，聞到酒香，地麵印著層層葡萄皮。應是無照經營的小販逃避城管時掉下，遭無數車輛碾壓，釀成了酒。
回到Q所在的木樓，她認清我後，靈敏退縮：“對不起，我變了。”
三年了，她該有男人。
她表示不是，雖然三年有過兩人，都試了、散了。
是開悟。
今年，《紅樓夢》突然大火，據稱含著陰謀篡位的宮廷秘史，各樣考證、解說均容易成暢銷書，她趕熱鬧看了。
九十一回，寫薛寶釵生病，賈寶玉向她娘詢問病情，她娘正犯愁一樁官司，沒怎麽理他。寶玉認為自己沒第一時間探病，寶釵寒心，不會再跟他好，所以她娘給冷臉。
寶玉悔得要尋死，叫：“天地間沒了我，倒也幹淨。”林黛玉打趣，評這話有悟性，“我”的觀念開啟一切虛妄，編出種種故事，寒心的寶釵、冷臉的她娘並不存在，是寶玉想出來自己嚇自己的，滿足“我”對恐怖、激烈、痛苦的嗜好。
“我”為了劃分出自身，先分出他人，後分出美醜、大小、好壞，一刀一刀割，恐怖、激烈、痛苦隨之產生。
這樣的“我”，不要也罷。
九十一回的這句氣話，至一百十六回成了真。賈寶玉口含紅玉降生，玉比喻“我”，生而為人，“我”隨之而來。一百十六回，賈寶玉不要玉了，舍去“我”，終於開悟。
Q想到自己的經曆也是自造，頓時種種不甘心全沒了。沉在“無我”後的一片幹淨裏，直到我出現。
她說，我是她想出來自己嚇自己的鬼，她現在已不需要這個鬼。
她鎖住嘴，我告辭出門。
下樓梯時，她追上，說《紅樓夢》二十二回，寫林黛玉和薛寶釵已開悟，結伴去點撥賈寶玉，一番話後，賈寶玉雖未能開悟，但從此曉得了她倆真容。三人默契，一切照舊，小男小女地活下去。
“你我，也可以照舊。”
她的頭腦否定了我，她的身體還有記憶。
我帶回些錢，上海兩年，憑父親早年關係，隔三四月，能拿到一批辦公室淘汰電腦，九成新，轉手賣掉。按同學間“見麵分一半”的原則，我說分她一半。
她說同學間沒這原則，你腦子壞了，咱們初中時廣播電台聯播《白眉大俠》，是強盜間黑吃黑的話。