一片寧靜，此生未有。我觀察自己，右腿封石膏，待在一間恒溫二十六攝氏度的單間裏。四十天後，母親接我出院。
藥物原因，遺失了部分記憶。母親說，得知十五哥死訊的當晚，我表現平靜，說要早早睡覺，次日趕往郊區。半夜，我開窗跳下樓，踢斷一棵花園裏新植的樹苗。我家居二樓，跳下時小腿骨裂，踢樹令骨傷加劇，而我的精神狀態已不知疼痛……
過去了四十天，大舅早回家，十五哥已火化。
父親借來車，送我去郊區。我阻止母親上車，說一定獨自去，母親不敢跟我爭，托司機照顧我。她露了可憐相，讓司機看低，路上懶得跟我說話。
車程遙遠，回憶母親交代的情況。
十五哥跌下橋，撞裂頭骨，沒有一下斃命，受了四小時夜寒後過世。十五哥夜裏出門，大舅一家已睡覺。清晨，十五哥屍體被過路人發現，引起圍觀。大舅一家三人著急上班上學，經過圍觀的路口，沒想到會是自家老人。
警察找到工廠，大舅才知死訊，解釋今早沒進老頭屋看，不知不在。十五哥墜橋前，曾坐在一戶人家後牆的防水圍子上，留下的拐杖和小筐相距三米，不是坐下後自然擺放的位置，像被人拽起，拐杖脫手而出的情況。
十五哥有被人挾持至橋頭扔下的可能。
大舅愛撒酒瘋，是鄰居眼中易失控的人，且父子關係惡劣，警局拘留大舅，先排除他的嫌疑。
看姥爺麵子，幾位親戚趕至郊區，均文雅體麵，說：“老頭都九十了，不管是不是意外，他算是活夠了自己的歲數。已經死一個了，再毀一個，這家就完了。”勸警局高抬貴手，放了大舅。
他們起了反作用，大舅多扣了幾天。
大舅等在院門，見我拄雙拐，扶我去他屋。我說去十五哥屋裏看一眼。大舅生出苦相，開了十五哥屋門。
以為走錯地方，屋內空氣新鮮，沒了堆積的蜂窩煤和舊箱子搭的床，牆貼壁紙，地鋪瓷磚，陳設鋼絲床、寫字台。
大舅眼角紅腫，解釋他夫人是二婚，之前有一兒一女，帶著閨女嫁來。兒子跟前夫過，現今長大，厭惡家鄉，要投奔母親，來京城發展。
“他來了住哪兒呀？鄰居說，你爹給你解了圍。”
大舅哭了。藥物作用，我想不起勸他。
十五哥骨灰存在火葬場，大舅帶我去燒紙。司機拒絕送，怪我父親借車時不說實話，首長的車不能去喪氣地方，影響官運。
我拄拐，上下公共汽車麻煩，大舅打了出租。
骨灰盒鑲嵌的照片上，十五哥持著本雜誌。戈壁半年寄一次養老金，要求十五哥回寄張照片，要手持當月雜誌，證明人還在世。
出了火葬場，大舅打車帶我到片居民區。也是石頭房群，可望見他家。他走到一戶人家的後牆，牆根砌了防積水的石灰圍子。
石灰圍子寬得可坐人，畫著兩個粉筆圓圈。
警察畫的。第一個圈，代表十五哥的小筐，筐內是半根香腸、兩個梨、半瓶白酒，第二個圈代表十五哥的拐杖。
……確實離得遠。
大舅分析，十五哥在飯館吃完飯，犯了迷糊，沒能走上回家的正確道路，歇息在石灰圍子上，要想想家在哪兒。他想不出，夜裏冷，喝酒禦寒，喝醉了自己，拋開拐杖籃子，信步前行，失足跌下河。
帶我到橋頭，河道幹涸，一塊河底大石畫著粉筆人形，十五哥碎了顱骨，因而斃命。我：“他為什麽要去飯館？你又像以前一樣，分開吃？”
大舅說出事那天是姥爺壽宴回來，他跟他爹感情最好的時候，晚飯怎麽會不讓他爹上桌？是三小時車程，累壞他爹，到家就睡，晚飯時沒醒。等醒了，他和夫人也該睡覺，他爹沒打擾他們，自己摸黑出門，去吃飯館。
我模糊記起，壽宴那日，大舅離席，向我埋怨他爹。
大舅知道我在想什麽，哽咽：“那天真是我跟我爹最好的時候，三小時出租車，他跟我說了許多話，句句聖明，第一次感到他是個爹。”
出租車開出，十五哥開口：“參加壽宴的個個俗氣入骨，你則脫俗，談‘紅樓’時豐神俊逸，如果在五代十國，他們會牛羊般被宰殺，獨有你能重建唐朝。”
大舅：“建什麽唐朝？我隻想房子多五平方米，夠裝個淋浴噴頭，在家裏能洗澡。”
十五哥閉口。大舅隔一會兒，發聲：“咱家在唐朝什麽沒有，一個淋浴噴頭就把我拘住啦？哈哈哈哈。”
引得十五哥又開言，說皇帝每天就是各種比較，思維烙印延到後代，一個個越活越俗，難以解脫。咱們父子倆不擁有什麽，沒的可比較，倒是能解脫。
命運多舛是大福報，省得跟他們一樣。
大舅：“解脫，有什麽用？”
十五哥：“可以打天下。”解釋太宗中年庸俗，年輕時該是豐神俊逸的一個人，否則建不起唐朝。打天下，俗了不行。超出比較，才有奇謀。
大舅：“我都這樣了，還打天下？”
十五哥：“不用重建唐朝，可以重建國術館。”
大舅反應快，想到武術雜誌上發了文章，契機已成。當年國術館得軍費撥款、得政要支持，等於今日的基金會運作，十五哥有經驗……
“我是坐在金礦上哭窮。”隨即焦慮，“來學功夫的人總是有點功夫的吧？要是提出比武，咱倆誰上？您腰殘了，我是一點不會。”
十五哥：“你上。”
大舅悲憤：“好，我上。為您掙到錢，兒子把命豁出去。”
十五哥：“不用拚命，我教你。”張口就要說，大舅誠惶誠恐，說回家說，別讓司機聽見。十五哥鄙夷：“他哪兒聽得懂？”還是說了。
大舅一聽就懂，驚訝：“這麽容易？”十五哥拍他腦門：“是你聰明。”——這一刻，大舅第一次感到十五哥是個爹，想跟他永遠生活下去。
車程漫長，大舅討教運作國術館的具體步驟。十五哥說不用討論，事情會自己找上來，來了你就會做了。想讓事情來，你先得打消掉所有期盼。有一分期盼，就不來了。
大舅急了：“什麽也不做？跟您打賭，這要能成事，我一頭撞死。”
十五哥笑：“預想和準備才是成事的障礙——這是曹雪芹宦海沉浮，摸出的門道，‘紅樓’開篇便寫了。他經的事比你多吧，你不服我，服不服他？”
《紅樓夢》第一二回，寫一位敗事者、一位成事人。賈雨村的失敗，貪腐嚴苛是表象，源於他的比較。他是個俗人，因為他相信通過比較，可以把握現實。
賈雨村做客時，碰上丫鬟嬌杏。嬌杏聽主人說過，隔壁住進位落魄書生，見賈雨村穿著寒酸，想會不會是他。整日宅在家，對外人好奇，多看了兩眼。
賈雨村則覺得以其客人丫鬟的身份，她沒道理這麽看自己，除非是一見鍾情，愛上了他。從嬌杏一事，已知賈雨村命運，越費心機，越漏洞百出。
第四回寫他辦案，便是寫他敗因。權貴子弟殺人，他徇私包庇，向權貴示好。權貴提拔小人，同時提拔棟梁之材，維住富貴，得靠正經事——這一點在十三回表明，秦可卿是寧國府當家人，秉公辦事，她一死，替補人選盡是小人。寧國府老一輩哀歎要敗家，為她舉辦超大規格葬禮，可想正人君子對權貴更重要。
賈雨村貌似棟梁，才會獲提拔，卻自作聰明，早早露了賤相，知府大人降到衙門小廝的水平。權貴之後會扔各種髒事給他做，小人隻能當替罪羊，髒事做夠，即頂罪出局。
丫鬟嬌杏則是另一種情況，無心而獲益。初見雨村，無意多看兩眼，而被認為有深情。雨村升官後，兩人路遇，嬌杏想不起他是誰，便不再想。雨村念念不忘，立刻娶了，很快生子，很快正室病逝，她成了正室。嬌杏無心，反而一切速成，樣樣好。
大舅：“雨村要學學嬌杏，仕途能長點。”
十五哥：“你又是一說即懂，今天我高興。”
埋在心裏的一檔事，脫口而出：“爸，那天六個人來家打我，您為什麽不救？”十五哥沉默半晌，道：“我出手，你會感激我，咱倆關係會變好——多好的機會，我簡直是大喜，就要打人了，突然又不想。你出生，像極了我父親，我不喜歡他，所以也不喜歡你。跟你變熱乎，讓我覺得討厭。”
十五哥向大舅要煙，徑自吸了。大舅也點上一根：“您對我掏了心，以後咱倆就是兄弟了。我當兒子差勁，您當父親也差勁，咱倆當兄弟吧，重新開始。”
十五哥將大半截煙扔出車窗：“兄弟要對得起兄弟，我把重建國術館的方法告訴你了，你得做到啊。”
大舅也扔了煙，發誓做到，一會兒後有些慌，問：“就是學嬌杏，什麽也不做，等著事自己發生？”
十五哥：“認為太宗不行，不單是我，玄奘也這麽看。《聖教序》刻碑，玄奘在後麵加上段經文，無眼耳鼻舌身意……無智亦無得，連用十六個‘無’字，破掉太宗文章裏的各種比較，免得帶偏後人。”
大舅：“明白！清空自己，再造人生。”
十五哥：“有個再造的觀念，你就造不成了。我再提點你一句，不必用在國術館上，國術館無所謂，用在你別的事上，保你過好日子——有形有意都是假，事到無心始見奇。”
我和大舅離了橋頭，大舅說老頭是腦頂破裂，一下斃命，沒有痛苦。回到送我來的司機處，司機等得不耐煩，大舅扶我上車，揮手告別。
他泛起的笑容令我驚訝，二十年過去，日漸老去的他現出十五哥的眉眼，他畢竟是他的兒子。
開出五十米後，後視鏡裏發現大舅在追車，我叫停，司機又開出五十米方刹住。大舅上來，說還有話，要我下車。司機說晚上有任務，耽誤不起。
大舅向他鞠躬，直起腰後，眼神瘮人。司機低頭，擰保溫杯，任他攙下我。
大舅扶我行出幾米，說老頭不是一下斃命，剛才那麽說，是想我好受些。驗屍報告，是摔傷後，受了四小時夜寒，方才死去。也可以說，最終是凍死的。
——他說了實話。
大舅罵自己當年逃離姥爺家，怎麽一路走到這麽個地方。此地人心不善，見大舅媽跟前夫的兒子要搬來，暗裏風傳，他為騰出房子，害死他爹。
他確實為沒法安置著過急，可能說過他爹活著多餘的話。“我一天到晚，胡話多了，自己記不住。我爹從來不上心，聽了白聽。”這些天害怕，怕老人上了心。
“我從小就看不起他。他是個逞能沒夠、隻顧自己痛快的人，呸！他要是為給我解難死的，那他烈性，是英雄好漢。他會武功，摔得正中顱骨，別人就算想死，也沒這能耐呀，落個癱瘓，更麻煩我……”放聲大哭，引得司機探頭看。
大舅噙住淚，說父子倆這輩子最親的時光，是出租車上的三小時，他爹傳他拳，教他改命之法，祝福他過好日子……他不會實施，決定湊合著過完這一生。“過完完了，不值得變。我爹的拳，廢在我這可惜了，你練吧。”
十五哥教給他的，是沒教給我的鑽拳與炮拳。
大舅轉述，鑽拳如水，水無形。遭蚊子叮，人手立刻拍上，腦子還沒反應過來蚊子到底在哪兒。拳譜形容為“動不見形，一動即至”，鑽拳練這個，不依賴視力，可以夜戰。劈崩炮橫四拳都要達到鑽拳標準，超脫架勢，一觸即應，所以鑽拳是諸拳之王。
炮拳如火，形容內心的警惕，警惕方能快人一籌。男人抓女人手腕，一般都會被甩開，即便是大力士。女孩從小知道男女有別，見男人便心裏緊張，男人手剛碰上，未及用全力，她全力一掙，當然能掙開。
炮拳打的是時機，劈崩鑽橫四拳實戰，時機不對，多大的功夫也無效，所以炮拳是諸拳之王……