一九九三年，我放棄繪畫，上了大學。大學中有稱基督的同學，也有稱帝的同學，與我最接近的是一個嫉惡如仇的同學。他過得並不好，一夜去街頭散心，聽到街頭矗立的一座民工大棚中傳出鄉音。
攀談，果然是老鄉。
他聊起校園生活的積怨。隻要是積怨，民工們聽了都會感動。後半夜，民工們深情對他說：“住下吧！”
他住了一夜，第二天醒來已近中午，大棚中隻剩做飯的民工，見他醒了，大鋪上搜出本皺成海帶的書，說：“看吧，很黃！”
他是嫉惡如仇的人，但感念民工拿他當作了自己人，不忍違這番好意，翻了兩頁，一翻就停不下手。
看完後，他跑到書店買了兩本。一本他自己留著，一本送給我。
是王小波的《黃金時代》，那時王小波還沒有成名。
一九九七年，我大學畢業找工作，找到了王小波《青銅時代：萬壽寺》中寫過的萬壽寺。我被告知：“你要想生男孩，就到這工作。”
我沒能接上話，那先生解釋：“萬壽寺是慈禧住過的地方，你想，她要沒生出個男孩，曆史上能有她什麽事？”
我下了生男孩的狠心，也沒得到這份工作。
那一年我開始寫小說，後來成為《王小波門下走狗大聯盟》係列叢書的作者之一，不知不覺已有三輯。
我與王小波的緣分，是這些了。
今春一位失蹤多年的同學來京，說：“看過你寫的小說了，感慨現在還有個人是懂小說的。”我沒被人這麽誇過，登時謙虛：“你能說出這種話來，說明你也是一個懂的人呀。所以應該是兩人。”
他擺手：“看完你的小說，覺得隻剩下我一個了。”
除了這位同學，還有一位學長，他大我十歲。十年來，沒住過帶洗浴噴頭的房子，每次從郊區趕來看我，脖子都黑厚。我問他多久洗一次澡，他單指向天，回答：“下雨的時候，就是我洗澡的時候。”
妙語，令人開闊。
他寫的是比小說更難存活的東西——詩，而他十年來又禁止自己寫詩，稍動一點遣詞造句的念頭，就一陣哆嗦。那他在幹什麽？
不知道。
是求道吧？
他的家裏沒有書，糊牆的報紙上有一個粉筆寫的“讓”字，問何意，他說是“讓他們十年”的縮寫，“他們”指所有人。
時光是可以用來讓的？
這部《國術館》，是我一九九七年寫小說之初，最早一批小說中的一篇。最早一批小說有四篇，兩個月內集中寫完，除了這篇《國術館》，其他的在三年內得以發表，覺得幸運。
那時看到德瓦蒂約演的《巴爾紮克》，躁動的巴爾紮克在印刷廠的機器前忽然安靜，說：“我寫了那麽多小說，總有一部會流傳後世吧？”德瓦蒂約把這種哀傷演得深入骨髓，令人震撼。
我很愛模仿這段表演，說：“我寫了四篇小說，總有一篇會流傳後世吧？”期待別人罵一句：“你的成活率也太高了吧！”然後哈哈笑一通。
我繼續寫著新的小說，而這部沒完成的《國術館》像道兒童時期留下的刀疤，隨著長大，也被拉長。它最早是個兩萬字短篇，改成四萬字中篇後，又改回兩萬字短篇。
七年前，我獲得了一個出單行本的機會，將它寫成十八萬字長篇。這是我第一個長篇，其時還不具備寫長篇的功力，自然遭到批評和修改建議。
這時候，我讓了。
沒有繼續修改，放棄出版機會。我也第一次體會到，在藝術領域有許多才智達不到的事，你隻能等著自己再老一點。
等著你生活中的一些事情慢慢完結。
幸好我沒有及時完成這篇小說，所以等來了素材的發酵期。不是我對素材的改造能力增強，而是當初促使我創作小說的素材，多年來還在生活裏存在，活生生地發展，展現出令人敬畏的因果關係。
所以，十八萬字保留一萬字，然後，重寫。
我的黃金時代，是十一年前我寫最早的四篇小說的時候，短短兩個月時間。那時的我被靈感充斥，寫字快慰無比。現今的我，寫字已感痛苦。
寫作是消滅才華的，如同人類史，伊甸園如此短暫，隻在最開始的時候。
在寫作上，我早用光了幸福。拜火教的天堂是一片冰冷黑暗，隻有時間的莊嚴——或許，是書寫者的天堂。
2008年10月