我一生下來就離開父母，因為我的額頭形狀突出。我的母親美麗單純，我的父親彬彬有禮。我出生後，隻有姥爺覺得我腦門有棱有角，會克父親官運。於是姥爺自釀苦果，將我一養就是多年。
我五歲時，姥爺回老家祭祖，發現當地公社在二十年前，將他家祖墳地改建成公眾遊泳池。姥爺說，祖墳遭無數男女浮遊，必生惡子，繼承母姓，我便充滿危險。從此我改回父姓，回到父母身邊。
我想，父親對我是一種算不過來賬的感覺。
姥爺判定家中所有人都難逃厄運，除了一個年紀輕輕就被趕出家門的人。是姥爺的弟弟，堂兄弟大排行裏位列十五，稱“十五爺”，現待在西北戈壁的監獄中。三十年前，社會轉變，男人不再稱“爺”，改稱“十五哥”。
我的父親在建樓，總去工地，站在足以將他摔死的深坑邊沿，滿不在乎地抽煙。風將他的頭發吹得像燃燒的火焰，其英俊瀟灑，令我自歎弗如。
深坑原是片低收入者的平房，夾在高檔社區中，十分刺眼，上級計劃推平後改為草地，居民遷往郊區。被父親攔下，原地起樓，讓他們回遷入住，名聲好到極點。
隨著我的腦門日漸隆起，他免職歸家，把電視機看壞後，便整日睡覺。母親在補高中學曆，晚飯後去上課，漸漸難見到她。
十五歲時，母親上大專轉本，住校去了。父親仍躺在**，白了頭發。
我班男生二十一人，女生十九人，男生以一個會武術的為中心。據說他的師爺為大內高手，課間休息時常痛罵慈禧。
他眉骨寬，愛眯眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一談戀愛的，被同學們稱作撲克牌的“Q”與“K”。
今年的北京，郊區發生輕級地震，姥爺說國運將變，對我而言，是十五哥刑滿釋放。小時候，姥爺給我講過個事：
一九二二年，一個叫周寸衣的漢子刑滿釋放，在上海建起一座巍峨的拳館，叫“國術館”。之前因比武傷人而入獄，三年苦牢，腳掛鐐銬，小步蹭著練拳，再入武林未逢敵手，稱為“小步蹭著打遍天下”。
他是十五哥的師父。令我在每個課間都產生幻想，幻想一個人小步蹭著走進教室，將我從無聊的校園帶入武林。
受香港影響，這年夏天女人流行短褲。Q穿著白色短褲，大腿染著草木綠光，應該和她的高手男友行為不檢，已有人叫她“娘們”。聽到這詞，我心如刀絞。明年此時要考高中，也許此生再見不到她。
曆史老師說，短褲的出現，說明社會即將轉型，一個偉大的時代即將開啟。
這是一九八七年的事情。
二〇〇〇年，我的額頭有道皺紋，傷口般在雨天刺痛。我在公園教人拳術，掛麵紅旗，上繡“國術館”三字。
我無償教拳，學生平均年齡七十一歲，我們練拳時總派一個人四處溜達，發現歹徒行凶，好一擁而上施展下武功。一天，溜達的老頭上氣不接下氣跑回，叫道：“有壞人！”
他發現，公園門口的冷飲店，女售貨員的白色工作服裏沒戴乳罩。
“這姑娘太不像話！”
“走，咱們去勸勸她。”
我怒吼：“都給我站住！你們要是再走一步，就把你們統統趕出國術館。”眾老頭被鎮住，我吩咐：“專心練拳，我去給大家買汽水。”
冷飲店，女售貨員懶懶站著。
我買了汽水，假裝被嗆，眼光掃去，果然……她叫起：“怎麽是你？”
她是Q。
她表示汽水別給錢了，她請。我：“作為老同學，得告訴你。你沒戴乳罩，有人來這是為偷看你！”
她嘻嘻笑了：“你也算一個吧？天太熱，戴上一層汗。好，以後戴。”
這是我和她的重逢，很快我倆便生活在一起。
她離過一次婚，前夫給她發了間房，在棟六戶人家共居的二層木樓裏，上下樓間是木地板，下腳重會招來整樓輕晃，如站在艘船上。
我是個武術天才，除此之外，別的很難幹好。現在的我二十九歲，曾有過工作。我肯定能再找到個工作，在木樓裏和她幸福生活，直到成為一對善良貧賤的老頭老太。
但我還有幻想，身為國術館館長……有天我對她說：“我想離開三到五年。”她說她會老的，不如給她拍張裸照，帶在身邊做個紀念。
我：“照了，照相館也不給衝洗呀。”
她：“買個一次成像的日本相機，不需要衝洗。”
我：“這種相機，太貴了。”
離開Q家，塵土飛揚。兩小時後，我坐到一個人麵前，他有著寬闊眉骨，眯著眼。
我：“事隔多年，你仍然覺得慈禧是個混蛋？”
他：“對。”
這是間淩亂小屋，堆積著壓扁的飲料瓶子。我動手，他倒下。
他是K。
一小時後，我被拘捕，因故意傷人。我從十五歲開始修習拳術，他是我多年心病，原以為擊敗他後，我可以遠行。
十三個月後，我結束勞教，賺了錢。監獄裏製作玉器，遠銷菲律賓、印尼。買張火車票，去了上海。周寸衣的國術館在六十年前已消失，原址上現是四家酒吧。
在菲律賓人唱歌的酒吧，我待到困倦的極限，被個老頭收了一千三百元的門票，乘船渡江，去看格鬥比賽。
一名選手堅持四十八秒，被抬下場。十分沒勁，我找到主管，請求參賽。主管說：“您太老了。”打拳的都十七八歲。我堅持，主管無奈：“你先打我一拳。試試你力度。”
挨過一拳，主管一直蹲著，食言了。
我住下了。這裏是度假村，有百間房，提供周末短租和整年長租。二十七號房，是長租客，我見過她兩次，均為背影。她是度假村少有的獨身客人，從不看擂台。
一夜，我敲響了二十七號房門。
門開，我的眼力在她的臉上渙散。
我：“你有一米八吧？”
她：“一米七二，女人顯高。”
從此我倆生活在一起。
她的孩子遠在天邊，她的丈夫失蹤八月。為避人耳目，我都是翻屋頂，從她窗口進入。
她也會找我，拿著個垃圾袋出門，扔了垃圾後便小跑著衝向我房。我說她純粹是掩耳盜鈴，她便嗬嗬笑個不停。
她的鎖骨有著玉器的音質，她的眼睛時而淺棕時而黑不見底。她的孩子是早產兒，生下來即待暖箱。她的丈夫比我小，照片上看，眼神陰狠，非常聰明。
他，令我思索人生。
一百年後，也許是疾病也許是戰爭，總有一個原因使人口減少。地球上滿是腐爛的屍體，土地得到前所未有的滋養。臨終之際的我，不會有精力回憶每件往事，能記起的隻有：一百年前，我練過拳術……
她信佛，比我更有想象力，說五十七億六千萬年後，彌勒佛降生，海洋縮小，土地擴充，樹高十五公裏，人高五十米。
我們時代的佛——釋迦牟尼留給彌勒佛一件袈裟，僅夠遮住彌勒佛的二根手指，令五十七億六千萬年後的人類感慨：以前的佛如此渺小，以前的人如此可悲。
服了她。
度假村上空飄來西藏式的雲彩，來了格鬥界的“梁王”。
梁，是鼻梁。
拳手們一上場便猛踢亂踹，極易擊碎鼻梁。他是王者，沒人能打到他臉，如同一隻犀牛，挺著他高高的鼻梁，令我記起我的身份是國術館館長。
我又去找主管。
主管說了實話，他無權讓我上台，度假村隻收場地費，主辦比賽的是個叫“定莊”的人。定莊在此地一手遮天，遇到堵車，就拿喇叭喊：“前邊的車，給我開到人行道上去！”
他八個月沒來度假村，傳說已被暗殺。他得到永生，因為他的事業在延續。而我，活著便等於死了。萬分沮喪，告別主管，翻上房梁，奔向二十七號房。
她有著清澈眼瞳和溫暖腹部……翻入窗，見到個人坐在她**，眉毛寡淡，大病初愈的麵色。
我：“她呢？”
他：“衣櫃裏。被切成四塊了。勸你別看。”
衣櫃是意大利製作。
打開櫃門，她站在裏麵，完好無損。
他是令她生小孩的人，也是定莊。我將被粉碎晾幹，成為某個淺海漁場的飼料。我要求死在擂台上。
定莊：“不可能，你沒資格上台。”
我：“我是國術館館長。”
講了周寸衣的故事，定莊有點亂，叫我陪他去打麻將，說換換腦子再答複我。臨出門，我問她：“你丈夫的照片，不是他呀。”
她解釋定莊從不照相，照片上的是陳冠希，香港新藝人。
定莊的麻將玩得很小，他的賭友是保安，在度假村被稱為“叔叔”。叔叔們每到春節回農村前，會有場大賭，稱為“見個輸贏”，輸的人留下，贏的人風光回家。
定莊在各色鄉音髒話中，贏了七十三塊零四毛，同意我對戰梁王。給我十天準備時間，為減我心理壓力，將她留給我。
回到二十七號房，她稱讚定莊從來辦事公道，說：“你走吧。走得掉。”
度假村西北角有棵榕樹，樹下有道排水溝，無水的時候，野貓野狗從此而入——那是我的生路。
榕樹冠巨大，輪船般懸著。
我所要做的，隻是跳下。
她卻追來了，特意換了雙運動鞋，將她的青春講給我聽。
她生於富饒鄉村，那裏的豬牛用大米喂養。她滋潤成長，以優異成績考離家鄉。大學有各種社團，她參加舞蹈社，學習長穗扇子舞。三年級時，有人來學校捐款，四處參觀，表示：“我要那個扇扇子的。”
校長撮合了此事，參觀者是定莊。
她的孩子現在海外，鼻眼像極了他爹，日後勢必是厲害人物。她告誡，即便我能躲過定莊的追捕，兒子長大後也會為母雪恥，我難逃他手。
她囑咐“小心”，將我推下水溝。
在國道上，我搭上輛運貨卡車，司機已開了二十五小時，急需聊天。淩晨五點，一輛運木材的卡車迎麵駛來……
司機老哥死了，我的第十一節脊椎壓縮性骨折，送去上海就醫。
三天後，父親出現在我麵前。他已多年沒出過家門，搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一個下午。
上海是父親的發家地，找出一套不花錢的四居室，將我安置。雇的護理工，是個十九歲的江蘇女孩，說一口流利英語。熟了後，她跟我講起她的愛情。
她從小就覺得男人很醜，早準備孤獨地度過一生。長到十六歲時，小鎮來了個照相的小竇師傅。小竇師傅性格暴躁，照相館裏堆著廢輪胎。來照相的人都會被迫穿上牛仔褲，端坐在廢輪胎上。
他是小鎮青年的精神領袖，代表西方文明，容易招女孩喜愛。情竇初開的她，從家裏偷了五塊錢，來到照相館。
她捂著牛仔褲上的破洞，漲紅臉。小竇師傅大吼：“像什麽樣子！”將她的手撥開，哢嚓拍了照。褲上破洞暴露的一刻，她不可抑製地愛上他。
她準備十八歲再來拍照，勇敢投入他的懷抱。她十七歲，小竇師傅惹惱當地流氓，腿被紮，瘸著離開小鎮。她的愛情就此告終，為了不與西方文明斷絕關係，學起英語。
三個月後，我可以下床走路，在她的影響下，父親背下三十句紐約口音的英語。她臨走前和我們照相，像是一家人。
父親回京了，不花錢的四居室，還可住一年，是父親青年時攢下的關係。
許久以後才知道，我養病期間，度假村被取締，定莊外逃，因為曾派打手到上海找我——父親辦的，也是青年時攢下的關係。
他在他的體係裏是失敗者，而在民間，仍勢不可擋。
我又獨自一人，窮極無聊了幾天後，報名參加了英語班。
班上最漂亮的女生，被同學們稱為“傻東西”。她在課間喝可樂，上課鈴響起，便將沒喝完的可樂倒在樹根。
一日，她又澆樹，我上前：“到下個課間，可以接著喝。”她傻傻一笑，將可樂遞我：“你喝吧。”
從此，我倆生活在一起。
她學英語，為嫁到英國。
如果她嫁到英國，有一幕我不能忘記。我和她相擁而睡，曾受到三隻蚊子的襲擊，她下床開燈，赤身站在房中央，持電蚊拍上下揮舞。蚊子觸電，發出串串藍光，閃爍在她周圍，性感得無與倫比。
她也信佛，上下午各念四十九遍“南無當來下生彌勒尊”。她說，五十七億六千萬年後降生人間的彌勒佛，現住在兜率天——距地球不到二百萬公裏，像她一樣每日念誦，死後便會到彌勒佛身邊，提前五十七億六千萬年。
怕她在太空走丟，我答應陪她，照做了。
夏季，英國芭蕾舞團來華演出，她去看了，之後我便找不到她。
她再出現，已在辦理簽證，態度熱情，邀請我以後去倫敦玩，可以給我當免費導遊。
我：“不去。”
她：“也好。兜率天見。”
當初她跟我相好，青蛙般跳上我的膝蓋，因為我是國術館館長，講的陳年往事，感動了她。