一九八七年，Q穿著短褲，明目張膽走在校園。她的男友K跟在她身後，我想習武，隻為打倒他。
我還沒來得及動手，他已倒下。放學時，有人騎車而過，揮報紙卷衝他腦袋一敲。報紙裏裹著鐵棍，打人者是個名人。
兩年前，名人劫持一男一女兩個小學生，塞給男生鐵釘，指向女生：“把她的眼睛紮瞎。”男生不從，他又說：“那你把她的褲子脫了吧。”為保護女生的眼睛，男生脫掉女生的褲子。
名人進了少年管教所，改好後，常在各學校門口轉悠，專打早戀的男生。
全班男生要為K複仇，分配給我根管叉——二尺長的水管，一端用電動切割機裁成銳角，紮在人身上，血會順管內流出。
我班男生在某中學門口截住名人，一泡血從管叉後口冒出，噴在我襯衣上。有人喊：“殺人啦！”霎時間，街麵上隻剩我和名人。
名人躺在地上，求我送他去醫院。人之將死，其言也善，見到我血染的襯衣，連聲抱歉。我：“小事，千萬別那麽想。紮你哪了？”
他感覺了一下：“咦？”我倆仔細檢查，沒發現傷口。他站起，非常氣憤：“你到底把誰捅了？”
管叉紮到跑在我前麵同學的臀部，當“殺人啦”的叫聲響起，他和所有人一樣跑得飛快。直到大家停下，他才喊疼。
我買水果罐頭，去醫院看望了他。
很快，我就有能力打K了，十五哥回了北京。
聽說他看過姥爺一趟，不見其他親戚，在東四十條一家商場當守夜人，白天待在中山公園，熬到黃昏再上班。姥爺家有張十五哥的照片，十一年前從戈壁寄來，六十歲生日照。
我去了中山公園，在臨水長廊，看上位抱皮包打盹的老人，有人走近，他的手指會扣進皮包把手。
他下午四點醒來，出了公園，沿長安街行走，直到東四十條，步入家商場。六點鍾，商場員工走盡，將老人鎖在裏麵。
沒錯，是十五哥。
次日，我到公園找他搭話，對於小孩，他不拒聊天。
我：“您曬太陽呢？”
“太陽算什麽，有個比它大的，我曬那個。”
我：“什麽呀？”
“你把自己毀了，就見著了。”
——聽不懂，符合我對武林高手的想象。我向他表明身份，他就失去了聊天興致。我邀請他以後白天去我家，起碼有個躺下睡覺的地方。
這句話打動了他，問我爹媽情況。
我反問：“把自己毀了，能見到什麽？”他答：“還是你。”不願再談。
次日，他到我家，買了兩盒軟糖、三盒果脯作登門禮物。父親起床，做了午飯。黃昏，他去守夜，我送到公共汽車站，遞上我的家門鑰匙，約他第二天早上下班再來。
第二天早上九點，他入門即去我屋睡覺，嚇了父親一跳。下午四點，我放學歸來，父親罕見地站在門廳，衣著整齊：“十五哥是要在咱家住下麽？”
我說是，要跟他學武術。父親問為什麽學，我：“為了被欺負了，不躺下，能還手。”
父親扭臉：“問過你媽麽？”
母親在大學住校，修大專轉本。我謊稱騎車去過，是媽媽讓的，也是姥爺的意思，看咱家條件好，托你照顧他弟弟。
父親去廚房洗菜了。
十五哥在客廳看電視。我和父親已很小聲，還是給他聽到，等我進來，說：“練拳沒意思，練得多棒，最後都得捐出去，留不住。”
我：“捐給誰？”
他舉手畫圈：“沒意思的一切。”
屏幕上是香港劇集《天涯明月刀》，我大多數同學無條件看到，父親單位的閉路電視。主角傅紅雪放棄愛情與使命後，刀法提升。我問：“捐出去，就是毀自己吧？毀了之後的自己，比太陽大？”
他沒看我：“太陽在天上沒多大，毀了後的你，能把天塞滿了……別說了，看電視。”
晚飯後，送他去車站，他拽了把我袖子，壓低聲：“有形有意都是假——我花了一輩子琢磨這話。”不知哪來的衝動，我說：“早知道了。”
驚了他，問：“你怎麽知道？”我說我生下來，從不覺得自己是小孩，看姥爺姥姥，總懷疑他倆身份，覺得跟我沒關係……
“你還想過什麽？”
我：“想生病，第二天準發燒。”
他明顯高興，表示他小時候也能做到，問我是一直這麽想嗎？我說五年前不再這麽想了，父親被免職，我需要重視現實。
他顯出可惜：“五年，過去也沒多久。你把你的靈氣、聰明都捐了，剩下個呆呆的，守住這呆呆的，不用多久，你能把天塞滿了，想去八百年前，也去得了。”
我脫口而出：“八百年前！做夢吧？”
他果然惱了：“塞天地，貫古今——是老話，曆朝曆代，做到的人多了。”不再說，待公共汽車進站，就上去了。
以為他不會再來我家，第二天還是來了，屋裏尋出捆軟糖、果脯盒子的草繩，邊說話邊打結，說古人結繩記事，不同的結是不同的詞。他不會，隨便結的，因為把話交代出去，得有個儀式。
第一個結，表示要用心，不用耳目。耳目判斷慢。
“我們那輩人，說誰快，就是說誰厲害。”用心的人，上眼皮能斂起，眼光寒徹，不是望飛鳥、玩飛刀、盯火苗能練出來的。女孩到了青春，光彩照人，是動了心。習武，得動心。
我：“怎麽動？”
窗外，陰著天。十五哥：“天陰天晴、天黑天亮，是天在自己變自己。自己變自己，不讓別人變你。”
我：“別人拿刀子攮我，我得躲吧？”
“能看見刀子，你已經被攮上了。你得先變，覺得難受，不由得想動動——你才能躲開你看不見的刀子。”
我：“這……難了。”
“外邊冷麽？”
我：“冷。”
“隔著玻璃，你怎麽知道？”
我：“直接知道，您一問，就覺得冷。”
“這就是心，用它吧。”揪斷草繩，將打結部分遞我保留。
十五哥下午三點起床，我四點鍾放學歸家，他用一個小時和我單手相抵，讓我感受他的腳底。腳底如河底，湧著暗流，忽然我便如遭電擊，整個人自他的手上飛起，跌向牆。
我想練出這本事，他打出第二個結，揪斷給我，教我雙手抱在胸前站立，叫混沌樁，說：“塞天地，貫古今。無一事一物，不在此懷抱中。”
我：“有什麽具體要求麽？”
他瞪眼：“不具體，才叫混沌。”
一日放學路上，我的手在車把上悄然振作，自行車躍出——武功出現的初兆。任由自行車滑行，想起Q，她曬成了淺棕色，顯得眼白格外閃亮……
一人跳上我車後架，說：“哥們，我走累了，送我一站地。”
是專打早戀男生的名人。
手拍在車把上。他自後座彈起，跌在兩米外。
我飛速逃離。
心虛了。我還沒打倒K，沒跟Q有任何事，隻是在想她……
二日後，我在農貿市場買南瓜，剛夾在車後座，一把刀插在南瓜上，黃銅柄的彈簧刀。是名人，他的牙齒滿是煙斑，說：“跟我走。”
跟出市場，到家山西麵館，他點了兩碗刀削麵：“看不出來麽？我想和你交個朋友。”
名人沒有母親，他爹靠出租武俠小說維生。租書的價格，是一本書一天一角錢。名人拿了三本古龍的武俠小說借我，說書裏滿是警句，一生夠用。
他爹養不起他，他初中一年級就退學了。他有謀生之道，帶我到條河邊，指著汪汪水麵，說是他的銀行，水下是二十輛自行車，都是他偷的。高級技工月工資二百二十元的年代，一輛可賣四十元。
他展示了他的機密，然後問我是怎麽把他從自行車後座上彈飛的。
無法拒絕，教了他站樁。
他很難堅持，質疑有效性。我解釋，人的生活技巧，是時時處處定標準，限製得越細，越感安全。混沌樁沒有具體要求，違反常人習慣，你站不長，是害怕了。
他抗議：“我會怕？我幹的危險事多了！”
“偷車、打人，事先總會想想該怎麽辦吧？”
“當然。”
“有一點把握，都不對。無處下手、無從把握，才是站樁。”
他像是明白了：“嗯。反人類？”
他不再出現。一個月後，我借他的三本書該還了，去了他爹的書攤。他爹收下，問：“是你教他練拳的吧？”
名人去工廠偷自行車，遭三十名工人追，他打傷五人，一位工人急了，抄鐵鍬打折他條腿。如果不曾練拳，束手就擒，便不會有此厄運。
我解釋，隻教了他站樁，怎麽打，我自己還一招都不會。看他爹的眼神，我還是承擔責任，鞠躬道歉。
他爹擺手：“後悔不是我教他。”帶我去書攤後的胡同，趁著沒人，他爹渾身戰栗，練起拳來，出一拳吼一聲，十分投入。練完，喘不上氣。
他爹的青春，中學停課，作為知識青年插隊農村。入住的農戶是對衣著整潔的老夫婦，早年是遊擊隊員，傳說曾化裝潛入日軍營地，擊斃小隊長加藤寬。
這對奪命鴛鴦，男的駝背衰老，女的經住了歲月打磨，腰杆筆挺，氣勢逼人。入住她家有五位知青，她最喜歡名人的爹，教了拳術。
一九七五年，掀起下鄉知青返城風潮，她送給他一對繡花枕套，戴老花鏡兩月繡成，以備他結婚時用，說：“叫聲幹娘吧。”
英姿颯爽的幹娘，沒有讓他變得強悍，回到城裏，逢迎恢複高考和國企招工，都敗下陣來。他迅速頹廢，再沒練過一天拳。
名人現在拘留所，他的水下銀行被查出。我：“叔叔，憑您的武功，是無法把他救出來的。”
名人爹痛苦點頭：“我和幹娘差得太遠，沒想過劫獄。幹娘年輕時是神槍手，有個百發百中的秘訣，我把秘訣獻給法院，一定能讓他減刑。”
幹娘的秘訣是：子彈出膛，會令槍管上震，所以瞄準時不要瞄目標，瞄在目標下，開槍必正中目標。
我為之激動，提高軍隊戰鬥力，功大於過，名人有救了。名人爹邀我回家吃飯，炒了六盤菜。
飯後，他說幹娘的時代，遊擊隊用的是自製土槍，現今武器進步，解決了槍管震動問題，秘訣已作廢。
我：“您知道呀，為何還跟我逗悶子？”
他爹：“我的生活就是逗悶子。”
我：“他可是您兒子。”
他爹：“我知道，我知道。”
他爹捂臉，嗚嗚哭了。
我去看名人，名人說一切還好，八人一屋，他那屋新進來個小偷，是家傳手藝。名人的行竊法是自創，登時覺出業餘和職業的差別。
他要我轉告他爹，他將虛心請教，學到絕技。
轉告後，他爹又哭了：“我總擔心，我第一天死，他第二天餓死。現在好了。”
他爹送給我三十本古龍小說，綁到自行車後座，囑咐我在名人出獄後，仍做他的朋友。他爹的神態令我不安。
次日放學，我故意繞路到租書的街麵，是失火後的景象。昨夜，他爹燒了租書的木板房，開槍打碎路口紅綠燈，又對自己開了一槍。槍管用自來水管做成，沒有子彈，是鐵砂，做法應得自幹娘。
我決定忘掉這一切，名人出獄後，不再見他。
一日放學回家，十五哥還未醒。沉睡的他，臉上皺紋少，從沒有想過他曾有過我一樣的年齡……他突然開眼。
瞳孔是散射狀紋理。那時是下午四點零七分，我看眼掛鍾，斜倒下。沒有疼痛，隻是奇怪，天怎麽黑了？
恢複視力後，發現十五哥蹲在我身旁，說：“別起身。”
我肩膀下完全麻木，手近在咫尺，似乎失去了它。半小時後，我才能說話。十五哥囑咐，習武人睡覺時，是不能靠近的。我問：“沒見您打我。”他：“沒動手，是心。”
他對牆坐了會兒，讓我今晚跟他去商場。
五點四十分，商場下班，值班經理將門從外麵鎖上。六點鍾，我敲門，十五哥從門縫遞出鑰匙，我自外開門進去。
他打了第三個結，交給我保留：“你別睡了，站樁。要站不住了，就哆嗦哆嗦，接著站，一夜不挪腳。”
淩晨三點，我感到體內下了雪，漫山遍野。十五哥同時醒來，他在十一點睡去，躺在商場準備的折疊**。
他說我呼吸變了，驚著他。
《天涯明月刀》裏的刀客睡眠時仍能感知環境，沒想到十五哥也行，我欽佩至極，說想學這個。他皺眉：“這個不用學。你心裏有事，也能這樣。”
我苦求。他：“沒敷衍你，先找個事，惦念著睡去，練久了，身子休息，心還懸著。外界有動靜，你就醒了。”
可以想Q——我問：“想個危急的事？”
“不用，想吃的都行。”
我質疑，覺得光想不管用。
他說完全是想法，人醒了開始分辨外界，呼吸從此輕浮，人睡著脫離了外界，呼吸轉而沉著，但對外界的憶想還在，不能真的沉著。
胎兒心裏沒有外界，呼吸是真沉著，三種呼吸狀態完全是心決定。
我質疑，母腹裏沒有空氣，胎兒不用口鼻，哪兒來的呼吸？
他說是比喻，站樁站得心無外界，呼吸變了是征兆，師父據此知道徒弟的程度，稱為胎息，胎息過後還有個征兆……
我問是什麽。
他不再理我，對牆坐著，淩晨四點半，帶我出門，說下午一眼，把你毀了，令你懼了拳，這輩子不成才。唯一的挽回辦法，是去殺一人。
“我沒懼……”
“你懼了。”
五點鍾，有單人清潔車上街。仿造東歐產品，車頭轉著兩團毛刷，邊刷地邊灑水。小車遠遠開來，坐著個戴口罩的清潔工。
十五哥：“不難，一拳就死了。”退到電線杆子後，留下我。
清潔工衝我揮手，示意不要擋路。
離十幾步，車突然熄火，清潔工下車檢修。
我邁不出步……十五哥將我拉走，說不用了，你的心能讓車壞，說明你可以成才。我認為車壞是偶然。他：“不，你造成。”
他師父周寸衣在上海開武館，有人來挑戰，輪不到打，挑戰者自生阻礙，或病了或家裏出急事。上海人認為，是周寸衣的武功修為高，他的殺氣改變現實。
參照《天涯明月刀》情節，我認為，周寸衣在上海是地頭蛇，有條件暗算挑戰者，在飲食裏下毒，騷擾其父母妻兒……
十五哥恍了會兒神，道：“你這麽想，就學不了拳啦。”
我跟他回了電器商場，鎖他在門內，將鑰匙從門縫遞入，傳出他聲音：“看腳下。”腳下，躺著我的家門鑰匙。
他說不會再去我家，因為我是個俗人。
……也好，我也懼了他。