六

文章一月一發，有讀者提問，行意拳譜有句話“武藝雖真竅不真，費盡心機妄勞神”——

竅指的是什麽？

十五哥讓我執筆，答複：“竅，在有形無形之間，俗世和虛空之間。通過竅，肉體升華為神氣，庸手轉變為高手。上竅在兩眼正中，下竅在兩腿正中。”

……莫佬騙人，也是此說法。我表示質疑，十五哥嗬嗬笑，叫往下寫。

上竅在兩眼正中，不是兩眼間的部位，是兩眼所視。站混沌樁，可遠望一棵樹，入情地看它，它才是你的上竅。入情，母親目送孩子上學，似乎自己的呼吸也落在孩子身影上。

身體反應，是海市蜃樓，沉迷不得，身體一有反應，即移目入情到樹冠。站混沌樁，是讓你熟悉此事，日後在任何情況下，身體生變，即入情到眼前之物。一張報紙、一片牆皮都可以，抬眼即是，眼前有什麽就看什麽，等著身體的風波過去。

……跟莫佬“感而遂通”的騙局不同，似乎有理。

追問下竅。

英雄搏命、烈女拚死，都是一股氣自腿根頂上來，在嘈雜中保持冷靜，也如此。並不特異，人活一世，誰不曾犯難，憑股氣挺過難關？常人體驗裏，叫“有底氣”。

沒有底氣，遭遇歹人持刀搶劫，會嚇得挪不動腳，不是腳的問題，是腿根。練腿根，不能用意念，得用動態。以坐姿練，常人站起必動腳，要改掉此習慣，隻憑接觸椅麵的肌肉，彈身而起。

十五哥說他當年壞了家裏六把太師椅。石頭死硬，傷肌肉，不堪用。不必太師椅，周寸衣年少家貧，拿不值錢的小板凳，一樣練出來。

成文後，十五哥說這不是竅，還是武藝。

這麽寫，可以應付讀者，顯得行意門有理。真要寫出什麽是竅，讀者反而不信，咱們自討沒趣，正如《紅樓夢》所言“假作真時真亦假”。

我：“那您告訴我吧？”

“無私是竅。”

身體是自私意識的產物，“這個東西屬於我”“我幹了那件事”的想法生成五官四肢、血汗毛發。練拳的第三天出現的各種難以自控，都是這兩個想法鬧騰。

眼間腿根無效，自私的你永遠被身體玩弄。

……和莫佬的真話一致。

見我變了臉色，十五哥道：“要覺得對不起讀者，你就寫上。”

我：“不了。”

無私——小學作文，我寫的都是它。中學作文，也是它。是我父親的座右銘，他青年時代為它，做過千百次無償勞動，差點獻出生命……

忽然想去看看父親。到了父親屋，我叫“爸”，他應了聲，之後沒話。

童年記憶，他養鴿子、蛐蛐、兔子、金魚、刺蝟、波斯貓，是單位裏軍棋第一高手，會雙手撒把、膝跪車座兩種自行車特技……

十五哥湊上，在我耳邊說，請聽個故事。

有位初到京城的人，坐在護城河邊想心事，水麵的迷幻，令他睡去，夢見自己是一隻水鳥。忘了心事的水鳥，夢見它是你的父親，退休後整日睡覺，夢見自己是位京城官宦子弟，盤算要害個人，卻困了，夢到自己對京城一無所知，是個在河邊惆悵的初來者。

這時，水鳥驚醒，飛上天，你父親在閑待著，官宦子弟在打壞主意，而初來者還在水邊未醒。

十五哥：“這個水邊的初來者，夢出了一切，而一切又跟他無關。你和你父親，就像你和你的夢。是你的夢，但你完全不知道它為何要如此。”

我退出了父親屋。

春日裏，父親過世。我照鏡子，發現自己歪了臉，眼光瘮人。母親說，父親早年朋友和原單位領導會出席葬禮。我向十五哥告辭：“作為兒子，我要迎賓，讓人看著像樣些。得送您走。”

十五哥第一次在我麵前落淚，說他這次出現是僥幸，即便我想他了，再次斷藥，出現的也很難是他，不知會是什麽人。他擔心出現的人對我不利，囑咐不可試，山高水長，你我就此別過。

複原的最快辦法，是腦部電擊。五日後，我出院，趕上父親葬禮。遠遠近近察看，確定沒了十五哥。十五哥在雜誌上多存在了一年後，永遠消逝。