父親的葬禮，因一位早年朋友宣稱要來，父親原單位的人盡數參加，單位已更新兩代，大多數人沒見過父親。
那位早年朋友終未亮相，其他早年朋友到了十一位，半數攜夫人，皆是從外地趕來。對那位未到的早年朋友，他們說他不便接觸下層，虛晃一招，為你父親提升葬禮級別，是位好朋友。他是他們中的人尖，當年的人尖是你父親，你父親該是他今天。
他們的年輕時代，宣傳為集體利益而無私奉獻，你父親天天做好事，內心無比美好，由一個土氣小夥長成單位裏最帥的，敢觸接一切人，大級別領導、底層流氓都能應對，辦成他人辦不成的事。問你父親秘訣，你父親說：“我眼裏沒壞人。”
相貌英俊、腦子好使，還愛上文藝，排演話劇、詩歌朗誦、寫美術字。“把我們甩在後麵，最早獲了提拔……”
回家後，母親說，你父親年輕時如此顯眼，本該前途無量，誰想三十七歲變了個人，失去口才與感染力，全方位水平下跌，終於免職歸家。
我：“父親為什麽會產生這麽大變化？”
母親：“他失去了他的好心。”
你父親的年輕時代，要將自私自利的人間升華為無私奉獻的天堂。你父親確實入過天堂，做的每一件好事都得表揚，是先進分子、宣傳的寵兒。世界在你父親眼中，呈現人人高尚、事事理想的景象，這樣的世界令你父親心靈美好，激發出英俊、聰明、鬥誌、藝術才華。
三十七歲，不知你父親看到什麽，喪失好心，隨後失去了儀表、判斷、勇氣，成了無趣的人。我問：“因而您不願回家？”
母親多年後回家，重新看這位無趣的人，有三分抱歉。母親的社會成分是“封建官僚破落戶”，記得祖上壟斷天津鹽業，還記得唐朝……嫁給父親這位顯眼青年，是要複興家族。
祖上攀親南京李氏家族找到活路，是她從小聽熟的事，潛意識裏要複製。父親各方麵都像是個能盤活她家的人……
父親的頹廢，是她的潛意識所不能原諒的。隻有老了，才能回到他身邊。
我問：“你倆還是沒話？”
“臨終，有許多話。”
父親說，人每日醒來，都像打開電視，撥出個頻道。世界是台大電視，而每個人隻會看一個頻道，忘了換台。他想換台了。
母親前所未有地難過，說下輩子見。
父親說，下輩子我不是我、你也不是你了，就像人無法重複做同一個夢，這輩子次要的會成為下輩子重要的，這輩子沒有的下輩子會有。
母親若有所悟，想起《紅樓夢》第二十八回。她早年即讀過，自稱是明珠餘黨的家族，也自稱在《紅樓夢》上有一筆，讓後代必看。
二十七回結尾黛玉葬花，哭唱長歌。二十八回開頭，以賈寶玉的感受，為長歌點題，連用了四個“無可尋覓”。寶玉聯想，黛玉終會消逝，無可尋覓，大觀園中的眾女終會消逝，無可尋覓，推及己身，叫寶玉的這個人也不可尋覓，推及一切，皆不可尋覓，全是空無，隻覺得自己蠢，白白悲傷……
父親逝去次日，母親夢到父親恢複成二十歲出頭、初見她時的樣子，跑了一圈給她看，說沒了病苦，現在很快樂。父親說，回顧一生，種種挫折煩惱，電影劇情般好看。他一溜煙跑了，母親喊：“你要去哪兒？”
父親說，還記得一九七七年咱倆看過的譯製片《橋》麽？父親愛極裏麵的插曲《啊，朋友再見》，當年常吹口哨。南斯拉夫遊擊隊對抗德軍的故事，便是他的下輩子，將活在勇氣和友誼的頻道裏。
母親：“他肯定投生到南斯拉夫啦，三年後，我要找他。小孩在四歲前還帶著前生慣性，到了南斯拉夫，他一定能指引我找到他，有種種辦法讓我認出他。”
我：“媽。爸爸說的南斯拉夫是個比喻，那裏早沒了德軍。”母親哭了。
十五哥理論，竅在有形無形之間，在俗世和虛空之間。粉碎自私心理，是開竅的唯一方法，莫佬拋向社會的理論“眼間腿根、豆蔻女子、顛倒丹田、逆行八脈”——莫佬跟我說，都無效。
開了竅，欲望升華為神氣，庸手轉變為高手。父親的青年時代，全社會開竅，人人大公無私，高手如雲……不久，都滑落下來。
《橋》這部電影，在我的童年反複公映，那時父親已不再吹《啊，朋友再見》的口哨。我吹起，問是這樣麽。母親搖頭，說調子對，沒有感染力。
父親最喜歡的電影是《橋》，出乎我意料，一直以為是《東方快車謀殺案》。
父親有個光盤，如若起床，便看一遍，會照著屏幕，一個人說完所有角色台詞。與《橋》一樣，《東方快車謀殺案》也是一個發生在南斯拉夫境內的故事。
火車上死人，偵探在十二名乘客中尋找凶手，每個人都有嫌疑，但都沒有行凶條件。最終偵探突破思維，想到每一個人都是凶手，他們彼此配合，抹去每人的行凶條件……
出席父親葬禮的十一位早年朋友，未離開京城，在遊玩，補課年輕時未去過的景點。年輕時，每個節假日和周末，他們不是去底層做好事，便是在單位義務勞動。
《東方快車謀殺案》中的十二名乘客行凶，是為複仇。京城裏遊逛的十一人，是否也是來複仇？
我推理，父親是第十二人，可惜在行動前過世。
母親對他們不了解，隻知他們當年被趕出京城，是承擔一項罪責，那時光做好事不夠，還要揪出壞人。他們的上級為立功，定下的好壞比例大了些。你父親和葬禮未露麵的早年朋友，是按比例留下的人。
嗯，他們歸來，要為年輕時討個公道。
當年幸免的父親，出於友誼，也要參與——父親仗義，是個好父親。子承父業，我可以頂上……
我聯係上他們，說代表母親請客。
順他們意願，定在了他們年輕時單位規定不許去的莫斯科餐廳。莫斯科餐廳，是腐化蘇聯的象征，聚集著京城痞化青年。
今日的它，牆麵舊得失去色彩。他們則看著興奮，唯一挑剔是柱子太多，令廣大廳麵變得狹隘。
聽他們聊天，才知父親作為他們中最帥的人，綽號卻是“老歪”。父親年輕時，負責印刷一份材料，因時局頻繁變動，十一次修改重印。他釘在印刷廠三晚未睡，頂不住了，倒在走廊長椅上睡去。被穿堂風吹得嘴角**，歪了兩月臉。
他和一個綽號“疤楞”的人最好，疤楞腦門上有一道長疤，批鬥壞分子時，遭壞分子反抗，掄椅子砸來，沒躲開。他興致勃勃講起跟我父親的友誼。
他沒想到，也被上級劃為壞分子，勒令當日黃昏前搬出單位住房，否則派人把家裏東西扔到街頭。他剛結婚，夫人痛哭。作為鄰居，父親給他出主意：下策自殺，以死證清白；中策忍了，滾到街上；上策是掄大棒子示威。
他選擇上策，拿著根大棒子，站在樓門口，眼光凶惡。
他的過激行為，沒惹火上級，反覺得他質樸可愛，默許半月離開。他問父親：“你早料到是這個結局？”父親點頭，兩人建立了更深的友誼。
疤楞離了婚，離了京城，去長江邊上一家糧食加工廠工作。他毫無工作熱情，站在切麵條的刀具前時常走神。一位女工勸他：“出過切麵條切下手指的事故。你和我們不一樣，你將來肯定是要離開這的。別追求工作量，先保住你的手吧。”
女工教他，每切一刀麵條，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工給他示範，雙手在胸前團攏，聖潔端莊。
他進行人生的最後一次拚搏，娶了她，再沒離開糧食加工廠。
時至今日，好心的女工已過世，他患有多種疾病，此次來京由女兒陪同。他的女兒與我是同齡人，疤楞和我父親曾熱烈通信，許諾彼此兒女要結為夫妻。
有位叔叔指著疤楞女兒，對我說：“她是你命中注定的妻子，別陪著我們吃飯啦，你倆回賓館吧！有了小孩，你母親高興。”引得滿桌哄笑。
他女兒是此行唯一的晚輩，他們總拿她開玩笑。她完全適應，掏鑰匙問我走不走，又引起一輪大笑。她結過婚，離了，帶著個女兒，開鮮花店，兼賣盜版光盤。
他們是一夥沒事找樂的老人，不像要懷恨複仇。我問起當年破壞他們青春的上級，他們說上級老年喪子，慘得不能再慘。
上級的兒子能力極強，是他父親的升級版。關於他的死，有多種傳聞，其中之一是京城有位老中醫，傳授“感而遂通”的醫術，他去學了，招來速死。
上級獨自一人，跟同級別的一家人合住一棟蘇聯式別墅，各占七間房。他們去看望他，發現警衛隻負責出門陪同，保姆隻管洗衣做飯，基本不理他。兒子過世後，家裏斷了客人，整日說不上話，令腦力退化，聽到我父親死訊，他號啕大哭，之後詢問我父親是誰，進而詢問：“你們是誰？誰讓你們來的？”
他們是打過電話，受上級熱情邀請來的。
要不要去看他，一半人反對，疤楞要看，他女兒幫腔：“當是一塊你們青春的紀念碑吧。長城都看了，多看塊碑，沒什麽。”
他們才一起去的。
他們離開時，上級堅持送到門口，說：“我腿不好，下麵的路，心送了。”他們中的許多人都哭了，說再來京城，還會看他。
唉，推理錯誤，他們返京，不是來複仇。想起父親照著屏幕，一個人說《東方快車謀殺案》全部台詞的神情。推理，不是直接受害人的父親，完全知道早年朋友們的懦弱，決定為他們複仇，一個人等於十二人。
為這樣的父親而驕傲，我向他們要了上級電話。
打過去，說我父親是他舊部下，代表父親看望他，受到熱情邀請。
不愧是做上級的，頭腦清醒時辦事周到，早早給院門門崗打了電話，讓我省去登記，我報了他家門號，直接進入。
院中有十餘座蘇聯式別墅，兩座供水水塔，修成中式寶塔，黑瓦紅窗。塔下有長椅，曆經風雨，油漆盡數剝落，醜如棄物。豪華之地，百密一疏，竟沒人管它。
坐在長椅上，明白了莫佬。我已經死了多位親人，總得有人要對此負責。還有許多人死去，許多人廢了青春，許許多多人心情晦暗——總得有人要對此負責。
找不出別人，就是他了。
拎著茶葉禮盒，按響門鈴。用龍形搜骨，是自然死亡的效果。老年人談話激動，很容易過世，是好理解的事。與我無關，喊警衛保姆，可以作證……
上級親自開門，趿拉著布鞋，說不好好穿鞋，不是對客人不禮貌，是腳腫了。他的客廳正中，掛著一九七二年美國總統尼克鬆訪華照片。大鏡框下，是兩個略小鏡框，密密麻麻布著他兒子一歲到五十四歲生日照。
他堅持親自給我倒茶，說：“你父親是個靈魂純潔的人，雖然歲數比我小，許多方麵，我要向他看齊。”
雖然知道是他們時代的套話，但還是感動了我。
落座後，他聊了人生的幾次重大失誤，瑣碎得令人聽不下去，話連接緊密，無法打斷。兩小時後，他總結：“如果我能像你父親那樣，在關鍵時刻保持住單純的心，便不會有這樣的失誤。這些年，我遇上事，便想你的父親會怎麽做，這樣一想，便有完全不同的見解從心底生出，幫我渡過難關，幫我創造輝煌。感謝你的父親！雖然我們多年不見，但他一直在教育我！”
完全沒了殺心。
我起身告辭。他堅持送到門口，說：“我腿不好，下麵的路，心送了。”跟上次來訪的十一人一般，我也想說會再來看他。
我說的是：“您能說出我父親的名字麽？”
他說不出，情緒激動，跌下台階。
警衛保姆聞聲趕來……