十五哥……托付給菩薩吧。

我到學校附近的寺院燒香,旁邊蒲團跪著一人,他奮力磕頭,感動得守殿和尚說:“有求必應,有求必應呀。”

他站起,瘸了條腿,是名人。

避不開重逢。他眼淚奔騰。

向他交代了他爹的最後日子,他說夢到過,居委會也說過,大同小異。他爹的命,該如此。

名人表現良好,提前釋放。還在拘留所時,同屋有個小偷,祖傳絕技教了名人。小偷早出去,臨走囑咐,用他家技術,第一次行竊若失敗,便是他家祖宗不賞飯,再用必有大禍,要洗手不幹,餘生念佛。

為防萬一,教了念佛。名人發誓遵守,小偷表示緣盡於此,此生永不相見,日後碰上,要疾走過。

名人出獄,不幸被言中,公共汽車上偷錢包失手,鑽車窗逃脫,不敢再偷。現在出租港片錄像帶維生,上下午各念四十九遍“南無當來下生彌勒尊”。

他家剩餘四百冊武俠小說,沒子承父業,因看武俠小說的人銳減,沒了生意。港片錄像帶的貨源,是位叫“王總”的人提供,全城上百個點。

名人給王總電話,說來了好友,想借他地盤招待,王總答複一切免費,派車接送。王總主業是洗浴,現在四星級賓館搞試點,預測不出五年,洗浴業將獨立,脫離賓館,建在街邊。

王總的司機是四十歲人,青春期擠痘,留下一臉破洞。他陪同我倆洗浴,說王總對他管得嚴,難得進來一次。

出了澡堂,名人帶我去吸氧,說請我來,是為這個。司機沒興趣,去按摩了。侍者說吸氧十五分鍾,之後可以睡會兒。輸氧氣囊沉著無聲,仿佛十五哥說的“胎息”。

之後安排,是王總請吃夜宵。地道的鹵煮火燒,他的祖業。不知為何,不讓名人去,單請我。名人也奇怪,說王總心善,沒事沒事……

店在條狹窄胡同,車開不進。店裏掛公共廁所的低瓦燈泡,僅四張桌,坐長條凳。沒客人,王總一人在,他身量比司機大一圈,說:“我爺爺是鹵公。”

他爺爺的青春全耗在天橋跤場,三十歲脫離,賣鹵煮火燒發家,晚年操控京城豬肉市場,欺行霸市,解放後被槍斃。

王總:“爺爺從一碗鹵煮做起,成就大事業。我的事業再大,也會留著這家店,鮑魚燕窩再金貴,也比不過豬的下水呀!”

鹵煮拚的是湯味,他家鍋底快九十年。艱難時期,他父親把老湯封在鐵皮罐裏,裹上雨衣,埋地三尺。“多少驚世的古董都毀了,可我家老湯保存下來……”

司機應聽過多遍,已麻木。王總注意到他,登時嚴厲:“怎麽無精打采?是不是按摩了?”司機冒汗,連說“我改我改”。

王總:“去再盛碗鹵煮,補補身子吧。”

司機盛鹵煮去了,王總盯住我眼:“不要隱瞞,我知你來意。是來殺我的。”

王總多疑,手下帶朋友來浴場玩,正是他了解手下的時機,認為人在朋友前會暴露本性,都通過攝像頭監視。觀察到我步態,判斷是習武人,認為我和名人交友,是為能接觸上他。

天橋摔跤的,是夥淪落民間的官。摔跤早先是給皇上看的娛樂,軍隊編製,叫善撲營。不表演時,做宮廷護衛,要對付刺客,識別習武人是職業技能。

“找個習武人殺我,比用槍好,你的拳勁震壞我心髒,醫院查不出,診斷死因是急性心梗,你和你的雇主可逍遙法外。雇你的是左彪還是韓六?”

司機端鹵煮回來,看看我看看王總,忍不住夾起塊大腸。王總大怒:“我快死了,你還吃!”

司機:“他要殺你,也不會留我活口。死前,不想浪費您爺爺的東西。”

王總怔住,大滴流淚,終於哭出聲,撕心裂肺:“我就你一個知心人。”司機也哭了,握王總手:“我要跟您,那就是跟一輩子。”

哭完,王總疲憊,趴桌麵抽煙。司機輕聲問:“這小哥們也熬一夜了。要不,我先送他回去?”

我倆出店,司機致歉,說王總人好,唯一缺點是總幻想有人害他,突然會不正常,今天算輕的。我問王總說的左彪和韓六是什麽人。

司機:“他爺爺稱霸時,殺掉的兩對頭。”

名人沒睡,在家等我。我敲門報平安,名人說王總心細,對認識的每一人都會保持長遠關係,做好他再找你的準備。

五天後,司機來學校接我。王總包下個室內羽毛球場,鋪墊子,穿褡褳等著,說今日以武會友,他爺爺的跤術,讓我見識見識。

後腦摔在地上,跤場行話叫“打鼓”,能死人。摔倒時不讓後腦著地,是跤術最重要的基本功。他爺爺秘練八卦掌,絕活是先用八卦掌巧勁震鬆對手脖子,“打鼓”無數。

王總招呼司機:“你來!”

司機快步上墊,王總拍司機胸口,司機脖子立即歪了。再下絆子,司機後腦砸地。王總:“不敢動真的。真摔,他早殘了。”

司機老練爬起,顯然經過多次。王總:“你也嚐嚐。”伸手抓來,我在他肘部一拍,他脖子歪了。

王總退五步,脖子繃直,撲過來。我拍他手背,他脖子又歪了。司機在墊外怒斥:“你總用絕活,還讓人怎麽玩?”指責我不地道,會八卦掌,事先不打招呼。

我說不是,但練我這門拳,也能出來八卦掌的巧勁。

“什麽拳?”

“一種小步蹭著的拳。”

王總驚呼:“我知道!國術館!噫——你們不是死絕了麽?”

清朝滅亡,善撲營跤手失掉宮廷俸祿,不得已在天橋鬧市賣藝,依然保持善撲營官僚體係。善撲營三位統領,每月在賣藝錢裏抽成。跤手們通過供養三位統領,保持榮耀感。

跤手自認地位比練拳的高,自成體係,從不往來。一九二二年,周寸衣在上海建國術館,拳術僅教行意拳,為與時代結合,開了遊泳、體操、摔跤課,聘請天橋跤手執教,一位沒請來。三位統領回話:“你們活的是江湖規矩,我們活的是宮廷舊製,過不到一塊兒。”

十年後,政界大佬給國術館送牌匾,題字“民眾之福”,支持以武術重塑大眾心態,改造民族命運。三位執事感歎:“風水輪流轉,練拳的這回成事了。”

跤手們的情緒反複,傳到國術館。周寸衣派來代表,是他關門弟子,綽號“小李花翎”,花翎是前朝官帽標誌,形容人氣派,有官相。

來了套近乎,說行意拳的二代宗師是武狀元出身,當過康熙皇帝的護衛,過世前官至都督。“我們的先人,也出入皇宮。”

三位統領:“既然你我本是一家,我們入國術館了。”

跤手們進國術館不久,國術館發生學生群毆,動了刀。跤手們有宮廷經驗,看出背後是教師不合,預計又是一場興亡史,不久即找借口退出。後見國術館倒閉、周寸衣身死,感歎:“江湖畢竟是江湖。”

——怎麽覺得這位小李花翎像十五哥?

王總說,行意拳二代宗師沒進過皇宮,是康熙出巡時,地方軍隊抽調的迎駕護衛,八卦掌的二代宗師倒真是皇宮侍衛,在善撲營傳了一二人,他爺爺是這一支。

我:“您能教我八卦掌麽?”

王總爽快答應,說不用拜師磕頭:“練拳的才來這套!跤行裏沒師徒,我們是官員,教你就是給你——說說手。”

王總給我買了意大利皮鞋,是跤行“以心換心,以鞋換鞋”的傳統,我買了雙布鞋回送。先學“衝、掙、踢、亮”,後練“空、擰、扒、找”,是八卦掌八種掌法,王總這一支不用八卦掌術語,用摔跤行話形容。

自信找到了打K的思路,卻突然斷學。

王總在外省強占土地,移棺葬他爺爺,據說風水極佳,可保後代二百年盡是高官。當地民眾告狀,王總被拘受查,不知將耗多久,托司機給我送來張美容卡,作為紀念。

卡用一次五百元,地點在東城某五星賓館。我一次未去,卡當書簽,夾在名人他爹送的古龍小說中。

美校考前班,進入“水粉畫”課程。女生普遍有色彩天賦,我多調幾下顏料便髒了,Q總能保住鮮度。為跟她一起考上,我在家布置水果罐子,夜裏加班練色彩,一夜九點還在畫,十五哥找上門。

他和大舅吵架,氣得不想回去,問能否住些天。我說可像以前一樣睡我床,他滿意,我:“您歇著,我上同學家借一晚。”不等他回應,跑出門。

其實,能睡在客廳沙發——姥爺的話,讓我少接觸他。

去了名人家。

臨睡前想,自信找到了打K的辦法,我已用不著他。早起後想,王總是八卦掌秘傳,對付K,是專款專用,還有比這更好的麽……

發現名人門口的幾盆花,其中金橘結果,便掐下幾顆。

回到家,十五哥候在客廳。父親屋關著門,未起床,不知昨夜來人。我掏出金橘遞給十五哥,說好吃。他搖頭,說盆栽觀賞橘,沒法吃。

我該上學,十五哥說:“你走我也走。”隨我下樓。我昨晚出去,是顯示不便,不想他住下。他是知趣人。

“我車禍傷了時,你去看我,說打輸了——前天剛想起。你還跟人打麽?”他在我身後問。

不等我應話,他說行意拳又叫無手拳,還叫沒頭拳。看不見你手,已被你打——這是快,你已知道。沒頭,是臉對臉,對方突然看不見你,你說什麽原因?

我想說“腳快”,忍下沒出口。

他自問自答:“要說腳快,那你又錯了。”腳再快,也快不過人眼。讓對手誤判,才叫步法。你往左去,他往右看,當然看不著你。籃球過人,也是此理……

出樓門,我向車棚跑。他拄拐杖,趕了兩步,我說上學要遲到,他停下。蹬車行遠,回頭見朝陽打在他臉上,紅如血。

連蹬三腳,終於掉轉。

十五哥見我回來,站直身。一念醒悟,他和大舅沒吵架,借口住下,是要詳教拳術……王總畢竟不如他。

“十五哥。我又錯了。”

“你沒錯,上學吧。”

十五哥揮手讓我走的神情,令我一日恍神,下午三點半放學,到錄像出租店找名人,想學念佛。名人敏銳,問是不是遇上了事。不想談十五哥,我說為考學。

“你肯定能考上。”名人講解,念彌勒名號,是讚美五十七億六千萬年後的人類,那時彌勒降生,人間急速完美,所有苦惱全不見。

我:“現在不管用?”

名人說別急,還有種講法——彌勒時時在人間。彌勒是釋迦牟尼佛的弟子,釋迦牟尼講完《無量壽經》,囑托彌勒,守護經本不泯滅,賜福每一位讀經者。

拿出本薄冊:“讀一頁,彌勒便成你身影,時時在。”

十萬億個太陽係構成一個大千世界,地球向西,經十萬億個大千世界,是極樂世界,一切完美,阿彌陀佛所造。是五十七億六千萬年後彌勒改造人間的範本。生前讚歎極樂世界,死後便會飛向那裏。

我:“沒救了,我得死?”

名人:“阿彌陀佛,你又急。”

阿彌陀佛不是生來是佛,跟你我一樣也是凡人。什麽心態落實為什麽世界,凡人之心,造出漏洞百出、自尋煩惱的人間,阿彌陀佛看透,知道得往好處想自己,許下四十八個願望,越想越好,造出極樂世界。

人的天性,是求壞不求好,受苦了才想求點好,稍好點就又想壞事。你可以試試,盡情往好處想,想一會兒就倦了。四十八願是個範本,讓你知道什麽是好。不必去極樂世界,你的生活,你可以把它想好——四十八願的最後一願,便是說此理。

遠在十萬億大千世界後的極樂世界,遠在五十七億六千萬年後的完美人間,都可以是你現在。

打開薄冊,指示第一願:在我的世界裏沒有地獄、餓鬼、畜生的惡道眾生……不要想那是阿彌陀佛的世界,就是你的世界。

名人:“心同此願,你的生活就變了,起碼碰不上壞人。我有驗證,王總確鑿是個壞人,但對我,是種種好。”

還真是。

回到家,枕邊發現十五哥遺落的煙盒,原是個舊剃須刀盒子,拆空了裏麵。還剩下五根煙,自己卷的,比商店賣的瘦小。

我抽了根,嗆出淚。剩下的四根,兩天裏抽完。