李梅她媽染上了一種病。染病前，李梅媽常常躺在正房屋的**，嘴裏吭哧吭哧呼著氣，身子扭來扭去，胳膊伸得老長。她想去抓洗臉架上的帕子。皸裂發黑的指頭對著空氣撓了幾下扯住了帕子，洗臉架也倒了，洗臉盆落到地上，頭也不回地出了正房屋。
李梅她姐會趕來，拎著逃跑的洗臉盆回來，扶正洗臉架，看也不敢看地跑出去，逃得比洗臉盆還快。
某日，一個女人來了李梅家，鑽進正房屋說了幾句話，然後李梅媽就染上一種怪病，她下床扶著牆在屋裏轉，李梅她姐跟在後麵問：“媽，你是不是餓了？”
李梅媽不吭聲，屋前屋後地轉了好幾圈，轉夠回了正房屋，李梅她姐扶著門問：“媽，你要吃飯不？”
李梅媽歪著嘴靠床坐著，嘴裏吭哧吭哧，一會兒又哎喲哎喲。她的嘴太忙了，沒時間答應李梅她姐。李梅媽坐著，李梅她姐站著，李梅媽盯牆，李梅她姐盯李梅媽，好一會兒，李梅媽嘴裏不哎喲了，她扶著洗臉架站起身，又吭哧好幾聲，一彎腰撲到了**，她猛地站起來，手裏拽著鴛鴦刺繡被單子，一撒手丟到地上。
李梅媽說：“這是魔鬼。”李梅媽使了老勁去踩去跺被單子，還叫上李梅她姐進屋去踩去跺，李梅她姐不懂，她想著她媽都有力氣下地了，身體肯定是好了。
那幾天李梅媽家鬧了革命，畫報和書，照片和床單，灶神爺和財神爺，都被她踩、跺、撕、扯、砸、燒沒了。
李梅媽說：“屋裏到處都是魔鬼，我躺正房一閉眼，那些魔鬼就在床頂上看著我，看著看著就往下掉，砸到我頭上，我的頭就疼了。”
李梅她姐問：“媽，魔鬼是啥子？”
李梅媽說：“魔鬼是啥子？魔鬼是來要你命，要你死去活來，要來害你的壞東西。”
李梅媽不再躺著，她喜歡在屋裏打轉，尋找“魔鬼”。找一條印著年畫娃娃的枕巾，她把李梅她姐叫過去，指著枕巾問李梅她姐：“這是啥子？”
“魔鬼。”
李梅她姐不曉得魔鬼是什麽，但曉得她媽要說什麽。李梅媽很欣慰，拿剪刀把年畫娃娃眼睛剪了，對李梅她姐說：“曉不曉得為啥子要把眼睛戳了？”
“不曉得。”
“魔鬼就是從上麵附身，你天天睡，魔鬼就跑到你腦殼裏了，讓你犯錯，做壞事不聽話，這下曉得了不？”
“曉得了。”
李梅媽很欣慰，她身體是大好了，腦子卻生了病。
李梅懵懂時常看見一家三口圍著飯桌，屋裏不開燈，她媽、她姐和她哥站在黑暗裏，他們垂頭雙手交疊放在腹下，她媽嘀嘀咕咕，口齒不清地念著什麽，她姐和她哥倆人相互盯著看，嘴上跟著念，他們有時也會跪著，整整齊齊，李梅媽依舊嘀嘀咕咕，她姐她哥依舊互相盯著，嘴唇張張合合，沒發出一丁點兒聲音。李梅什麽都不知道，她還小，被李梅媽放在簸箕裏整日哭鬧不停。
給李梅媽傳病的女人常常來家裏，有時一個人，有時帶著一個老頭，後來她不來了，換成老頭來家裏，老頭晚上來，第二天早上走，吃完晚飯，老頭就從包裏掏出一本厚厚的書，書皮雪白，沒有書名兒，他捧著書緩慢地讀著，他們一家圍在老頭旁邊安靜地聽著。老頭讀著讀著就會停住，他微微低頭，用那雙發亮的老眼睛盯著李梅媽，他問：“何姊妹，你仔細想，你有沒有犯過這些錯誤？”
李梅媽麵紅耳赤，放在腿上的手摩挲著褲縫，她結結巴巴地說：“以前，以前我肯定犯過，我現在改了，真的。”
為了佐證自己的說法，她搬出以前的事情。例如，她以前讀書偷過同學的紅薯，同學發現，她反而把同學打了，現在她去趕集買東西，老板多找錢她都會退回去。
老頭聽得認真，點頭說：“對，你做的太對了，做人就是要這樣，更何況我們是天父的兒女。”
李梅媽的臉更紅了，眼珠亮晶晶的，她高興老頭的誇獎。這些認可的話讓李梅媽一發不可收拾，她紅著臉講起她的以前，還有她娘的以前。
外婆是地主小姐，小時裹了腳，有一個單獨伺候她的小丫鬟，吃的是大白米，穿的細布衣。不出意外，外婆能被人伺候著長大，然後就嫁出去。意外就是意外，容不得人反應，某天有人說要死人，果然有人死了，又有人說要打仗，果然就打仗了。
外婆被地主父親送到了四川娘舅家逃難，一待就是很多年，仗打完了總算能回家，家裏也在打仗，她還得回去四川繼續避難。臨走，她娘躺在**把外婆喚過去，從床底下拖出一隻包袱塞給她，說讓她到四川找個人家嫁了，包袱裏是嫁妝。
包袱裏裝的是銀飾銅圓，她爹娘把家裏好東西全給了她，她出門沒多遠就扛不動了，特別是那雙腳，每一步像踩著刀刃走，她找了處山崖埋好趕回了四川。這一走，她爹被人打死了，她娘被人拖出來丟在街上，沒幾天就活活餓死了。
外婆意識到世道不一樣了，爹娘死了，她還得過日子，想著回去拿那包銀錢。到底是一個小姑娘，三兩句就被娘舅家框了話，她娘舅家說一個姑娘不安全，他們幫她去拿，銀錢是拿回來了，隻剩下不到十分之一的東西，娘舅家說，東西被人搶走了，拿回來的這點東西是他們沿路撿回來的。外婆哪裏不清楚，嘴上跟他們一起罵莫須有的強盜，背地裏躲著偷偷抹眼淚。
外婆娘舅家算不上好人，也不算壞人，找媒婆給外婆介紹了一個男人，那人就是李梅的親外爺，相貌端正，讀過私塾，是個讀書人，就是身子骨不太好。
外婆提著那隻包袱嫁了過去，之後相繼生下兩個孩子，不出意外，此後相夫教子，順遂一生，意外就是意外，容不得人反應，人民公社時期，外婆和親外爺起早貪黑，小家的勁兒往一處，日子過得還不錯，他們兩口子往一處使勁兒，其他家的口子卻沒打算使勁兒，一日如此，日日如此，親外爺撂了鋤頭不幹了，學著其他人在田裏拋石子。
親外爺自稱讀書人，腦袋卻不開竅，他沒想別家的兩口子不在田裏使勁，那勁兒又使到哪裏去了？親外爺被隊長給揍了，他成了隊長嘴裏的“害蟲”，被鑿了幾拳不是大事，掛著木牌去掃豬圈也不是大事，大事是他回去躺在**起不來，沒幾天就咽氣了。
他在世時沒大出息，死後倒是出了口氣，他拋石子欠下的賭債逼得外婆差點上吊自殺。外婆那時正懷著第三個娃，每天早上藏在牆根下哭，李梅姨媽到了懂事的年紀，抱著妹妹跟著外婆一起哭，外婆不敢哭了，她揩了眼淚咬著牙成了家裏的頂梁柱。
外婆勤勞，日子漸漸好起來，那之後外爺出現了。他是個泥瓦匠，一個能掙錢的手藝人，可惜是個瘸腿。腿是怎麽瘸的，李梅媽不知道，她猜測外爺以前做了錯事，瘸腿是天父對他的懲罰。外婆和外爺是經人介紹，外爺不嫌棄外婆有三個孩子，外婆也不嫌棄他是個瘸腿，見了麵就定下了，一個家終於完整了。
李梅媽說：“我一直在想，我娘日子之所以苦，就是以前做了地主小姐，地主壓榨農民，我娘享了福，她就得該吃苦！”
李梅媽說：“說起來，我的錯是怨恨，我怨恨我娘，怨恨我弟。”
李梅姨媽叫何花，李梅媽叫何蓮，李梅舅舅叫何軍，外爺外婆掙的錢隻夠一個孩子讀書，何花先讀，然後何蓮，最後輪到何軍，何蓮讀了沒兩年，何軍也該讀書了，家裏的錢就那麽一點，外婆叫何蓮過去，對她說：“你一個女娃子讀書沒用，你讓你弟去讀，他出息了我們家日子就好過了。”
何蓮不願意，她不去讀書就得留在家裏幹農活。
外婆說：“你弟連你爹都沒見到，你好歹還跟你爹耍了兩年，你個當姐姐的咋就不曉得心疼你弟。今天把話給你擺在這，好好給你說不聽，莫等我收拾你。”
何蓮說：“我姐讀到了四年級，我也要讀到四年級。”
外婆覺得她不聽話，揪著她狠狠抽了一頓，何蓮哭著妥協了，心裏卻恨上了外婆和舅舅，一恨就是許多年，一恨就到了現在。
老頭說：“你現在還恨他們嗎？”
李梅媽低著頭不說話，手指頭攪在一起分不開。
老頭說：“何姊妹，你要消除你心裏的恨啊，你是天父的兒女，他們是你的弟兄姊妹，你恨他們就會自己遭罪，你得病就是因為你的恨……”
那場病讓何蓮戰戰兢兢，她點頭說：“不恨了，不敢了，我現在每天都在贖罪，以後肯定不恨了。”
老頭相信了，他從包裏掏出一疊白布給李梅媽，何蓮雙手接住，嘀嘀咕咕去了正房。之後，何蓮的正房屋鎖上了，鑰匙掛在何蓮褲腰上，除了她自己，誰也別想進入正房屋。
李梅的姐姐李雪瓊已經到了懂事的年紀，她比李梅哥哥李向陽大四歲，比李梅大六歲，何蓮不在，她就是家中老大，她說什麽就是什麽，弟弟妹妹從不反駁她。李雪瓊放學回家對李向陽說：“你曉得媽屋裏藏了啥不？”
李向陽搖頭，李雪瓊說：“曉春她媽把吃的都藏到床下，我媽肯定也把吃的藏到屋裏了，她背著我們偷吃不給我們分。”李向陽睜大眼睛，他立刻相信了姐姐的話。
李雪瓊說：“你瞧著吧，我早晚要進去正房看看她到底藏了什麽好吃的。”
說幹就幹，李雪瓊找了背篼去了地裏。何蓮幹活喜歡卷著褲管，上身短袖一擼而上露出大胸脯，兩隻奶又扁又長隨著她的動作**來**去。
李雪瓊想要的鑰匙掛在樹枝上，她割著牛草，一邊東拉西扯說著學校。何蓮又忙又熱，鑽在苞米地裏抬不起身，她的臉、胳膊和腿全是紅的，唯獨兩隻奶白得耀眼，晃得李雪瓊不敢偷鑰匙。
有天下午，李雪瓊做好飯準備洗衣服，何蓮的衣服放在椅子上，她拿衣服，兜裏掉出一串叮叮當當。李雪瓊高興壞了，來不及通知弟弟妹妹，她很快去又很快回，兩手空空，她知道了什麽，李向陽不知道，李向陽知道了，李梅又不知道，他們仨都要去那地方走一遭才甘心。李梅到了可以走動的年紀，照例去了一趟正房，正房昏暗無光，像個鬼屋，牆上掛著老頭給的布，不黃不白，布上畫著一個盤腿舉臂撚指的不男不女。不男不女長發及腰，上半身**，**呈八字撇在兩邊，沒有**，不知道是不是忘記給畫上去。
李梅隱約明白這塊布上的不男不女就是家人每天念叨的天父。何蓮很快就知道了他們的行為，她把三個孩子叫去正房，讓他們對著牆上的不男不女懺悔。李雪瓊閉著眼嘀嘀咕咕，李向陽學著姐姐嘟嘟囔囔，李梅誰也不學，她瞪著布上的不男不女，咬牙切齒地罵：“災瘟，瘟喪，王八蛋……不得好死的雜種。”
李梅把從大人那裏聽到的髒話通通學了出來，何蓮親眼見到了，也親耳聽到了，她臉上的五官誇張地扭動著，然後她撲過去，一巴掌打在李梅的頭上，接著又連扇了好幾個巴掌，這些巴掌一個不漏全落到李梅的臉上。何蓮紅著眼，臉頰繃得緊緊的，不像她打人，倒像是她被人打，她猛地跪到地上，高喊著：“天父恕罪，小姊妹李梅不懂事，莫要怪罪她，都是兒女的錯，沒把小姊妹教好……”
正房是天父的神殿，何蓮是天父虔誠的信徒，無人能辱，無人敢辱。李梅罵了他，就得受到責罰，除了那些巴掌，她還得跪著懺悔，直到天父原諒她。天父會不會原諒李梅，她不曉得，反正她心裏恨上了那個不男不女的天父。
李梅替哥哥姐姐漲了教訓，早上起床，不用何蓮說話，李雪瓊和李向陽就去了正房，吃飯時，他們搶著去關燈，主動站到何蓮身邊禱告，該睡覺，他們還跟著何蓮去正房，跪上個半小時才上床睡覺。
之後沒多久李梅奶奶突然來了，何蓮在屋後喂豬，聽見有人說話，剛繞到屋前，李梅奶奶大聲咳嗽，朝地噴了一口唾沫，然後扯開嗓門大罵：“你個死婆娘咋不去死，不是我趕場碰到趙年子婆娘還不曉得你搞些鬼名堂，老子今天要去找你老漢兒老娘掰個子醜寅卯。”
何蓮手裏拿著豬食瓢，被罵得狠了，手裏的瓢砸了過去，沒打中，李梅奶奶借了勢，仰頭彎腰，雙手啪啪拍著大腿，幹號了幾聲順勢坐到院壩上蹬起腿，一蹬一哭，一哭一罵，一罵一嚎，搭配默契鬧得半山坡的人家鑽出門看熱鬧。
李雪瓊從廚房出來去扶奶奶，李向陽被嚇傻了，李梅啥也不懂，傻嗬嗬地看熱鬧。附近的熱心人趕過來，趙年子婆娘也在其中，他們有的人扶奶奶，有的人去扶何蓮，還有人站隊開嘴，一時炸開鍋。何蓮看見了罪魁禍首，發了狠撲過去揪住那女人的頭發，女人不是吃素的，回首撓她，也去扯她頭發，手上忙著，嘴上也不閑，倒豆子般劈裏啪啦。熱心群眾又去拉扯她們，左一句“鬧得臉上不好看”，右一句“遠親不如近鄰”，她們依舊不肯認輸，像兩隻公雞抻長脖子，兩張嘴汙言穢語、詛咒惡罵，恨不得掙開束縛撲上去咬死對方。
女人被她男人扯回家去了，何蓮還在罵，罵著罵著就哭了，眼淚洶湧，混著鼻涕糊了一嘴。她對奶奶說：“娘，我喊你一聲娘，我生病你沒上來看我一眼，我嫁到你李家屋裏享福了嗎？你做人講個道理嘛，人家說啥你都信，問也不問就咒我死。”
李梅奶奶斜著眼看她，不應話不吭聲，瞪了會兒眼就走了。李梅奶奶氣信了趙年子婆娘說的話，那女人說何蓮家最近待客，男男女女進進出出，有個男的常常來，天天來，那些話讓她想起前幾年的事，她兒子李大富去新疆打工的時候，有人傳何蓮跟一個磨刀匠不幹淨，她跑來捉奸，人是沒找到，倒知道了何蓮懷孕的事兒，時間和李大富離開對得上，可她心裏有疙瘩，嘴上跟人說媳婦不是那樣的人，背著直接拿話刺激何蓮，一吵就吵到現在。
何蓮哭著，邊哭邊號：“我造孽喲，到他屋裏享過一天福？他是巴不得我死，巴不得我造孽喔。”
李雪瓊突然驚叫：“婆婆摔了。”
李梅奶奶年近六十，頭圓臉方，上半身攢滿厚膘，可憐兩條腿兒又小又細走得急，腳上滑了一跤坐到地上，她一聲不吭，回頭見李雪瓊杵在院邊，她哎嘿兩聲爬起來，急匆匆往下奔遠了。
何蓮說：“活該，她找我出氣，老天爺都看不過去啦。”一嘴罵完，何蓮後知後覺了，撿了瓢回去喂豬，喂完豬鑽到了正房屋懺悔，連飯都不吃了。
何蓮在頭上蓋一塊手帕，跪在地上懺悔著：“天父恕罪，兒女今天破戒跟人吵了，都怪趙年子婆子搬弄是非，我娘是急性子，說來說去還怪我，怪兒女忘了教訓不曉得忍讓，以後不犯了。”她是真心懺悔，出門跪一跪，下地回來還得跪一跪，餓了整整兩天，隻喝了一點水。
李向陽跟李雪瓊說：“外爺說人要死的時候都不吃東西，媽是不是要死了？”
李雪瓊不信，但這話是外爺說的，她馬上拉著李向陽去外婆家。外婆身體不好，起床轉一會兒就躺回**，其他事全靠外爺一個人忙活，兩人去的時候，外爺在屋簷下編背篼，遠遠看見田埂上的兩人，眯著眼看了會兒才確定，他扶著牆起身，撈著拐棍砸外婆睡的那間屋，外婆在裏麵問：“我剛眯眼，你敲啥子？”
外爺說：“你外孫子來啦，起來起來。”
李雪瓊和李向陽一路哭著來，從田埂上繞到屋前，外婆已經出來了，外婆穿著一件破洞褪色紅背心，佝僂著身子抓著椅背站立。外婆確實老了，皮膚上刻著無數道溝壑，斑斑點點散在溝裏、坡上、山頂上，還有些聚在一塊兒形成大片褐色土地，特別是她的眼睛，瞳孔和眼白混一起，灰茫茫中帶著點綠，綠裏布著似黑非黑的點，分不清她在看哪裏。
外婆說：“雪娃兒，你哭啥子？”
外爺問：“雪娃兒，你把陽娃子帶過來啥子，你媽沒來嗎？”
李雪瓊嗚嗚哭著，她頭是暈的，嗓子火辣辣，哭一聲打個嗝兒，張嘴想說話，嗝先出來了，要說的話被嗝扯得細碎。李向陽哭得沒她厲害，抓住外爺的手大叫：“外爺，我媽要死了。”
外爺沒聽清，他問：“哪個死了？”
李向陽說：“我媽，我媽要死了。”
何蓮前段時間生病，外爺沒覺得李向陽胡說，把孩子丟給外婆，杵著拐東倒西歪往何蓮家趕，路過村政府把村醫王保國也叫上了。他們趕到的時候，何蓮在屋後鋤地，屋前的大黑狗汪汪狂吠，平時路過人，大黑狗也會叫，絕不像今天叫得這麽凶，何蓮直起腰去看，外爺也看見了她，腿腳突然麻利，丟了拐三五步揪著草爬上田坎，他親眼見到何蓮就明白了兩個孩子在胡說八道，
何蓮問：“伯伯，你來幹啥呢？”
外爺頭上冒汗，嘴角咧得老開，他呼了幾口氣擺擺手拽著野草下坡，他想跟村醫王保國道謝，摸摸褲兜才知道煙葉沒帶，他去撿拐，衝著何蓮喊：“下來燒茶，快些喲。”
村醫王保國比外爺小六七歲，一路急趕，黑黢黢的臉上泛著油光，他扶著腰坐在地上，從醫藥箱摸出一包嶄新的藍天地打開給了外爺一支，他用手去遮風，吸一口歎一口氣，他望著對麵的山脊說：“你家二姑娘命大，幾次都被閻王爺攆回來啦。”
外爺沒點煙，他杵著拐，歪斜著身子看地看天，又看看回來的何蓮，一句話沒說。何蓮跟著外爺一起回了娘家，在外婆睡覺那間屋待到半夜，李雪瓊和李向陽在外屋等著，聽著裏屋嘰裏呱啦的吵架，後來何蓮出來了，背上李向陽拉著李雪瓊回家。
何蓮摸著黑一路哭，她哭自己命苦，哭完就咒罵外婆和舅舅該去死。李雪瓊害怕，她懷疑她媽被鬼附身了，她跑不掉，何蓮正死死抓著她的手，她急得滿頭汗，回到家何蓮一鬆手，她就鑽回了閣樓。李雪瓊擔驚受怕很長一段時間，好在何蓮恢複了正常，甚至比以前更好，她不再莫名其妙罵人，跟人發生衝突也不撒潑，而是回家鑽進正房懺悔。
那天晚上，何蓮從地裏回來吃了飯，換好衣服帶著李雪瓊去外婆家了，李向陽也想去，他還不太懂事，不能幫忙從外婆家背豬草回家。他在堂屋玩，順便照看在簸箕裏睡覺的李梅，半夜的時候，屋外忽然響起大黑狗的叫聲，李向陽以為是何蓮回家，搖醒了李梅，轉頭看見一個提花格蛇皮袋的男人走進堂屋。
男人就是李大富，那個去新疆打工一走好幾年的何蓮丈夫，他很高大，站在那兒像座塔，把屋頂那盞燈全部遮住，他問：“你媽呢？”
李向陽呆呆傻傻，他隱約記得男人是他爸，又有些不確定。李大富放了包來抱李向陽，揉他臉又揪他鼻子，笑嘻嘻地說：“格老子的，連老漢兒都認不到。”
李向陽確定了，放開嗓子大喊：“爸，爸，爸！”
李大富笑嗬嗬地，開了蛇皮袋掏出一把糖給李向陽，糖塞到李向陽手裏，他又拽回來兩顆遞給簸箕裏的李梅，李梅去接，他拉著臉說：“老漢兒也不曉得喊一聲。”
李向陽嘴裏塞著糖，口水混著糖汁淌滿下巴，他用手推李梅，含糊不清地說：“是爸，喊爸，喊爸。”
李梅攥著兩顆糖，茫然無措地看著他，李向陽擠過來大喊：“爸，爸，他是爸爸。”
李大富喜笑顏開，長長“哎”了一聲，他抱著李梅在屋裏打轉，看看廚房看看正房，又看看豬圈牛圈，李向陽跟在他的屁股後麵不停叫著“爸爸爸”，李大富就放下李梅去抱李向陽，李梅有些怕他，不敢叫人，隻能圍著他的腳打轉期望他能再抱一抱她。
何蓮不知道什麽時候回家的，第二天早飯時，一家團圓了。李大富最喜歡大閨女李雪瓊，吃完早飯，他坐在院壩裏的長板凳上抽煙，煙熏得他眯起眼睛，他索性眯著眼睛問：“雪娃兒，你爺爺說你成績好，把你的試卷給我看看。”
李雪瓊回屋去找試卷，李向陽想獲得關注，也回去找試卷，兩人捧試卷遞到李大富麵前，李大富先看了李向陽的試卷，又去看李雪瓊的試卷。看完試卷煙也抽完了，他用兩根指尖捏著煙屁股深吸，然後猛地丟到地上，他提著嗓子咳出痰啐到地上，腳板一碾，濃痰混著煙頭粘在石板上，他翻了翻試卷，對李雪瓊說：“勉勉強強，再接再厲，不要驕傲曉得不？”
他又對李向陽說：“你還好意思拿出來，真是羞死個仙人板板，三加二咋個等於四咯？你數杠杠也數得出來嘛。”
李向陽剛讀小班，在村小也不是讀書，而是去替老師給地拔草，他不在乎什麽學習，也不覺得羞，更不覺得羞死仙人。
李大富就在家過了春節，他知道正房的事，十分無所謂，他對奶奶說：“你管她做啥子，分家了各過各的，她躺屋裏要死不活你就高興嘛，你管她做啥子。”
說話的時候，李大富在奶奶家廚房幫她燒火，奶奶撿起抹布對著李大富扔去，她說：“她腦殼有病，你腦殼也有病，萬一她發癲傷到娃兒呢？”
奶奶不是詛咒何蓮，何蓮結婚確實傷過腦袋。外婆不讓何蓮讀書，何蓮就自己想辦法，公社收草藥，她就想方設法上山采藥，外爺知道她的想法，也由著她去，有時候還偷偷幫她藏著拿去賣。有天晚上，外爺偷偷跟何蓮說賣草藥攢了幾塊錢，過幾天他出去跟人修煙囪拿了錢就給何蓮交學費，讓她讀書去。
何蓮高興壞了，回屋翻來覆去都睡不著，她太高興了，又不想外爺辛苦，認為靠她自己就可以上學，這樣想她更睡不著了，偷偷起床點了火把上山，上了山沒找到多少草藥就踩滑摔了，腦袋磕到石頭，她感覺臉上和脖子都是熱乎乎的，用手一抹，手心也熱乎乎的，她終於感覺到疼痛，哭著跑回家去。
外婆外爺被吵醒，提著燈開門一看，嚇得魂飛魄散，何蓮腦袋頂上開了個大口，一塊頭皮沒了，周身鮮紅，跟個血樁子似的，外婆和外爺把何蓮扶到屋裏，何蓮就昏了，沒一會兒又迷迷糊糊醒了，她看見外婆坐在牆角哭，外爺在一邊唉聲歎氣。
外婆說：“報應，都是報應，天老爺不讓我好過。”
外爺說：“莫說那些了，現在咋個辦，我的老天爺喲。”
外婆嗚嗚哭著，用手去抹淚，哭了好一會兒說：“等到明天吧，不然就送到窪兒崖，你去找卷席子給她包上。”
外爺歎氣，拖著長調答應，出門去找了一卷草席。窪兒崖距離外婆家要翻三座山，崖下全是夭折的孩子，有條件的用席子裹著放在崖下，沒條件就在崖下挖個坑隨便蓋兩捧土。
外爺拿著席子過來，何蓮睜開眼睛看他，外爺的眼眶一下紅了，他說：“蓮娃，你是不是痛得很，是不是想哭，你想哭就哭出來。”
何蓮搖搖頭說：“不痛。”她感覺不到疼，腦袋昏沉沉的，腦袋和身子全是麻的。
外爺的眼淚終於掉出來，他點頭說：“乖蓮娃，蓮娃乖，痛的話你就說，想哭就哭，要啥子你就說。”
何蓮說：“我餓了，晚上吃的紅苕稀飯隻有紅苕沒得米，餓死我了。”
外婆聽見，用袖子揩幹眼淚點了火把出門。她去山下的表嫂家敲門，哭著借來一小把掛麵，回來又去屋裏摸出一顆藏了很久的雞蛋。外婆關緊門給何蓮煮了一碗雞蛋麵，麵條沒油隻有一點鹽味兒，何蓮吃完了，連湯也全喝了，她吃完就躺回**，外婆抹起了眼淚，她說：“蓮娃，我曉得我這個當娘的對不起你，莫得辦法，換哪個都是這樣子，你姐姐你弟弟沒享過福，你好歹還吃了碗細糧，你要是死了，莫記恨我，娘在這兒給你道歉磕個頭，你下輩子換個人家去過好日子。”
外婆真的跪下給何蓮磕頭，何蓮沒看見，她感覺渾身暖烘烘的，閉上眼睛就睡著了。外婆和外爺以為何蓮要死了，兩人滅了燈在院壩坐了一整夜，外婆最初還掉眼淚，掉著掉著就沒眼淚掉了，她瞪著眼等天亮，也等著屋裏的何蓮咽氣。
何蓮沒死，可能是那碗麵，也可能是她還惦記讀書，舍不得死。外婆沒讓她讀書，她拿了那錢扯了布要給三個孩子做衣服，她說何花要相親嫁人，給她裏裏外外做了全套，她說何軍要讀書，男孩子廢衣服，給他做了兩套，輪到何蓮時布就不夠了，她隻得了一條褲子。
何花還沒嫁出去，衣服就穿壞了，害怕挨打的她剪了何蓮舍不得穿的新褲子去補衣服，而何蓮除了腦袋上那塊長不出頭發的疤，什麽都沒得到。因為這事兒，何蓮二十五歲才說上親事，才嫁給了李大富。
李大富怕奶奶，也怕何蓮真的腦殼有病，回家就要搗毀神殿，燒掉天父。何蓮苦苦哀求，李大富不聽，何蓮就開始撒潑，她拿了柴刀衝進正房要跟李大富拚命，李大富人高馬大，何蓮不是對手，被奪了刀扇了耳光，何蓮又去撞牆，李大富沒攔住，何蓮撞得頭破血流，李大富害怕了，他去拽何蓮，何蓮在地上蹬著腿死命尖叫，李大富不敢過去了。
李大富覺得何蓮腦殼真的有病，他害怕了，他說：“你愛那樣就那樣，我不管你了。”
李大富背起李向陽拽著李雪瓊去了奶奶家，他說要跟何蓮離婚。奶奶馬上去了外婆家，遠遠地就扯著嗓子哭起來，到了院壩，她使出老招式又哭又罵，從何蓮到外婆的祖宗十八代，沒完沒了地罵著。外婆藏在屋裏哭，外爺扶著門勸說奶奶，常常是他剛說一句，奶奶就飆了十多句，最後外爺關了門不吭聲，奶奶才罵罵咧咧地走開。
外爺去了何蓮家，李梅還在簸箕裏，何蓮也還在正房屋，她頭上和臉上都是血，她不洗不擦跪在屋裏，外爺叫她，她不理，外爺讓她走，她也不理，外爺去推她，她終於說話了，她對外爺說：“伯伯，我曉得你對我好，你把娃兒帶走嘛。”
外爺說：“你的娃兒我帶走咋子，你趕緊起來把臉洗了，跟我回去和你娘商量商量，李大富要跟你離婚啦。”
何蓮歇斯底裏地嚎叫，她氣得拿拳頭捶地，外爺拉住她，喊著：“你急啥子，娃兒都生了三個了，他想離就離？天底下沒有這樣的事，你趕緊起來把娃兒帶上去跟你娘商量咋個辦。”
何蓮不動，她嗚嗚哭了一會兒，對外爺說：“伯伯，你把娃兒帶走嘛，我自個去跟李大富商量。”
外爺抱著李梅走了，何蓮擦幹眼淚去了奶奶家，奶奶見她來，擋著門破口大罵，何蓮不理她，隻顧著喊李大富，等李大富出來，她說：“我嫁到你屋裏快十年了，我一天福都沒享到，你要跟我離婚，那你就等我死了。”說完這些話，何蓮回家了，她依舊跪在正房，依舊對著布上的天父禱告。
奶奶怕她想不開，在屋裏轉來轉去下不了決定，最後是爺爺敲著桌子說：“大富，你回去看看，她莫不是真的想不開啦。”
李大富回家了，何蓮問他來幹啥，李大富說來看她，何蓮笑了，她從正房屋出來，對李大富說：“我想通了，你跟我離婚，我就去死，去天上享福，反正我在你家一天福都沒享到，以後你就自己受罪吧，沒人救你啦，我救不了你啦。”
李大富不是真的想離婚，他垂著頭說：“娘說你信了邪教要害娃兒，我不想逼你死，我不是那個意思，我真的沒有想你死。”
何蓮不願意聽，她去院壩的背篼裏拿了農藥去廚房。廚房有三口鍋，全是外爺弄的，一口做飯，一口炒菜，一口給豬煮豬食。她倒了半瓶農藥在豬食鍋裏，用豬食瓢攪了兩下，舀了一勺往豬圈走，李大富進來攔她，豬食灑了一地，何蓮扔了瓢去拿農藥要喝，李大富害怕，拽著她胳膊跪到地上，他說：“你莫喝，我不離婚了，真的不離了，求求你啦。”
第二天，夫妻兩人一起去奶奶家接回了李向陽和李雪瓊，等外爺把李梅送回家的時候，李大富學會吃飯睡覺前禱告，也學會了在正房跪著懺悔曾經的罪過。
李大富去新疆的時候，一家人在正房跪了差不多整整一天，何蓮對李大富說：“你回歸了天父的懷抱，這次出去天父一定會保佑你的。”
李大富點頭：“那就好。”
上次出去他被工友騙了錢，這次出去他斷了一根小指，工地給他賠了錢，他給村上打電話把這件事告訴何蓮，何蓮認為是李大富犯了錯誤，她說：“這麽多人，偏偏你就受傷了，你肯定有罪沒向天父懺悔。”
李大富說：“沒有，我不記得我最近犯啥錯了。”
何蓮說：“天父這是給你警告，隻讓你斷了一根手指，你看河對岸王青家，他老漢兒和王青去挖煤，一下都沒得了，他屋裏多風光哦，鄉上都買了房子，哪個不羨慕，他們肯定是做了錯事才受到天父降罪，你千萬莫要怨恨，不要把別人的錯變成自己的，這次就是天父給你的教訓，天父多慈愛，你犯錯還給你錢治，你千萬莫恨，曉得不。”
李大富說：“我沒有，我沒有恨哪個，真的。”
何蓮說：“你嘴上這麽說，心裏哪個曉得？我不曉得，天父肯定曉得，你千萬要記住，莫忘了懺悔贖罪。”
李大富的事情讓何蓮更加虔誠，她常常一跪就是大半天，老頭來的時候，她把所有事情都告訴了他，老頭很高興，他說何蓮能夠挽救自己的家庭全因為她及時醒悟回到了天父的懷抱，他鼓勵何蓮把愛心獻出去挽救其他人。然後何蓮就變成了傳病的那個人。她最先去的是外婆家，她給外婆說了很多話，她說外婆此刻開始贖罪的話，一定會長命百歲，外婆果然開始禱告懺悔，她對外爺說扔掉拐棍可以正常行走，外爺扔掉了拐棍走起路來，依舊一瘸一拐，肩膀更斜了。
她又去了奶奶家，被奶奶罵出了門，她不難過，回家跪到正房，對著布上的天父懺悔著：“都是我的錯，就當成我的錯吧，求求天父拯救我的婆婆，她需要天父的愛啊。”
沒幾天，奶奶掰苞米摔了腿，何蓮立刻去了奶奶家，她忙前忙後照顧奶奶又掰完苞米，隻是總對奶奶念叨她的天父，爺爺罵她，她也不像以前那樣頂嘴，奶奶就信了，她覺得天父能把一個潑婦變成賢妻，肯定是個真正的救世主。
爺爺對奶奶說：“她腦殼有病，你敢信她的話，我看你也要瘋啦。”
奶奶說：“她以前是個瘋婆娘，現在人變了，你管她做啥子，這樣還不好？”
爺爺覺得有道理，不再管何蓮的事，就是禱告時，他找借口不去，何蓮勸他，他瞪著眼睛罵：“你他娘的，我老漢兒都沒管過我，你要在我們李家翻天？”
爺爺年輕時喜歡打奶奶，每次都往死裏打，是這一帶有名的悍夫，後來奶奶受不了，拿菜刀砍了他一刀，他的脾氣才收斂，他拉著臉的樣子太嚇人，何蓮不敢勸了，隻能隨他去。
何蓮去獻愛心，愛心隻給了外婆和奶奶家，老頭突然來了，他和何蓮把天父挪到閣樓上，閣樓成了天父的新神殿，之後老頭就再沒來過，聽人說，他被市裏的警察抓走了。為什麽被抓，大家都不知道，何蓮知道，她說老頭是去拯救世人，像聖經裏的耶和華那樣。
村小解散，李雪瓊和李向陽去了鄉上小學讀書，李梅走出簸箕繼承了哥哥李向陽的衣缽去放牛，也像哥哥那樣犯錯，老黃牛不是吃了莊稼就是踩了苗。放牛割草，吃飯睡覺是她的責任，種地喂豬，去外婆奶奶家獻愛心，是何蓮的責任。
牛跑丟了，吃了莊稼，何蓮要丟下活找牛，責任產生衝突，李梅就要挨打，挨打前，何蓮讓李梅跪在堂屋，去院壩折一根樹枝子拿進屋，李梅開始哭喊求饒，何蓮過來用胳膊夾著她的頭，一手扒下她的褲子，手裏的樹枝子就抽下去，抽上十幾次，她放開李梅，問她：“曉得錯了不？”
李梅哭著說：“曉得了，再次不犯了。”
何蓮又拿著樹枝抽她腿，抽完就說：“你上次也是這麽說的，曉得錯還犯，你該不該打？”
李梅知道“該打”還是“不該打”都要挨打，她張大嘴哭，不說話了。當然，她不說話也是要打，何蓮抽她腿，李梅跳著腳躲，何蓮抽她背，她就怎麽都躲不掉，隻能哭得更大聲。教訓李梅的時候，何蓮就忘了天父的旨意和愛，放下棍棒，她就又想起了，李梅反複犯錯，她也就反複忘記。
吃飯的時候，她對李梅說：“當媽的哪個不心疼兒女，你姐像你這個歲數都給我們煮飯了，你連個牛都放不好，要是換了你外婆，少說打一頓多說一天都沒得飯吃。”
李梅會煮飯的時候，還是免不了犯錯，何蓮動手之前問她：“你哥你姐像你這個歲數都會幫我們幹農活了，你連個飯都煮不好，這打你該不該挨？”
李梅已經大了，也長了脾氣，何蓮打她，她咬牙不躲，問她也不說話，連哭聲都變得安靜。何蓮打得更狠了，她認為李梅在向自己示威，一連打斷了好幾根樹枝，李梅身上全是瘀青，硬是沒有吭聲，等何蓮出門，她馬上跑去外婆家跟他們告狀。
外爺帶著李梅回家，何蓮正在廚房煮豬食，外爺進屋把李梅的衣服掀開讓她看，外爺說：“蓮女子，這是你親崽啊，不是別個屋裏的種，你咋把娃兒打成這個樣子，你歹毒啊。”
何蓮坐在灶後紅著眼睛看外爺，她說：“伯伯，你為這個事還來找我，娃兒犯錯我打她，是我錯了的話，從前你們打我的時候呢？也是我的錯？”
外爺說不出話，外婆年輕時打孩子比何蓮很多了，常常是手裏有什麽就拿什麽打，何花以前被外婆活活打暈過，三個孩子，隻有三兒何軍挨的打最少最輕。
何蓮說：“你們說棍棒底下出孝子，把我和姐兩個往死裏打，我現在抽了她幾條，你就說我毒，我娘打我就不毒啦？”
外爺問：“蓮女子，你還在恨我們啊？”
何蓮搖頭，她擤了鼻涕，大聲說：“我哪裏恨，當父母哪個不打娃兒，我是教她，又不是亂打。”
外爺找了板凳坐在廚房，掏出煙葉卷到煙鬥裏點燃，他吧咂吧咂吸完煙，煙鬥對著凳子腿敲抖幹淨煙灰，收了煙鬥，外爺說：“你打得太凶了嘛，你娘都流眼淚啦。”
何蓮拿頭對著牆，不願意看外爺，她說：“這叫打得凶？三外爺屋裏女子眼睛都被打瞎了一隻，我抽她兩下算啥子，她的德行到人家要被活活打死。”
外爺說：“送出去那是人家屋的娃，沒送出去就是自己屋裏的娃兒，你太狠心啦。”
九十年代的計劃生育時期，李雪瓊的出生合情合理，李向陽的出生稍稍困難，好在第一個孩子是女孩，所以繳納三千塊就可以留下李向陽，到了李梅，罰款翻了幾番就到了一萬。
何蓮沒準備生下李梅，聽人說打胎多半要死在手術台上，東躲西藏一直到不得已才生下李梅，幸好外婆找好了人家，李梅被送出去，很快又送回來，那家人說李梅不吃麥乳精，也沒有奶，快死了。外婆又找了人家，那對夫妻養了一段時間說有人送了個男娃，他們交不起罰款，還得把孩子送回來。
何蓮想把李梅送到何花婆婆家藏著，半路被計劃生育的人攔住了，他們讓何蓮把罰款準備好，不然就把孩子抱走，何蓮不知道他們要把李梅抱去哪裏，如果孩子去哪都不知道，還不如死了好，她把李梅放在一條山溝裏等死，外婆狠不下心，帶著何蓮把李梅抱回了家，掏出全部積蓄對她說：“生都生了，留著吧，你們還年輕，苦幾年能把錢還上，留著吧。”
李大富還在為李向陽的罰款掙錢，前一筆債沒還清就又添了一筆，何蓮打心底恨死自己，恨死李梅了，更恨這世道的老天爺。
何蓮總對人提起這些事，那時候李梅年紀小記不住，後來李梅年紀大些就記住了，何蓮對她說：“你的命是我們花錢買回來的，早知道你不聽話，就該讓你被山裏的狼子啃了。”
何蓮對李梅念叨最多的是河對麵一戶人家的女兒，那個女兒是養女，先前日子還不錯，後來那夫妻生了兒子，她的日子就變得不好過了，李梅依稀記得見過她，奶奶家挖紅薯的時候，她在地裏看見的，那個女孩背著木柴經過，年紀比她大些，皮膚黑黑的，從外表來看，她們差不多，她不認為那女孩的生活比她更糟糕。
何蓮嘴中有很多例子，可惜李梅隻見過那一個，更加不確定了。
外爺又卷起煙葉，他咂吧咂吧著抽完了煙，用煙鬥去敲椅子腿抖煙灰，裝好煙鬥他就離開了。何蓮坐在灶後，她不哭了，也不說話，一聲不吭地站起身去喂豬，直到睡覺都沒跟李梅說一句話。
之後幾天何蓮一直沉默著，直到李梅再次把飯煮糊了，她衝進廚房把灶膛裏燃燒的木柴拖出來，李梅跑進廚房盯著她，何蓮撿起一根木柴揪著李梅抽了一頓，一邊抽一邊罵，李梅聽不清她在罵什麽，疼痛讓她哇哇大哭起來。李梅很快到了可以和哥哥姐姐一起去鄉上讀書的年紀，十幾公裏的距離，他們需要住校，周五回家，周天上學，還得帶上米和鹹菜蒸飯。
天還沒亮的時候，她們起床去蒸房拿飯，吃完飯再蒸上午飯就去上課，中午下課吃完飯又得蒸上晚上的飯，吃完再蒸上第二天的早飯。住校的人都有一個飯盒，飯盒上寫著姓名班級，一個班級一摞，用繩子捆好，大師傅彎著腰一摞摞放進那個像水池一樣的蒸鍋裏。
那段日子是李梅最喜歡的時光，她和朋友們總坐在蒸房外麵的石梯上吃飯聊天，後來蒸飯被取締，學校蓋起食堂，住校生都得交夥食費了，李雪瓊也要去市裏讀高中了。
李雪瓊的學費生活費，李向陽和李梅的夥食費，這是一大筆錢，貧窮讓何蓮忘記了天父的愛和旨意，她常常在家裏破口大罵，接著就爬上閣樓禱告，李向陽跟著去禱告，他對天父說：“天父，寬恕我的母親，寬恕她吧，寬恕她的罪過。”
何蓮感到很欣慰，但她依舊控製不了那些怪異的行為。放學路上，李梅問李向陽：“你覺不覺得媽是不是有病？”
李向陽很生氣，他說：“你才有病。”
很長一段時間，李向陽不肯搭理李梅，上下學他都撇開李梅獨自走，李梅感到奇怪，她甚至有些相信了李向陽的話，她才是家裏有病的那個人。其實何蓮的情況越來越糟糕，除突然罵人，她還會抽自己耳光，通常是罵一句就抽一個巴掌，罵的越多抽的也越多，她發泄完依舊會爬上閣樓，頂著紅腫的臉哭哭啼啼地禱告。
李向陽上初中的時候，何蓮徹底成了兩個人，她常常罵李梅，有時候連李向陽一起罵，甚至連遠在市裏的李雪瓊和在新疆的李大富也罵。
她罵李大富：“就曉得掙錢掙錢，家也不管，一年到頭還不是指望我養的豬種的糧，我哪裏享到你一分錢的福了。”
她罵李雪瓊：“就曉得要錢要錢，一點不曉得屋裏人的苦，你老漢兒累死累活也隻掙得到那麽多，我們是上輩子欠你的。”
她罵李向陽：“都說養兒子好，我是養了個祖宗，啥都幹不好，你姐還能讀書，你讀書都不行，我養你啥用沒有。”
她罵李梅：“我就不該生你，我背時生了債主，生下來就要錢，你老漢兒為你出去打工，打了幾年還在外頭不落屋，我跟你老漢兒生來就欠你的，你是來討債的。”
最終，何蓮認為李梅是最大問題，不生李梅就不會罰款，不罰款李大富就不用在外麵那麽辛苦，不用幾年不回家，她也不用一個人帶孩子還得種地。
學校交夥食費的時候，何蓮翻開家裏的賬本給三個孩子記賬，她指著本子說：“這些都給你們一筆筆記著，以後記得還給我。”
迄今為止李雪瓊花費最大，其次李梅，最後才是李向陽，沒辦法，誰叫李梅剛出生就花了一萬呢。有了記賬本，何蓮更自信了，她可以清楚地指出每個人的花費，特別是在問李大富要錢的時候，她說：“你自己回來看，年份日期都在，清清楚楚，我沒舍得給自己多花一分錢。”
李大富說：“你說這些啥意思嘛，我不是說你花錢，我就問一下，我掙錢給你們連問也不能問啦。”
李大富也會抱怨，他的抱怨不像何蓮那樣瑣碎，最多說上一句“今年錢不好掙哦”，又或者是“下一個活還不曉得在哪呢”。
過年回家，他對三個孩子說：“你們是不曉得，三四十度，鋼筋能把手上燙起泡，我這個手都能燙起泡，嚇人吧。”他右手夾著煙，小拇指光禿禿的，少了一個關節，他把煙送到嘴邊時，李梅看見那根小拇指調皮地翹著，她在學校放映課的電影中見過，那些咿咿呀呀唱戲的人喜歡這樣翹起手指，那些人的小拇指最末的關節微微彎曲，曲線柔滑，做出的姿態嬌媚動人，而李大富的手指，像一根被燒了一半的枯木樁。
李大富果然看了賬本，他看賬本的時候，三個孩子都放假在家，他用筆在本子背後計算，最後添上總額，放了筆他又點了煙，他說：“我這掙錢一年到頭球都不剩，來，讓我看看你們今年給我這個老漢兒掙了好多分。”
三個孩子拿出試卷，李大富先看了李雪瓊的試卷，上麵的題他看不懂，他直接看分數，翻來翻去，手上的煙都燃完了，他說：“不錯，不錯，比你老漢兒強！”
李大富的臉板著，像是不太高興，說完話，他兩手一拍大笑起來：“今年的分夠你明年花了。”
李雪瓊也笑了，她長成了大姑娘，渾身幹幹淨淨，說話溫聲細語的，她說：“爸爸，周老師說我保持這個狀態肯定能上重本。”
“好，那你就保持住，還是那句話，不要驕傲曉得不，你得驕傲給你老漢兒，我替你驕傲。”李大富的眼睛眯著，眼角擠出紋路，等到李向陽把試卷遞上去，他眼角的紋路猛地拉平了，他翻了又翻，眼睛又眯上了，連眉頭都湊一塊開會了，他問：“你這考的啥子？”
李向陽說：“語文、數學、英語、物理、化學，加起來五門。”
李大富眯著的眼睛扯開了，他抓起桌上的搪瓷茶盅砸過去，嚇得李雪瓊臉上的笑沒了，他拍著桌子喊：“老子問你是咋個五門加起來莫得你姐一高，你考的啥子？你考的是老子的臉皮，我老子臉皮都被你考沒了。”
李向陽不敢說話，李雪瓊也不敢說話，李大富瞪著李向陽，眼一斜落到李梅身上，李梅把試卷放到桌上，他翻了翻什麽也沒說。李梅的成績比不上李雪瓊，又比李向陽要好一些，誇不了，也沒必要罵。
在家的時候，李大富念叨李向陽，出門就念叨李雪瓊。他對爺爺說：“雪娃兒小時候我就曉得她聰明，腦瓜子就是讀書的料，以後肯定不得了。”
說這話的時候是大年初一，二爹二嬸三爹、姑姑姑父都在奶奶家團年，九個大人，七個孩子，桌上坐不下那麽多人，何蓮和二嬸不上桌，端著碗圍桌站著吃飯。
爺爺捏著酒杯，喝得臉通紅，他抿上一口酒，閉上眼睛晃晃腦袋，晃上一會兒，睜開眼睛看李雪瓊，他說：“你老漢是我們李家屋裏老大，十三歲就敢出去掙錢了，有出息哦，你又是你媽老漢的老大，也是我們李家屋裏第一個娃娃，就靠你好好讀書光宗耀祖曉得不。”
李雪瓊埋著頭不吭聲，她覺得這個使命太沉重了。
爺爺又看李向陽，他說：“陽娃兒，你是我們屋裏第一個男娃娃，不求你讀好多書，你懂事就行了，曉得不。”
李向陽點頭，他看爺爺喝醉了，大著膽子說：“爺爺，我姐會讀書就多讀書，我讀不得就多掙錢。”
爺爺哈哈大笑，其他人都笑了，何蓮不笑，她說：“你少花些錢就好啦。”
李大富一瞪眼，對李向陽說：“喊你讀書就好生讀，莫文化連錢都數不清楚，有錢也留不住，老子累死累活才掙好多錢，莫扯那些大話。”
掙錢這事，除了七個孩子，其他人都有發言權，二爹說工地苦，二嬸說工廠累，三爹說擺攤又苦又累，姑姑姑父不好意思發言，他們在廣東開了一家飯館，早起晚睡很辛苦，他們不敢抱怨是因為開飯館的錢是姑父爸媽給的，不需要自己打工攢錢，情況比兄弟家稍好一些。
奶奶說：“你們呐，身在福中不知福！”爺爺眯眼晃著腦袋，老半天才拖著長調說：“嗯，身在福中不知福。”幾個大人不說話了，吵鬧著給爺爺斟酒，爺爺來者不拒，每一杯都抿上十來口，要晃十幾次腦袋。男人們在桌上喝酒，女人們擠到了廚房，李雪瓊和李梅在灶後燒火。洗碗的是何蓮和二嬸兩個人，姑姑在旁邊搶著要幫忙，倆女人都說不要，等姑姑離開廚房，二嬸先撇嘴，她說：“看見沒？都兩個娃了還像個大姑娘。”
何蓮也撇嘴，沒說話。二嬸說：“回娘家該她享福哦。”她的嘴更歪了，絲瓜瓤在手裏打轉，憤憤不平地搓著碗筷，像是要把瓷碗搓掉一層皮。
何蓮說：“閨女回娘家，應該享福。”
二嬸手裏的絲瓜瓤掉到了汙水鍋，她收回了歪斜的嘴，扭脖子瞄一眼門口，抬著滿手的油汙擠到何蓮背後，李雪瓊和李梅都像公雞一樣抻著脖子、翹著下巴、側著耳朵想要打探秘密。
二嬸的嘴湊到何蓮耳邊飛速扇動，她的兩隻眉毛在眉骨上左扭右扭，又上上下下翻滾，眼睛配合眉毛，擠緊瞪開又擠緊了。相比之下，何蓮木訥多了，她手上搓洗筷子，兩隻眼珠擠在右邊眼角，眼皮抖了幾下，眼珠回到正常位置，幾秒後，她的兩隻眼珠朝左邊的眼角擠去，她說：“老二媳婦，你聽，是不是海娃兒在哭？”
二嬸的嘴停止了煽動，她看著廚房門口，表情茫然，手在圍裙上擦油，兩隻腳越走越快，最後跑出了廚房。李雪瓊垂下頭燒火，李梅也垂下頭給姐姐遞柴火，錯失這場秘密，是一大憾事。何蓮在奶奶任勞任怨，一個人洗碗也能露出散發著光芒的溫和笑容。李梅認為，是外麵二嬸打二堂哥李向山的動靜讓何蓮感覺好笑。
二爹二嬸生了兩個皮孩子，是爺爺口中李家屋的第二第三個男娃，爺爺喜歡論資排輩，並以此給孩子們派發任務，李雪瓊會讀書，得負責讓李家光宗耀祖；李向陽沒啥優點，懂事孝順就行了：李向海腦瓜子聰明，以後就做科學家，為國家發展添磚加瓦；李向山皮實，得去當兵，保家衛國。
到了李梅，爺爺結結巴巴索性放棄，奶奶及時站出來，她說：“梅娃子花錢最多，會花錢就會掙錢，以後是個掙大錢的料。”
大家都滿意爺爺奶奶的安排，隻有李梅和兩個堂姐不滿意。大堂姐林盼盼比李雪瓊小兩歲，盡管如此，她們思想上還是同步了，兩人手拉手，肩膀靠肩膀，連腦袋都連在一起。她們覺得爺爺的想法粗俗劣質，討厭爺爺說話時掀開的烏黑嘴唇，像驢一樣黑黢黢的板牙，還有那些噴到桌上、杯子裏、她們臉上的腥臭的口水點子，她們厭惡極了，貼在一起的腦袋低垂著，她們都看到彼此的眼睛盡最大努力朝上翻著，像兩隻吊死鬼。
二堂姐林昭昭比李梅大兩個月，可惜她和李梅不像兩個姐姐那樣親密，她毫無畏懼，迎著爺爺的口水點子站上前，她問：“爺爺，為什麽沒有我呢？”
爺爺咧嘴笑了，他說：“昭娃娃，你媽嫁出去就是別人家的人了，你也是別人家的娃兒，嫁出去的女兒潑出去的水聽過沒有？你的事隻能你爺爺給你安排，我是你外爺，你曉得不？”
林昭昭聽不懂爺爺的話，她依舊不退縮，天真地說：“爺爺，你的話我聽不懂，你可不可以講普通話呢？”
爺爺目瞪口呆地盯著林昭昭，像是見到一個陌生人闖到他家來。他愣了幾秒，收起大板牙說：“怪頭怪腦，秀女子，這就是你養的女子，在外頭待了幾年連根兒都忘了。”
林昭昭繼續說：“爺爺，你說什麽呢？媽媽，爺爺在說什麽？”她字正腔圓，咬字清楚，她抬頭看著姑姑，想要得到解釋。
姑姑蹙著眉，耳朵紅了，她低頭說：“爹，人家學校要求講普通話，那麽多學生，不說普通話老師怎麽教呢？”
爺爺瞪著她，啞口無言了，奶奶衝過去對準姑姑的胳膊擰了一把，她喊著：“出去幾年長本事了，敢跟你爹頂嘴啦。”
姑姑囁囁嚅嚅，欲哭不哭，那雙含淚的紅眼睛在堂屋轉了一圈，從每個人的臉上飛過，然後她拉著林昭昭鑽進了廚房後麵的火屋，何蓮一跺腳，“哎喲”一聲追了過去。堂屋的其他人像是突然驚醒了，爺爺和三個兒子一個女婿起身去了院子，以李向海為首的三個男孩子去了偏房，李雪瓊和林盼盼手牽手鑽去了樓角，二嬸該去找何蓮和姑姑，她伸著脖子去瞧火屋，不知道看到什麽，一撇嘴扭著屁股出了門。李梅沒有應該去的地方，她隻能去火屋，姑姑坐在一條長板凳上，何蓮坐在姑姑對麵的矮板凳上，而林昭昭坐在姑姑的懷裏，她看見了李梅，嘴唇微微動了動，臉扭向另一邊，腦袋掛在姑姑的肩膀上，很快，她的腦袋滑下來掉進姑姑的胸膛。她們中間的火盆是一口缺口的鐵鍋，下麵摞著磚，鍋裏燒著一塊木樹根，一側完好，一側烏黑冒著大片火星子，沒有添柴，寥寥青煙在昏暗中升空，上麵掛著臘肉香腸，這是她們上桌前的必要經曆。
火房有一扇門，奶奶喜歡關著，她年紀大了，漸漸受不了風。火房的牆壁，這樣日複一日變黑，黑得頑強，比石頭還堅固，木根最後生命燃燒的煙霧不夠果決，苟延殘喘著燃燒，李梅被熏得眼淚直流，火盆上方的臘肉香腸們也有所觸動，啪啪落淚，砸到灰燼中，漸漸凝結成塊，落到木根上，從火紅中路過，發出滋滋聲，散發出好聞的香味。
何蓮拿著火鉗一下下敲打木根，她嘴唇抿緊，盯著火星的雙眼滿是貪婪放肆，她掌握著它們生殺大權，她一下一下敲擊，木根在灰燼上顫抖，火星從它身上衝出逃向半空，最終變成灰塵落回地麵，李梅坐到母親身邊，從她手中奪走了火鉗。何蓮的手握緊，幾秒後就垂下了，她沒有注意到李梅拿走了什麽，她對姑姑說：“秀妹，我不是嚇你，真的，一場浩劫就要來了，天父告訴我的，你們都是他流浪在外的兒女，早點回到他的懷抱，一定能逃過浩劫獲得永生。”
姑姑的目光停在木根上，她的目光溫和慈祥，像看一個可愛的小孩子，她“啊”了一聲，像是疑惑，接著她點點頭，手指不停地梳理女兒林昭昭的發尾，她說：“大嫂子，我曉得，我都曉得。”
何蓮說：“你是明白人，你看現在這個世界，每天都有災難，每天都有人死，這隻是開始，要不了多久，真正的浩劫就來了。”
姑姑的手指依舊忙碌，她盯著木根點頭，沒有說話的打算。
何蓮拖挪屁股靠近姑姑的長板凳，她盯了一眼廚房，捏著嗓子說：“秀妹子，我拿你當自家人才跟你說，你莫出去跟別人講，天父上個月跟我顯靈，要不了多久，這個世界就要毀滅啦。”
姑姑震驚地瞪著她，何蓮繃緊了嘴唇，右手虛晃幾下，她說：“莫法講，反正你懂了就行，掙再多錢到時候都用不上，隻有活著才是希望。”
姑姑抓了一把鬆針放到木根上，火星攀爬，鬆針扭動著身體，在啪啪燃燒聲中變紅到黑，一處濺起火舌，像花朵快速開放，紅的，黑的，化成灰燼的花瓣們，爭先恐後地向她們展示最後的生命力。姑姑被這一幕吸引，她不斷抓起扔下，焦黃的鬆針燃燒著熄滅，揮發短暫美麗的一生。
何蓮的兩隻手在半空中時而抓緊時而鬆開，皸裂的指頭在火光下無比可怖，李梅的目光跟隨母親的手指，她看見那些傷口變得巨大，像是世界上最自然的大峽穀、山穀和河流，傷口邊緣的綠和黑色，那是長著綠荊棘的黑土地。
空氣中是鬆針燃燒的木香，耳畔是何蓮稀稀拉拉、高高低低的警告。李梅和姑姑對上目光，她們從彼此的眼中看到了相同的情緒，就像下雨後黏成一團的蛛絲，根本理不清楚頭尾。姑姑忽然笑了，她說：“梅梅，今年考試怎麽樣？題難不難哪？”
李梅腦海裏那股黏黏糊糊的感受退去了，她盯著姑姑，手裏的火鉗輕輕搗著凹凸不平的地，日積月累的踩踏，使得泥地結板，潑上水還會打滑。何蓮半張著嘴沒了聲音，她看了一眼李梅，想起了要說的話，她說：“跟她姐莫法比，不求她成績多好，過得去就行了喲。”
鬆針燃燒完了，姑姑又抓了一把鬆針，她探身時突然驚叫一聲，扔了鬆針去抓林昭昭的頭發。那條比馬鬃還要黑還要亮的馬尾變成了冒失倉促的一截，李梅聞到了那股怪異的火燒毛發的香味兒，林昭昭什麽都不知道，她的臉還貼著姑姑的**，安然酣睡做著美夢。何蓮激動地湊過去，十根恐怖發黑散發著草味兒的手指懸在林昭昭的頭頂上，她的手沒有放下去，像魔術師施法那樣虛空抖動手指，她說：“可憐呀，這麽好的頭發毀啦。”
姑姑將林昭昭摟得更緊了，李梅看到林昭昭的臉上露出了天真的笑容。姑姑搖頭，她說：“要剪的，沒事的。”
何蓮收回了手，她不安地搓著雙手，搓了好一會兒扭著身子去撿木柴，姑姑借著微弱火光查看女兒的發尾，她湊近去嗅了嗅，竟然莫名其妙地笑了，她對何蓮說：“一轉眼都這麽多年了，昭昭和梅梅，一下這麽大了，時間過得還真快。”何蓮的眼睛眯了眯，短暫地笑了一下。
姑姑說：“梅梅那時候這麽大，昭娃娃比她要大點點，左邊一個右邊一個，昭昭像是曉得，她喲，使勁蹬梅梅，梅梅哭喲，咋個哄都不行，最後是他娘過來把娃娃抱走，你說娃娃那麽小咋就那麽聰明呢。”
何蓮的嘴角小心翼翼地翹起，她不知道說什麽，低頭往木根上架柴火。姑姑的目光漸漸迷茫，她看著那簇高高跳動扭動的火舌，喃喃自語著：“想不到喲，哪個想得到喲，人呐，咋個都想不到以後會咋樣，你看我，你看我婆婆那個人。”
何蓮對她的話失去興趣，她一心一意添柴火，看著木根燃燒，露出神秘的微笑。林昭昭忽然扭動身子，小嘴翕動，像一個急著吸奶的幼兒。姑姑隨意顛動腳尖，林昭昭就安靜了，姑姑說：“大嫂，是冬月吧。哎喲，你曉得我婆婆這個人，你把梅梅送來那晚上，她把那個豬食桶敲得梆梆響，她說啥子？她說‘生個兒娃兒是光榮，生個女娃兒就要自覺些，人家都曉得往外送，我請來的仙人就曉得往屋裏收’。大嫂，你說，她是啥意思？我當然曉得她啥意思，我不管她喲，過去把門甩上就喂娃兒，她在外頭罵的那些話我都不好意思說出來。”
何蓮的目光落在她臉上，她很茫然，幾秒後，她擠出一個毫無意義的微笑。她說：“你婆婆那個人，刀子嘴豆腐心，我們都曉得。”
姑姑的嘴角往下壓，一雙手不停梳理女兒的發尾，她說：“不提以前啦，還是說現在吧，我們店斜對麵，老街口子，有個店轉讓，華哥去看了，東西全都齊全，不到三萬塊，我們跟大哥說了，大哥要跟你商量，你們咋說的？”
何蓮攥著一根小孩手腕粗細的幹柴，木柴擱到膝蓋雙手一壓，木柴哢嚓斷裂，冒著無數潔白尖牙，她懶洋洋地把柴放到木根上，木柴很快從斷口燃燒，躍起更大的火苗，滋滋嘎嘎劈裏啪啦，燃燒暢快。姑姑還在等著她的話，何蓮歎了一口氣，又做作地深吸了一口，她說：“秀妹，我們家情況你知道，你看嘛，東拉西扯那些賬剛還清，三個娃兒都要用錢，你大哥一個人在外頭累死累活一年啥都不剩，咋還能亂想呢？”
姑姑出神地看著何蓮，火光將她的臉照得火紅紅、亮堂堂，使她的目光格外專注。何蓮認為這是某種暗示，她撿起掉在灰燼中的柴，一根一根扔到火炭上燎起大股濃煙，再抬頭時，她眼裏閃著可恥、卑劣的淚光，眼淚從下眼瞼鑽出變成火紅的淚珠，又順著她那稀疏、短促的下睫毛垂到鰓邊，最後圓潤地掛在下頜。
“本來我不該對你說這些的，你大哥前年被騙了兩三萬，哎喲，我就說他那個腦殼還想做生意，他這輩子就是吃苦的命，我也是吃苦的命，我們一家都是苦命，上天都定好了。”
“難道這些不是天父安排？”姑姑笑了，雖然她很快收斂，李梅還是從母親委屈的淚光中看到了怨恨。
何蓮搖頭，她說：“天父就是上天，老天爺也是他，他是創世主。我不是抱怨，真的，我沒有一點點抱怨的意思，你大哥一年拚死累活就掙五個手指的錢，三個娃兒啥啥都要錢。你就說雪娃兒，她讀書勉強嘛，你大哥說得好哦，還要送她讀到研究生，最少十幾萬，我說讀個大學行了，你大哥不行，說聰明就要多讀書，我說，讀那麽多有啥用，人家屋裏的人，我們把她養到十八歲不得了，他跟我吵架，我說，好嘛，反正他掙錢他說了算，秀妹子，我沒本事做不了主。再說陽娃子，男娃娃，現在這個社會，房子車子不給他準備？不可能，這些賬我都不敢算，還有梅娃子，學校裏一學期就要交四五百的夥食費，錢從哪兒來？”