一
因州鳥取的藩士阪川彥左衛門，某日扛著獵槍去野外打野雞。忽然有人從鬆林中出來問道：“您是去打獵嗎？”定睛看時，此人的樣子像是家仆，卻有張狐臉。那人又說：“我陪您去吧，我今天出來是得到夫人允許的。”左衛門應道：“好啊，你幫我拿一下獵槍。”邊說邊把獵槍交給了他。“明白了。”那人答應著，扛著槍跟在了後麵。來到一戶農家門前時，左衛門說：“我休息一會兒，你去看看附近有沒有鳥雀。”然後就進了農家，坐下後叮囑農人說：“一會兒看到好笑的東西，你們別笑。”過了一會兒，那個狐狸扮的家仆，扛著獵槍大大咧咧地進來了，說道：“沒找到野雞，白忙活了。我先歇一會兒。”說著就在廚房的一側坐了下來。農人忍住笑，端來了茶。那家仆說：“先給點水吧。”於是農家打了盆水給他。狐狸接過水來，卻發現水裏映出的是一張狐臉。它大吃一驚，扔下了臉盆，飛也似地逃掉了。於是左衛門與那農家哈哈大笑了一通。這個故事見於江戶無名氏的《寓意草》[1]，是用難寫的平假名寫的，寫於寶曆[2]、明和[3]時期。我未去過鳥取，但聽過這個故事。近年我又讀了鉛印本《因府夜話》《雪夜清談》。鳥取因為是個雪國，夜談之風盛行，有關狐狸遇到獵人的奇談很多。對阪川彥左衛門這個人名，我有點眼熟，似乎在別的地方也出現過。雜談產生於地方，它在傳播中自然會受到當地興趣的影響，阪川彥左衛門或許也是別的狐狸故事的主角。上述故事一直被認為是沒有事實依據的虛構，那麽是誰撒下了這顆無根草的種子，編造了這個雖無事實卻有品味的故事呢？我對《寓意草》後所附的若幹後續故事，也是興趣盎然。其中有個後續故事說：左衛門第二天仍去打野雞，撥開小鬆林時，忽聽近旁的草叢裏有人叫他。左衛門問道：“誰啊？”但沒人回答，也不見人影，隻是耳邊傳來了一句話：“昨天丟人現眼了。”想來說話的，就是昨天的那隻狐狸，它本來想出出風頭露露臉的，可因為變人術的失敗，反而丟了顏麵，當然要後悔不迭了。不過，他能夠坦率承認失敗，還是挺紳士的。曾聽說從前某寺有個和尚，因訴訟而來到鐮倉的北條泰時那兒，剛聽完對方擺出的一條條理由，竟不再申辯，當即敲了下手說：“我輸了。”後來他認輸的直爽勁兒被傳為佳話。可見上麵那隻狐狸和這個和尚一樣，都有坦然認輸自嘲的風度。倘若真有其事，那與今天的世風，是太不相同了。
二
實際上我們所聽到的各地治狐的故事，有很多與上述記事有類似之處。印象中關西地區也有，但眼下一時想不起來。那些故事裏的狐狸，心懷鬼胎，常常化身為年輕姑娘或婆婆，外出行騙。而被人識破後的遭遇卻各不相同。有個狐狸被邀請騎馬，套上馬鞍後被捉。南部小輕米某山穀的狐狸，被寺澤的僧官法印捉住後，屁股上的毛被燒光了。狐狸逃遁時叫道：
寺澤僧官，笨蛋僧官
燒我烤我的大壞蛋
大壞蛋，大壞蛋
這個有趣的語調節奏被記載下來，現在還保存在《九戶郡誌》裏。還有個故事說，有個“袋狐”想行騙，反而受了騙，被裝進了鹽袋裏，吃了滿嘴鹽或者說被塞了滿嘴鹽。過了三天，當抓它的老漢又路過其旁時，這隻狐狸在彎曲的鬆枝上叫道：
新井田的鹹老頭
《遠野物語》[4]說有個男子讓狐狸吃了鹽後，第二天走同一條山路時，狐狸在山上“鹽屁股，鹽屁股”地大聲叫罵。我們知道，人們講故事時，為了渲染勝利的快感，常有添油加醋的傾向，此時讓狐狸說上這麽一句，不過是插科打諢的應景之語，當不至於流傳到各地，可這句話卻能流傳開來。因此，我認為，它流傳的背後，必有我們不知道的原因。
以前曾有個故事說，為了嚇唬朝鮮人，人們有意把加藤清正稱作鬼上官。再往前追溯，還有個故事說，有個名叫熊襲的酋長，被年輕有為的尊貴皇子誅殺，但他臨死前還獻上了新禦名。說它們之間絲毫沒有關聯，大概誰也不能斷言。在日常生活中，證人總是自己人，總希望人們盡快忘掉對己不利的不愉快之事。可他們仍然保留了上麵這些罵人話，使其流傳下來，可見其給人的印象之深。而在這一點上，古今有著相同之處。仔細搜尋的話，在東京附近農村，也能找到幾個類似的狐狸故事。比如《續甲斐昔話集》[5]有個故事說：七八十年前，甲州鶯宿村有個趕馬人叫長右衛門，他路過鶯宿峠的山路時，碰到化身成村裏常德寺小僧的貉，長右衛門騙它鑽進馬鞍後，和老伴按住它，把它放進火爐裏烤。貉全身的毛都被燒焦、縮成了一團，叫喊著求饒，總算被寬恕放回家了。此後連續六個晚上，它都從山裏來到村頭叫罵，整個村子都回響著它淩厲的聲音：
烤長右衛門的屁股
烤長右衛門的屁股
它一遍遍地吼著，村人、路人沒有聽不見的，從此出了名。後來這句話竟成了長右衛門的綽號。這個故事，阪川彥左衛門隻對專門來打聽的人講過一次，所以其真實性總遭到懷疑。我以為哪怕是有關狐狸、貉、狸的小故事，為了讓其代代相傳，具備一個相對固定的故事模式，是很有必要的。
三
認為古人比今人有輕信傾向，易於相信外界事物，是由同情心相對欠缺的外國觀察家首先提出的，對這個結論，我們不應該輕信。任何時代，當人們看到與自己的經驗、常識相反的東西時，自然會產生驚訝、奇怪、擔心等情緒。許多證據表明，處在幼稚文化圈中的人，此種情緒反而更加強烈一些。被前人認為天經地義的東西卻在後世被推翻了，這樣的例子不止一個。人的背後隱藏著巨大的無形之力，那些被隱藏的秘密，隻要當事人不提，它就永遠都是個秘密。神秘的巫師之言也好，尊貴的文藝也罷，但凡不欲提及的東西，就可以讓它成為秘密。實際的情形是：普通人一般不會對他人大肆宣揚那些不曾給自己帶來喜悅、自豪的東西，我覺得做出這樣的推理，是很自然的。在前人的記錄裏，祖先遭受風暴、痛苦不堪、被神救贖的過程，是由演員通過手舞足蹈、輾轉騰挪來模擬、表現的。在莊嚴的祭庭上，他們扮演被嘲諷、被取笑的對象，講述過去的事情。也就是說，他們通過承認自己失敗的方式，更有效地還原了曆史。這種方式，雖然在外形上有些變化，但在各地的祭神活動中還常能看到。
不過要證明人戰勝狐狸、狐狸服從人，並不是一件輕而易舉的事。現在很少有人相信狐狸具有人的語言和感情，更不相信狐狸具有與人親近的願望。在以前和平安寧的田園生活中，狐狸幾乎被當作唯一的敵人。人為了增加自信，很多傳說都稱頌勇士們或者勇敢機智，識破了化身成人的狐狸偽裝；或者用計讓狐狸上當，奪取了狐狸的寶物。其實這不過是人類愉悅自身的一種浪漫想象而已。現實中廣為傳播的，大都是人被狐狸玩弄以及承認失敗的故事。如果沒有那些明知說謊卻邊笑邊聽的故事，人們就不能享受當聽到狐狸夾起尾巴投降時產生的喜感了。到了近世，隨著教育的發展，狐狸行騙的實力漸漸被削弱了，就像在因幡鳥取發生的那樣，狐狸的行騙，以失敗而告終。不過，哪怕這個故事仍在流傳，在沒有確鑿證據的情形下，人們至少不會像最初那樣對此事的真實性堅信不疑。天狗的道歉信與河童的道歉信口碑很好，在地方上廣為流傳，其中還保留著寫得很奇妙之處，因而出現了對這些妙處津津樂道的人。但它們大多已經失傳，被保存至今的隻是一些出處不明的隻言片語。這些隻言片語對有關研究者來說，是能夠增添研究信心的非常珍貴的資料。有故事說狐狸能書善畫，寫字毫無問題，但狐狸之間互相信任，交易方法樸素簡單，不用立下字據，隻以口說為憑；或者像前文所寫的那樣，一方發出宣告，去要求對方妥協讓步。與人和人的交易相比，狐狸之間的交易更具古風，這應該是不爭的事實。
四
狐狸是種什麽動物呢？用今天的思維方法，其實很難對狐狸做出概括，因為找不到任何根據。如果有人聽風就是雨，慌忙去醫生處就診，又對醫生說自己的病是聽別人說的，醫生會怎麽想呢？也許會認為這個人撒謊吧。可這個謊言又說得那麽鄭重其事，並不能簡單地歸為謊言。從前人們對狐狸故事雖然不會輕易相信，但隻要添加一些證據，就具備了流傳條件。此時重要的不是辨別真偽，而是覺得必須讓它流傳下去。看上去以上隻是些無聊的空論，很不起眼，但我們卻能據以發現不易被人察覺的社會變遷，並感受到傳說所具有的強勁生命力。有人擔心這些古老的傳說如果不通過特定人群的大力傳播，就會因失去聽和記的價值而自生自滅。這種擔心頗為流行並很有市場，於是很早就造成了故事傳播業的發達。為了促使其流傳，難免矯枉過正，有些人很隨意地虛構或改寫原來的故事，他們也就是後世所謂的作家。如果沒有他們，往昔日本人的信仰，盡管大部分會被遺忘，但也許會留下一點純粹的痕跡，就不會出現目前這個隻有讓人茶餘飯後狂笑不止的故事才能流行的時代了。從前是個精致的社會，故事中登場的都是些正人君子，所以簡單的原始故事也能抓住並打動很多淳樸的人心。可那時優哉遊哉的節奏，現在已經被時代的車輪碾得粉碎，他們的後人又怎麽能不倍感寂寞呢？
雖然不很清晰，但我們仍能感到，在故事相關者所說的話裏，必然含有讓人聽了安心並願意相信的因素。這個說話者即便已經亡故，但還會常常返回人世，通過活人之口傳達欲說之言。因為有多年經驗的驗證，我們的祖先對其所言深信不疑。後來傳話的方式煩瑣起來，得通過“神靈”來傳達，於是口耳相傳的傳統，漸漸讓位於專職的傳播家。盡管如此，正如“巫女”這個名稱所顯示的，原則上傳達者還必須是個與最初的說話者有血緣關係的人。如果有血緣關係之人也沒有了，這個任務就交給了一個被指定者——應該是早就決定好的某人。這裏最重要的是，與其使用利害相反之人，還不如讓本人現身說法、自我坦白，這樣效果一定更好。雖然一開始本人並不打算坦白，但在神靈的引導下終於和盤托出。這當然更容易使人相信，直到今天，我們仍依稀能見到那個身影。
五
狐或者狸為何要附於某個人體呢？一般是因為對那個人懷有怨恨，或者說對其人蠻橫無禮的行徑已經忍無可忍，所以附體被認為是狐狸的一種報複方式。這種報複，甚至可能危及被附體者的生命。可如果附體隻是為了報複，就不會出現把它們當作神靈來祭奠的信仰了吧。實際上它們附體後的所為，有許多與報複毫無關係，特別是那些形形色色的傳承之語。前些年我所介紹的三州狐狸是一個例子，它常對人講述長篠之戰，為了讓聽眾聽上去不像說謊，就像人那樣互相調侃、嘲諷等，從而有效地增加了故事的可信度。狐狸附體作祟擾人，有的地方出現得很早；修驗、法印為了製服它們，曾經全力以赴。如果狐狸們隻是為了複仇，用附體的方法未免迂闊費事，因為另有許多簡單易行的捷徑；同時，即使不附體，也可以過上體麵幸福的生活。這就是說，附體這個名詞實在有點怪，因為它有完全相反的善、惡兩個結果。
已經說了很多道理了，下麵就舉些實例來作結吧。德島縣過去犬神非常猖狂，現在則是狸在興風作浪。為了平息狸患，狸祠數量很多，還出現了很多隱身於民間尋找狸並驅逐它們的專職人員。半數以上的場合，狸喜歡附體於什麽都不懂的精神病患者，然後通過其口，講述誰也不曾聽說的過往舊事，而聽眾沒有不相信的。讃州屋島有個禿狸攻來，毫無理由地打了一戰。此事與作祟、附體並無關係，卻通過狸口流傳開來。笠井新也[6]的《阿波狸的故事》[7]對此有詳細記載，這裏就不轉述了。倒是我在別的書裏讀到一個故事，現在還記憶猶新，不妨說給大家聽聽。說某家差遣男傭去送禮，這個男傭帶著裝著餅的貴重禮盒走累了，在和田島的二又鬆下休息時，嘴饞難熬，忍不住拿出餅來吃了。由於吃得太多，數量明顯不足，就這樣送去顯然不能蒙混過關，就想了個壞主意。他返回主人家，報告說在鬆原受了狸的騙，餅被搶走了。主人信以為真，一怒之下，獵殺了很多狸。此事就被他蒙過去了。第二年，他送餅又路過那個地方，黑暗中隻見狸的眼睛閃閃發亮，無數的石塊向他扔過來。他受了驚嚇，抱頭鼠竄，飛也似地逃回了家。不僅當時就把餅的秘密全部坦白出來，而且以後不知因為什麽，忽然就瘋了，逢人就喋喋不休地說這個餅的故事。這個故事表明了人對狸的信仰，認為狸具有教訓、懲罰壞人壞事的能力。耍小聰明、偷吃了餅卻嫁禍於狸的這個男傭，理所當然遭到了報複；對那些視狸為禍害的人，也是一個訓誡。有些老嫗自己身體不好，就說是被狸附體。在嫁禍於狸這點上，與偷餅人有共同之處。二者都將自己的不是，歸罪於難以抗拒的神靈之力。餅與狸的故事，原來究竟如何並不重要，重要的是，隻有這樣講來才有趣味，才能引人發笑。而且我敢肯定，講故事追求趣味性的風氣，並非始於狐與狸的故事。
六
最後再從與上述地區相距很遠的地方引個實例。在宮古與八重山這兩個群島之間，有個名為多良間的孤島。島上住著一個可憐的美女，她的故事被寫成了一首名為“ayago”的歌，在島上久久流傳。故事說，很久以前，宮古島一個叫仲屋金盛的首領，因佞人的讒言被誅，全家淪為首裏王廷的奴婢。仲屋金盛的妹妹mabonari容顏如花，受到君王恩寵，幸被赦免，坐上了返回故鄉的船。可是途中遭遇風暴，漂流到多良間，觸到名為高幹瀨的珊瑚礁上。船破了，一船人皆被衝散。mabonari九死一生，被海潮衝上了岸。鹽川村有個叫仲井的，恰巧路過此地，抱著她登上了高處。因為她太漂亮了，手忍不住到處瞎摸，結果mabonari當場斷了氣。同村的yarabo立世主找到了她的遺體，傷心地落了淚，當即脫下自己的衣服蓋好遺體，喊來很多人，縫製了新衣給她換上，並為mabonari鄭重地舉行了葬禮，埋在了二瀨。後來埋葬mabonari的地方長出了樹林，到現在還作為禦嶽受到敬仰。一方麵，也許是善有善報吧，yarabo立世主的子孫一直享受著榮華富貴。另一方麵，惡有惡報，離現在一百八十年前的《宮古島由來記》記載說，仲井的後裔“衰微不振，狂亂不已，風雨中，暗夜裏，在各條道路的十字路口唱著ayago，並且延續了四五代”。這件事情離現在不算久遠，可信度應該很高。
從常理上說，得到善報而繁榮昌盛的yarabo立世主的子孫，對保存這個歌最有積極性。但事實卻正相反，在公眾麵前不顧羞恥反複傳唱的，反而是悔恨不已的惡人的後代。由此我們不能不說，在這個故事的傳承中發生作用的，除了個體的人以外，還有一種超越個人的神奇的力。我年輕時讀過村田春海[8]的《竺誌船物語》[9]，了解到自《太平記》以後，有很多與此情節大致相同的老故事在瀨戶內海的沿海一帶流傳，盡管其中有關清少納言的傳說相當粗陋拙劣。做了壞事，其家族後代當然不可能昌盛；但我覺得這個故事的長久流傳，與惡人後裔的自我反省是分不開的。有為了搶奪財寶而殺害旅行中的巡禮者、部落人的故事，有與山伏爭論後將其斬殺棄屍的故事；這類往事對當地以及世家來說，沒有絲毫值得驕傲處，但它們卻流傳於很多山村。將此解釋為反映了戰國時代的世相，自然直截了當；但我想說的是，這與有無事實根據無關，當事人如果不諱言對自己不利的東西，他的話就更具真實性，給人的印象就更加深刻，因此也就更容易被記住。前人並不把瘋話視作單純的精神錯亂，正好與我現在所說的互為表裏，非常耐人尋味。
七
考察各國自古以來的文藝發展脈絡，像日本這樣建立了係統保存下來的國家不多。雖然舞文弄墨靠文藝吃飯的人們各取所需，在一定程度上造成了傳承的混亂，但仍然可以發現，我國國民對文藝樣式的豐富多樣，並沒有什麽特別的期待。而研究文藝史的人，盡管多到幾乎過剩的程度，卻千篇一律地根據作者來劃分年代，反反複複做著大同小異的解釋，實在有缺乏主見之嫌。比如表現瘋狂的男女私奔主題，在歌謠出現之前就有了，淨琉璃[10]、舞台歌舞劇延續了這個主題。表現引起女人狂亂的原因，也有大致固定的模式。最初是見到了不允許凡眼偷窺的尊神，然後去尋找自己的孩兒，心慕離婚的丈夫，最後追述那些難以忘懷的喜悅時分。古曲《班女》《花筐》等概莫能外。不過，禦夏的狂亂則與奧菲莉婭[11]完全不同。她想訴說的是她的秘密。如果她不說，我們就永遠無法知道她與清十郎那火一般的熱戀，無法知道她熱烈燃燒的深閨情熱了。即便會有人代言，但與她親口說出的感染力是不能相比的，至少不能引起她的朋友們的共鳴。說文藝能培養人的想象力當然不錯，但除了文藝，其他東西也有這個力量。禦夏的自述秘密，與奧州、中國地區的狐狸們承認自己失敗的性質比較接近。但有關狐狸的傳說能夠流傳開來，是離不開許多阪川彥左衛門們做仲介的。因此，我們對阪川彥左衛門們的貢獻，不應忽視。
（昭和十四年十月 改造）
[1] 隨筆集，一說作者是岡村良通（1699—1767）。
[2] 1751—1764年。
[3] 1764—1772年。
[4] 有關岩手縣遠野地區的故事集，柳田國男編著，1910年出版。
[5] 收於《諸國叢書》第五卷，土橋裏木著，鄉土研究社1936年出版。
[6] 笠井新也（1884—1956），考古學家、曆史學家、鄉土史家。
[7] 1911年出版。
[8] 村田春海（1746—1811），江戶中後期的學者、和歌詩人。
[9] 雅文小說，出版於江戶後期。
[10] 日本一種傳統的說唱曲藝。
[11] 莎士比亞《哈姆雷特》中的人物。