一
我在《鬆島的狐狸》裏曾提到，鬆島灣燒島的三隻養殖狐，都出人意料地逃走了。《朝日新聞》報道此事後，正在信州旅行的土井晚翠寄給我一張明信片，說自己身為仙台人竟不知道此事，並對鬆島的狐狸會遊泳之事表示了驚訝。
這裏似乎有點誤會，因為燒島的狐狸逃走時並不需要遊泳。在那些灘塗的沙地上啪嚓啪嚓地走著就可以通過了，連豬走過去也不成問題。不過我想借題發揮一下，就獸類能否遊泳問題發表一點意見。人們常說狐狸不會遊泳，現在看來這種看法未必正確。不能因為沒見過就說沒有，我們總共又見過幾次狐狸呢？
雖然東京人知道不少狐狸的故事，但除了在圖畫上，許多人從未見過真狐狸。說起來我還是在農村長大的，但老實說也隻看到過六隻狐狸。其中四隻是在動物園裏，另外看到的兩隻正好待在一起。也就是說，野生的狐狸我僅僅看到過一次。隻是因為不曾看到過狐狸遊泳，就匆忙下判斷，這顯然是不可取的。許多所謂社會常識或者被稱作共識的東西，都是這樣來的。
但獸類是不會像年輕人那樣喜歡海水浴的，它們都是在絕境中被迫下水遊泳的，此點與人截然不同。由於它們陷入絕境的時候畢竟很少，所以它們的泳技很難被人知曉。隻有把島上的狐狸置於不得不遊泳的絕境中，同時又有人在一旁注意觀察，才有可能了解它們的遊泳情況，並寫出報告。可惜迄今為止，尚未聽說有誰寫出了有關狐狸遊泳的觀察記錄。把獸類放置島上，能夠有效地進行管控，防止野獸跑出來傷人，還可以節省圍欄、弓箭等費用，自然有人為之洋洋自得。同時對獸類來說，沒有了人的騷擾，心情自然放鬆，應該在島上也住得非常愜意。平靜的日子日複一日，年複一年。這就是所謂“天下太平”吧。在我們的生活中，也不乏類似的景象。
有人說在阿伊奴語裏，位於鹿兒島縣的屋久島的意思是“鹿之島”。而現在這個島上確實生息著大量的鹿。阿伊奴語“鹿”的發音，近似“yuku”，也許他們認為“yaku”[1]也就是鹿吧。如果真是這樣，過去奧州鬆島的那個傳為因焚燒經典而得名的燒[2]島，說不定也是因過去曾住過鹿、山羊[3]等獸類而得名的吧。這個島上有山穀、清水、青青的草地。這就是說，麵對牡鹿半島岬角的安藝宮島的金華山的鹿固然有名，離我家鄉很近的備前和氣郡[4]的鹿久居島也是鹿國，隻是鮮為人知罷了。
以上有關鹿的話題已經扯得夠多了，那麽它和獵鹿圖有何關係呢？下麵我打算進入這個話題。當然在這之前，還得饒舌幾句。
二
還是先繼續鹿久居島的話題。據說這個島上的鹿對遊泳已經習以為常。有人說鹿久居島的周長隻比安藝的宮島小四五米，但實際上要小得多。備前的老爺曾帶著隨從來打鹿，鹿當然不會一動不動地俯首就擒，而是一起撲通撲通地跳海而逃。有人說鹿就像家鼠能預知火災一樣，能憑借特殊的嗅覺逃生。例如，近二十年前天皇禦幸大演習[5]時，村公所經過商議，決定獻給天皇一頭活鹿。可這個島上的鹿似乎早已察覺，一下子全跑得無影無蹤。所有的鹿想必都逃到對岸的陸地上了。近幾年鹿們開始稀稀拉拉地返回島上，它們已經受到了重點保護。
保存天然紀念物當然是好事，但我們的推理也不能草率行事。日本有兩個鹿島郡，但地名的來曆隻有一個。常陸地區的鹿島的“鹿”的意思很清楚，是神之眷屬的意思，居民根據其舉動，就可以察知神、鬼兩軍交戰的戰況。這個神遷往大河春日山時，坐騎就是鹿。正因如此，現在奈良的草地上，到處都是鹿。
不過以上並非問題的要點。還在人因島上有鹿而為島取名“鹿島”之前，鹿就已經生息於島上了。當然，鹿不可能是島上原生的動物，最初應是從海上遊過來的。所幸它們尚未被人殺絕吃光，現在仍活躍於島上。看到它們美麗的身姿，那種久違的對它們的憐愛之情，又悄悄地回到我的心裏。現在仍有鹿生存著的鹿島，不止一個，阿波的勝浦郡有一個，伊予的北海岸也有一個。後者離岸很近，在鐵道邊就能看到，退潮時甚至能徒步走到島上去觀摩。土佐西南端的鹿島，離岸二三裏路，但現在還有沒有鹿，我不敢肯定。我二十年前經過那附近時，有人告訴我，世上再沒有比去鹿島打鹿更有意思的了。人們乘坐小船登上小島後，有意大聲嚷嚷，受驚的鹿全跳進海裏逃生；可由於附近並沒有可供避難的陸地，鹿在海裏折騰一通，筋疲力盡後，隻能重返島上，成為以逸待勞的獵人槍下的獵物。這種往事對鹿來說，真是太悲慘了。
三
乍看上去，下麵說的似乎仍與獵鹿圖沒什麽關係。很久以前，我曾聽過被稱作獵熊試驗的故事。講故事的是從勘察加回來的人，我還記得個大概。說是獵熊者先把海邊的熊攆進海裏，用槍一陣亂打，打中沒打中並無所謂。等到驚恐萬分的熊折騰得筋疲力盡時，捕捉就變得輕而易舉。那些熊累得喘不上氣，嘴裏吐出些白色球狀的東西；後來仔細一看，原來是野鴨毛的團塊。
看動物遊泳的樣子，認為其泳技糟糕的人大概不是少數，其實它們的善遊程度，超出人們的想象。我的根據來自劄幌的八田教授。他說，天鹽山有次發生火災，火勢蔓延達十幾裏。從火裏逃生到海上的動物很多。正好有船經過天賣、燒尻兩島附近，船員發現了一家三口在海裏遊弋的熊。追蹤良久，終於捉住了熊父，母與子則逃上了燒尻島，將來燒尻島上也許會有熊出沒了。
青森灣東連接野邊地和田名部的鐵路線上，橫濱站算是最寂寞的。離橫濱站不遠處的縣道上有個茶屋，我在狀似燕窩的茶屋前的棚子裏，看見了一隻黑乎乎的大熊掌。那附近沒有高於三百尺的山嶺，是個缺乏縱深的寂寞之地。可那隻大熊掌卻是隻正宗的北海道羆掌。茶屋主人說，熊是在山裏捉到的。但他又認為在春雪消融時節，水流很急，熊無法遊過津輕海峽的激流。八田教授則認為肯定是北海道的羆。我想，熊不會有遊往奧州南部去旅行的打算，應該是它在冰上專心覓食時，隨著冰一同漂流，漂到日本內地後，遊到了岸上。可見必要之時，熊也是位遊泳健將。
野豬在必要時能否遊泳？我對此點沒有把握。但在日本南麵的海島上，野豬卻渡過了寬闊的大海在島上定居了。此點頗為出人意料。也許是古昔島與陸地相連時，野豬來到島上悄悄生息繁殖的吧？反正人為放養的可能性不大。而且它們在眾多的孤島上都有分布，似乎有什麽比遊泳更神秘的因素在起作用。日本人從前幾乎不吃野豬肉，近代曾發生過因野豬災害引起的**。日本充斥著島國文化，發生這種事，意味著故步自封的守舊文化走到了盡頭。閱讀近代在對馬消滅野豬的記事，深感如果野豬能像熊那樣善遊，說不定能為自己留一條活路。念及此，不由廢書而歎，悵恨久之。
四
這類話題說起來會沒完沒了，而要說的主題卻沒什麽進展。原本我想說的是我在慕尼黑繪畫陳列館觀摩兩幅古畫之事。我在那兩幅古畫前佇立了一小時，久久不能離去。
這是兩幅古拙而令人喜愛的獵鹿圖。圖上有一個圓圓的池塘，池中有個圓圓的島，島上林木茂密。一位諸侯帶著很多臣仆，在池的四周與島上張弓搭箭。鹿全都跳進了水裏，有的還在遊泳，有的已然中箭。兩幅的內容大致相同，意味著所畫內容並非空想偶得。
我們曾有過享受富裕生活、咀嚼人生美味的時代。雖說日本鼓吹尚古、提倡保守之人並不少，但因為已經從根本上忘掉了以前那些豐富多彩的生活，所以就認為畫上所表現的內容沒什麽價值。如果把此圖的照片帶回來讓人們欣賞，人們必然像看待遙遠的異國風光那樣，看待往昔那獨特飄逸的生活。他們不相信我們日本人過去曾這樣豪奢地遊樂過。後鳥羽院上皇的遭遇令人扼腕，如果生活在比較自由的今天，他當是一位英武的君主。他那已經被我們忘卻的豪壯快舉，是以天皇的身份進行的。他的豁達勇武因《著聞集》[6]的記載而為人所知，而《明月記》[7]所描寫的他在水無瀨獵鹿的光景，今天仍像在我的眼前一樣栩栩如生。
在京都開往大阪的列車上，我的腦海中多次浮現出那時的場景。我覺得地點就是現在的山崎停車場再往上一點。從天皇禦所到河岸，設置著走廊，臨水的大屋旁停泊著眾多的船。幾十個役夫進入後山，一齊驚動並驅趕鹿群。鹿群爭先恐後全都跳進了澱川。這時四麵八方的船一齊劃來，萬箭齊發射向鹿群。這威武雄壯的盛大場麵，比起以前看到的在河裏抓捕盜賊的光景，其激動人心的程度，要高出好多倍。三百年後，有個愛出風頭的地方官，在宅地的一端挖了個大池，飼養了許多小鹿，然後召集許多人一起射鹿。這種場麵自然也很好看，但與上麵相比，簡直就不值一提。
我不知道日本以前到底有多少鹿，反正京都附近的原野上隨處可見，甚至時常闖入禁中。有機會真想對此事詳細記述。水無瀨的行宮裏曾有過白鹿出沒，這是由往京城送鹿的神泉苑裏放出來的，這在《明月記》裏有明確記載。順便提一下，外國的都府因遠離山地，鹿很稀罕。天竺國王在庭園裏觀賞自己馴養的鹿，大概與在玻璃缸裏欣賞金魚差不多吧。當時正滯留歐洲的我，因為有了鹿事的比較，愛國心也曾得到了幾許滿足。
五
荷蘭的海牙，在當地方言裏是“鹿野苑”的意思，現在公園裏仍有溝壑縱橫，飼養著拴有標記的鹿群。在低地之國養鹿，當然隻能是皇家的特權，普通的武士級別，對此是可望不可及的。他們如果看到慕尼黑的獵鹿圖，一定會瞪圓了眼睛，因羨慕而歎息不止。他們不知道那時的日本，鄉村裏圍獵鹿群之事屬於家常便飯。可因為不了解外麵的世界，荷蘭的貴族們在請畫家作畫時，內容已事先定下：或者畫一兩隻野豬，狗衝著野豬張著牙狂吠，這似乎能給他們帶來快感；或者畫一隻被開膛破肚的鹿，倒懸在廚房的一角，與洋蔥、土豆混雜一處，他們認為這也很有意思。為什麽要畫這種畫呢？真是難以理解。可在我們這個缺乏繪畫藝術、膜拜舶來品的國家，國人對此卻見怪不怪，並沒有反感。
且不管其藝術水平的高下優劣，世上為何會需要這樣的畫作？深入思考一下就會覺得這不太正常。信神之人拜神時心往神追，聖人的神姿往往會浮現於腦際，此時會追憶一生中最為難忘的事。對此，我們從早期的畫題中不也能看出些端倪嗎？無論日本，還是西洋，過去的畫作一般都有固定的主題。各國都有自己的偏好與特長。我國中世描寫狩獵的畫很少，主要因為參與狩獵活動的人長期以來對這類繪畫不感興趣。日本那些畫卷的早期主題，不外與神事有關的法會，與宗教有關的托夢、夢想，以及表現戀愛、戰爭、音樂等。而有關表現山野美景的風景畫，也大多為社寺、宮殿周圍之景，或者表現賞花、賞月等寧靜、逍遙之象。如果試著探尋西洋風景畫的淵源，那麽早在約瑟夫一家尚未逃離埃及時，就已經有許多畫作追懷狩獵往事，並滲透了粗獷的山林之趣。而在中國地區，則由耕織圖引出了以田園為素材的畫風。我覺得它們在此點上是比較接近的。
六
我的觀點也許有些牽強，如果有人反對，我立即收回就是。我想說的是，我對獵鹿圖所描繪的場景的真實性，堅信不疑。總是讓去西洋參觀的日本人驚詫不已的是：無論什麽博物館，必然陳列著**的年輕聖者的畫像，而且是兩幅以上。它們大多是胖胖的身體，白白的膚色，手被綁在樹後，箭矢深深地插進了胳膊、胸、腹，傷口處還流著血。日本人對此默不作聲不敢取笑，但疑惑卻是明顯寫在臉上：為何在基督教國家，對殘酷血腥的畫作如此欣賞並讚美不已呢？
細想一下，綁在十字架上受刑的耶穌也是如此。對注重金、綠、青色彩的東洋人來說，繪畫是莊嚴的，並應與日本音樂合拍。看到**的小腿、肋骨、額頭上傷痕累累的畫作，會覺得宗教之愛被打了憐憫的折扣，不過其中的特定含意還是不容忽視的。例如，栗子的帶刺外殼、牡蠣的硬殼都不美，但它卻有著表現眷戀愛慕之思的意義。至於獵鹿圖，難道僅僅是個繪畫故事嗎？尤其是用那種畫法畫那個場麵，並非使用了特殊的技巧，卻能流行起來，不正是因為它切合了廣泛的社會需求與審美趣味嗎？中國、荷蘭的宴飲圖，群犬齧殺野豬圖，與日本射殺那些被趕進水塘的小鹿一樣，都是人處於單純無邪狀態時的生氣勃勃的直接投影。這表明來自祖先的本性在藝術家身上已經複活並得到了繼承。
在我們的藝術中，稍微尋找一下，就能發現很多例子。黑發上插滿銀質花簪的美姬頭顱，被鷲塚金藤次的快刀一刀砍飛；天真爛漫、皮膚白皙、勇敢的小忠臣，被八汐的短劍一劍奪命；若葉的內侍與六代被倒綁雙臂，**雙腳。這些駭人聽聞的故事，當然並非一人所為，可卻是那麽吸引我們，讓我們聽得入迷，緊張得簡直要喘不過氣來。《聚樂物語》[8]是誰寫的，已經搞不清了，其中的故事，除了欲奪人耳目之外，似乎並沒有其他目的。豐臣秀次的三十三個老婆，一個一個全被拉到鴨之川原斬首。每個人都是二十來歲的如花似玉的美人，一下子全成了刀下之鬼。她們每個人的眼神裏，都充溢著少女的天真爛漫，卻像做夢一樣失去了生命。故事一個一個地介紹她們，細致而詳盡。《今昔物語》還寫了幾個由獵人口傳的故事。主人公都是些非同尋常的忘我之人，常常遭遇激動人心的非常之事。當他們深夜穿越森林時，被怪物所喚。其時他們從樹叢深處，看見了高僧那充滿慈悲的憐憫眼神。舉目眺望，又見如來佛、觀音、勢至菩薩，乘著紫雲而至。有個男人拉滿了弓，對其射出了箭。定睛看時，原來是狸所變。
日本的法師們總是稱頌佛法、佛緣。以上的故事，內容雜亂，並且缺乏可信性。它的宗教意義又在哪裏呢？聽上去像是強辯，為了讓人們具備濃厚的宗教信仰，這些故事就需要與現世拉開距離，統一情感並使其單純化。這類故事對我們的解脫來說，是必要的準備。人喜歡自作聰明，受惑於瑣碎之事而用心不專，這當然不是通向清高之路。於是前代之人不惜使用令我們顰眉難受的粗野手段，來促使我們集中心思去感受靈異的神力與作用。所謂**祀邪教之所以被人追慕，其理由正在這裏；我們寧願告別宗教，安靜地品味人生，其理由也在這裏。這就是獵鹿圖賜給我們的明確教示。
對仍持懷疑態度的人，我想再舉一個例子。在希臘那個巨大的石棺雕刻上，刻畫最多的是什麽呢？首先是信眾來奉獻祭品，這想來是描寫祭典的盛況。其次是戰爭場景，描寫的當是與阿瑪宗[9]的戰爭。一個美女長發淩亂，**騎馬，揮劍衝鋒；不幸中箭，受傷落馬而被殺害。這個場景與神聖的轉世觀念究竟有何關係呢？這當然不會是一個簡單的問題。對修行積德的近代人來說，這種帶有原始意味的豪爽悲壯，終究還是難以接受的。因為它的感情強烈而純粹，超出了我們的想象。宗教一開始就被盛在藝術的器皿裏，二者和諧融洽，不是頗像西王母把仙桃盛在碧玉盤裏嗎？如果不是這樣，優秀藝術最先的兩片葉子，就像育在土壤裏的芽，其根本的義理，人們是絕對認識不到的。
藝術與宗教已經有了數千年的曆史。在我們仍然稚嫩的心裏，現在仍能看到過去的痕跡。就如同人對蛇的極端憎惡，或者說是無意義的殺戮，如果不考慮背景，對那個瘋狂的人蛇之爭，就無法做出解釋。用我們現在的標準，像蛇這樣姿豔色美的漂亮動物並不多見。在深山裏尋覓鳥巢、追逐野獸，以及采集各種植物時的快樂心境，隻要是在鄉下長大的人，到死也不會忘記的。僅僅用還像個孩子似的來解釋這種心境，是不符合實際的。對熊、鹿等無辜受戮的悲慘故事，我一直都想說給大家聽聽，現在總算夙願以償了。我的心願裏，有對彌勒出世的朦朧憧憬，也有對不斷發展的高雅藝術的期盼。在我的潛意識裏，總晃動著它們的影子。總而言之，對那些無視人的感情、無視感情隨著時代變遷而發生的變化、僅僅根據某一時代的橫斷麵就誇誇其談地論述美、解釋宗教的人，我們必須敬而遠之。這就是鮮活生動的獵鹿圖給我們的啟示。
（昭和二年二月 隨筆）
[1] 與屋久島“屋久”的日語發音相同。
[2] 日語發音為“yaku”。
[3] 日語發音為“yagi”。
[4] 今岡山縣和氣郡。
[5] 此文寫於1927年，“近二十年前天皇禦幸大演習”，指的是明治四十三年（1910）明治天皇在岡山附近的大演習。
[6] 又名《古今著聞集》，與《今昔物語集》《宇治拾遺物語》並稱為日本三大故事集。橘成季（生卒年不詳，13世紀人）編纂，20卷，1254年成書。
[7] 鐮倉時代的詩人、書法家藤原定家1180年至1235年的日記。
[8] 江戶前期的小說集，寬永年間（1624—1644）刊行，作者不明。
[9] 古希臘神話中一個全部由女性組成的部族。