36

斯提恩很清楚他的客人對那些圖紙一竅不通。他之前碰到過很多次這種客戶，但今天這個客人尤其厭惡。不但不承認自己的無知，還堅稱自己的觀點“新穎”“劍走偏鋒”而且“不落俗套”。

斯提恩和他的合夥人比亞克在寬敞的會議室裏等著，等客人不再盯著其他圖紙，真正提出他的意見。斯提恩瞄了一眼手表，這個會的結束時間已經推遲好幾次了，他本來五分鍾前就應該出發去學校接古斯塔夫。這位二十三歲的客人是靠科技發家的百萬富翁，但穿著就像十五歲的青少年—穿著帽衫、破洞牛仔褲和白旅遊鞋。斯提恩本能地覺得，如果不靠自動糾錯，可能這人都不能用他嶄新的iPhone打出“功能主義”（functionalism）這個詞—此時他卻抓住這個概念拚命賣弄自己。

“夥計們，這個上麵細節可不夠多啊。”

“是不多。可上次的設計你說細節太多了。”

斯提恩感到比亞克的臉上抽搐了一下，然後他匆匆過來打圓場說：“我們還能多加一些細節，沒有問題。”

“不管怎麽樣，還需要多加一點兒‘震撼感’和‘打擊感’。”

他這句評論一說出口，斯提恩就抽出了一遝之前的圖紙。

“這些是之前幾版的設計。它們都有‘震撼感’和‘打擊感’，但你不是說太多了嗎？。”

“對，是太多了。但也有可能是太少了。”

斯提恩盯著眼前的男人，而對方回敬了一個玩世不恭的微笑。

“也許問題是這些設計都太中庸了。你一幅接著一幅畫圖紙—你知道畫的東西根本就沒什麽差別嗎？我想要的設計得沒有這些個條條框框。你懂我的意思嗎？”

“我不懂你的意思。但也許我們可以在車道兩側放兩排紅色的塑料動物雕像，然後把大廳改成海盜船，你看這樣是不是更好？”

比亞克放聲大笑起來，笑聲響亮得有點兒過頭了，他是試圖想讓場麵不那麽尷尬，但這位年輕的“太陽王” 完全沒覺得尷尬。

“這個主意也許不錯。要是在最後期限之前，還畫不出更好的設計圖，我就要去找你們的競爭對手了。”

幾分鍾之後，斯提恩坐進車裏準備開車前往學校。在車上，他給律師的辦公室打電話，說仍舊沒有收到死亡證明。接電話的秘書剛向他道歉後，他就掛了電話，掛得有點兒太快了—但那個秘書應該已經明白他的意思，而且保證會跟進這件事。

斯提恩在把車停到學校門口前，已經喝了三小瓶烈酒，但這次他嚼了口香糖，又降下車窗開了幾千米。到了學校，他發現古斯塔夫沒有像往常一樣在樹下等待。他給兒子打了電話，但沒打通。突然間他不確定自己是來得太早還是太晚。校園裏空****的，他看了看表。他最近很少到學校裏麵去，實際上，都不記得上次進學校是什麽時候了。他和兒子似乎都心照不宣地覺得還是待在學校外麵比較好。現在兒子不在那裏，而且半小時之後他就得回到辦公室去修改那位“太陽王”的設計圖。他頓時焦躁得無以複加，便打開車門下了車。