37

古斯塔夫教室的門半開著，但裏麵是空的。斯提恩急忙地繼續走起來，他覺得自己還挺幸運的，孩子們還在上課，所以走廊裏沒人會用好奇的眼光打量他。雖然不願意，但在走過亂哄哄的幼兒園班級時，還是看到了他們班裏裝飾的秋天樹枝，以及用栗子做的小動物。前幾天有警察來了家裏，那枚指紋簡直是一場噩夢。當他明白那枚指紋意味著什麽的時候，有種情緒彌漫在他的心間，希望又湧上了他的心頭，當然還夾雜著迷茫。他和羅莎經曆過很多次這種感覺，但每次希望都被打回了原點。可這次的事出乎他們的意料。他們之後又談了一下，決定把它當成一個已經過去的事實，並無其他。為古斯塔夫著想，他們都得堅強起來，直麵那些會讓他們想起女兒的各種挫折和陷阱。無論他們如何想盡辦法，這些都會到來，無法避免。他們還對彼此承諾，無論發生什麽，都會好好迎接新生活。盡管斯提恩拐彎走向公共區域時，還是覺得那些栗子做的動物在後麵盯著他，但他決定不讓自己的情緒受到影響。

斯提恩突然停住了腳步。他花了一會兒才意識到，公共區域裏坐著的孩子們是女兒原來的同學。他已經好久沒有見到他們了，但還是認出了他們的臉。

他們坐在棕色的地毯上，圍著幾張白色的桌子安靜地做小組作業，一個學生看到了他，然後陸陸續續其他學生也注意到，最後所有人的臉都轉向了他。沒有人說話。有一會兒，他不知道該如何是好，想要原路返回。

“嗨！”

斯提恩轉身看向離他最近的桌子邊上獨自坐著的女孩，她麵前的課本整整齊齊地摞著，然後他才意識到這是馬蒂爾德。她一身黑衣服，看起來長大了一點兒，更端莊了一些。馬蒂爾德友好地向他笑了笑。

“你在找古斯塔夫嗎？”

“是的。”

他見過她幾千次了。以前去他家的次數太多，以至於他都習慣了像跟自己的女兒說話那樣和她交談。現在情況不同了，他不知道該怎麽麵對她。

“他們班剛剛從這裏過去了，但他們可能很快就會回來。”

“謝謝。你知道他們去哪兒了嗎？”

“不知道。”

斯提恩雖然知道現在幾點，但還是看了看表，說：“好，那我回車上等他。”

“你最近還好嗎？”

斯提恩看著馬蒂爾德，試圖向她微笑。這是他最不想回答的問題之一，但被問的次數太多，也就學會了如何快速敷衍過去：“挺好的。隻是有點兒忙，不過沒關係。你呢？”

她點了點頭，露出一個有點兒勉強的笑容，看起來很難過。

“很抱歉我沒有經常來這兒看看。”

“別這麽想，我們都挺好的。”

“嗨，斯提恩。有什麽我可以幫你的嗎？”

斯提恩轉過身，看到馬蒂爾德的老師喬納斯•克拉格正向他們走來。他大概四十五歲，穿著牛仔褲和黑色緊身T恤衫。他的眼神很友好，但也透著警覺和疑惑。斯提恩知道他為什麽會這樣看著自己。整個班都被那件事情影響了。自從事件發生，學校一直在努力幫學生們走出來。他是覺得學生們最好不要參加悼念儀式的教師之一。由於各種原因，在克拉格看來，克莉絲汀失蹤幾個月後才舉辦悼念儀式，有害無益，隻會撕開學生們好不容易才開始愈合的傷口。他當時就明確和斯提恩提過他的想法，不過學校董事會決定讓學生們自己選擇是否參加悼念儀式，最後克莉絲汀的同學差不多都出席了。

“不用了，沒事。我這就要走了。”

斯提恩回到車上的時候，下課鈴響了。他關上車門，試著集中注意力，想在走出學校大門的人流裏，分辨出古斯塔夫的身影。他知道他的做法沒什麽不妥，但看到了馬蒂爾德後，這又讓他回想起了以前家裏警察絡繹不絕的日子。他想到最近一個心理醫生說的話：“悲傷是無家可歸的愛，人需要帶著悲傷活下去，強迫自己前進。”

斯提恩聽見古斯塔夫坐到了他身旁的副駕駛座位上，解釋說，丹麥語老師把全班同學都拉到了圖書館，在業餘的時間，讓大家借書觀看，所以今天才晚了。斯提恩想要點點頭表示理解，然後發動引擎開車上路，但他呆坐在那裏一動不動，他覺得還得再進學校裏麵一趟。鈴聲又響了。他拚命抑製住自己的衝動，但如果現在不回去，可能永遠不會有機會向馬蒂爾德發問。他有一個很重要的問題想問，這問題比世界上任何東西都

重要。

“出什麽事了嗎？”

斯提恩打開車門，對古斯塔夫說：“我有點兒事要處理。你待在這裏不要動。”

“你要幹什麽？”

斯提恩關上了車門，走向學校大門。