篤，篤，篤，
我敲蘇嶺泉家的門，門沒開。
啪！啪！啪！
還是沒開。
咚！咚！咚！
這回我是用拳頭擂了。
門總算打開了。咦，蘇嶺泉幹嗎不讓我進去？他把住門，大眼睛一眨一眨，不等我發話，便咬咬嘴唇開口說：“我知道你準得來。”
我得意地把胸脯一挺，揮揮手裏的足球票說：“那還用說！瞧，又有啦！發什麽愣，快走吧！”
他把眼皮往下順順，提醒我說：“明天考物理呢……”
“哎呀，”我也提醒他，“人家足球大王貝利，明天可就離開北京啦！”
怪事！蘇嶺泉咽了咽唾沫，硬是一個勁地搖頭。他這是怎麽啦？
我生氣了：“還算好朋友呢！人家辛辛苦苦給你送來了票，你倒端起臭架子來了！瞧，多好的票——緊挨著主席台！”
蘇嶺泉一聽這位置，眼睛頓時睜得杏兒大。他忍不住伸手接過票，仔仔細細地端詳起來。我忙催他快走，他卻不僅看了票正麵的台、排、號，還翻到背麵，看個沒完——大概連“懷抱嬰兒謝絕入場”那句話都看了兩遍；我正要伸手拉他下樓，他卻舔舔嘴唇，把票還給我了。
“今天我不看了。”他堅決地說。
“你——”我真想杵他一拳。
“別生氣，”他一本正經地解釋說，“今天有個朋友在這兒，我們倆說好了——哪也不去，就在家複習物理。”
有個朋友？什麽朋友？蘇嶺泉的朋友不就是我呂小遠嗎？語文老師讓大夥用“形影不離”這個詞造句，班上有不少同學造了這種句子：“我們班的蘇嶺泉和呂小遠總是形影不離……”你瞧瞧！
可是蘇嶺泉今天竟有了新朋友了！什麽時候交上的？我怎麽事先一點也不知道？
好奇心和嫉妒心使我蹦了起來，我拚命往他家門裏探頭——要看看他這個新朋友究竟什麽模樣。蘇嶺泉見我這麽著急，便爽性把門敞開，讓到一邊，笑著說：“你找吧——反正你找不著，因為他是看不見的呀！”
我真的跑進去找了一圈，蘇嶺泉爸爸出差了，媽媽還沒回來，哥哥上夜班去了，除了他當然並沒有別的人。哼，跟我開這號玩笑！什麽“看不見的朋友”，存心氣我！我還要氣氣你呢！
我跑出他家那個單元，皺皺鼻子，大聲對他說：“你不看活該！我找王晨看去！”說完真的一扭身下了樓。誰都知道王晨對足球一竅不通，我故意這麽說，好叫蘇嶺泉心疼：“這麽棒的球票，給了‘球盲’！”
我還真把票給了王晨，王晨還真願意去——他說要在一個月裏摘掉“球盲”的帽子。不過王晨是班上的物理課代表，他拿到票以後剛說完“謝謝”，就緊接著問我：“你物理複習好了嗎？明天可別考糊了呀！”
我昂起頭來，滿不在乎地說：“考不糊！我早都複習好了啦！”
這當然是撒謊。不過我想也用不著臉紅。明天早點起床不就得啦！如果我四點就爬起來，那到七點半不還有三個半鍾頭嗎？那點物理公式有一個鍾頭足能背熟啦……
誰知這場球賽很晚才結束。我回到家已經整整十點半。第二天，我並沒有夢見射門就醒了。一睜眼可吃了一驚：七點四十！在媽媽的嘮叨聲裏匆匆忙忙扒拉完稀飯，挎上書包趕緊往學校跑……不用說，當天的物理考試果然考糊了——不及格。而王晨呢，依然是一百分。蘇嶺泉得了個八十六，對他來說，還真是個挺大的進步。
事情過去也就算了。我和蘇嶺泉也還是好朋友。我們每天一塊上學，放學後一塊踢小足球。當然啦，過去我們總是一塊回家，現在在回家問題上，開始不那麽“形影不離”啦。好幾次，他都是射中了三次門以後，把搭在足球門上的襯衣和書包一抓說：“好啦！該回去啦！”還一個勁叫我跟他一塊走。他的球癮怎麽衰退得這麽厲害呢？我聽也不要聽他的，尖著嗓門吆喝其他夥伴：“嘿！快開球呀！”總要踢到天麻麻黑，剩下隻有三四個人了，這才往家走。
這情形很快被班主任方老師發現了。他雖然是個才二十幾歲的年輕老師，可工作非常努力。有一天他找我個別談話說：“如今蘇嶺泉能做到該玩的時候玩，該學習的時候學習，你怎麽就老是一玩起來，就什麽都忘了呢？”
我低下頭，沒了詞兒。於是方老師耐心地給我講起了道理。我心想道理誰不懂：“應該把學習放到第一位……”還不是那麽一套。方老師滔滔不絕地講著，我表麵上裝出聽得專心的模樣，其實卻走了神——我一再地琢磨：對麵糊牆紙上的那塊水漬，究竟像隻鴨子，還是像個茶壺？……
“……說到底，道理你都懂，可你就缺那麽一股咬牙照道理去做的勁兒！”方老師輕輕地拍著我的肩膀，所以我聽清了這兩句話。
我向方老師保證，今後一定不再這麽貪玩，然後就回家了。一路上我想：蘇嶺泉為什麽就能進步呢？難道，真有個什麽“看不見的朋友”在幫他？……
又過了幾天，是個星期日。一大早蘇嶺泉就找我來了，他說：“嘿，小遠，咱們去陶然亭公園……”我一聽便跳了起來：“快！用百米速度跑去吧——要不，該租不上船啦！”
他一把抓住我的胳膊說：“別急。咱們不劃船，咱們釣魚吧！”
陶然亭公園倒是新開辟了個釣魚區，可那裏淨是些個老頭和學究一號的人物，我可不樂意——
“去吧去吧！”蘇嶺泉摟住我的肩膀，邊勸邊把我往外帶：“方老師找我談啦，讓我別甩下你不管——瞧，這不找你來啦？一塊釣釣魚嘛，我以前也沒釣過，聽說可有好處啦……”
“有啥好處？”我嘟囔著說，“反正我又不愛吃魚！”
倒是媽媽從廚房裏跑出來：“好處多哩！起碼能治治你那個坐不住、定不下心來的毛病！”
等我和蘇嶺泉坐到陶然亭釣魚區的湖邊柳蔭下，我才嚐到了釣魚的滋味——敢情真跟吃藥那麽難受！這差事可真不合我的脾性——在這公園裏，可以進行好多種充滿強烈動作的有趣遊戲啊：劃船、**秋千、往山上衝鋒、到天然遊泳池遊泳……可我們偏偏要像個白胡子老頭似的，期斯文文地坐在小馬紮上，守著似乎永遠不可能有動靜的釣魚竿，等那不好吃的魚慢騰騰地來上鉤！
奇怪的是，蘇嶺泉也是有名的“坐不住”啊，上學期聽勞動模範作報告，別的同學就能規規矩矩地坐在那兒聽到底，就是我和蘇嶺泉，倒不是不願意聽勞模伯伯講話，唉，屁股在椅子上一個勁地轉磨，硬是坐不住呀。結果，他鼓搗上了鋼筆——卸了裝，裝了卸；我呢，用轉筆刀背麵的小鏡子往天花板上照反光——不用說，散會以後都挨了方老師批評。可今天蘇嶺泉怎麽竟坐住了呢？
蘇嶺泉見我坐在一旁不住地扭著身子，便從褲兜裏掏出一本《少年文藝》遞給我說：“要不你看書吧。你那魚漂要有動靜，我就告訴你！”
嘿，要看《少年文藝》，在家坐在躺椅上看不也可以嗎？既然來到陶然亭公園了，不到處遊遊逛逛，跑跑跳跳，夠多憋氣！
讓蘇嶺泉自個兒去看《少年文藝》吧，我可得活動活動！我站起身來，沿著湖邊挨個兒到那些釣魚迷們身旁去參觀。開頭我興致勃勃，因為發現了許多有趣的事：有人用小香脂盒做成了響鈴；有人的魚餌盒裏裝著活的蚯蚓；有個黑臉膛的伯伯已經釣上來一條鯽瓜兒，正擱在他那個小鐵桶裏遊呢……可是，漸漸我就發現，釣魚的人們都很討厭有人走近他們去參觀，尤其不樂意你跟他們說話。我提了五六個問題，隻得了一兩句不超過三個字的回答，而且黑臉膛伯伯還朝我翻了翻白眼仁。我賭氣回到蘇嶺泉身邊，咦——敢情他也還是坐不住，我發現他手裏的《少年文藝》歪到了一邊，正伸長脖子望著湖對岸，仿佛就要站起來到那邊打聽個究竟——我朝湖對岸一看，嗬，啥時候圍上了一大群人，隱隱約約傳來一片嘈雜聲，是有人在吵架？還是有人在表演？
“嘿，跑過去看看吧——咱們的漁竿丟不了——走！”我招呼蘇嶺泉。蘇嶺泉眨眨眼，把姿勢調整得更端正，捧起《少年文藝》說：“不。我要摘掉‘坐不住’的帽子。隻有練出坐得住的好習慣，才能上好每一節課，聽好每一個有意義的報告啊……”
我可是跑到湖對岸去了。原來正在演出一個宣傳新時期總任務的木偶戲。我津津有味地看完整個演出。直到流動演出隊轉移到別處去了，才回到蘇嶺泉身邊，他竟還傻乎乎地坐在那裏，眼睛望著水裏的魚漂。
“你可真坐得住呀！”我忍不住問他，“真奇怪——你怎麽就坐得住呢？”
“因為——看不見的朋友幫助了我。”蘇嶺泉一本正經地回答。
我使勁搖晃他的肩膀：“你那朋友究竟叫啥名兒！你要不告訴我，我可不饒你——”
蘇嶺泉站了起來。開頭那表情裏滿是打算告訴我的味道，可是，忽然他又眨眨眼，改了主意。隻見他歎了口氣說：“我那朋友對我還有意見呢，因為有時候我對他不太親熱……其實他的名字誰都知道，方老師就常提到他，你肯定早就聽見過……”
嘿，他倒跟我賣起關子來了！我正要伸出手胳肢他，突然，我那根魚竿猛地顫動起來，我也就立刻饒了他。我們倆歡天喜地地撲上去，四隻手一塊抓起了漁竿。嗬，果真釣上一條“柳葉竄”來！
因為沉浸在釣到魚的歡樂中，直到回家，我也就沒再問起那個神秘的朋友的名字。
兩個月過去了，蘇嶺泉有了突飛猛進的變化，不僅學習成績大有提高，而且組織紀律性也增強了。比如說聽報告的時候，再也沒有卸、裝鋼筆一類的小動作了。我呢，在蘇嶺泉、王晨他們的帶動幫助下，也有了一些進步，物理課測驗也得了個八十分。
可是我總有點好奇，蘇嶺泉的那個看不見的朋友究竟是誰呢？
進入期末考試階段了，蘇嶺泉家裏突然熱鬧起來——他姨姥姥帶著一對五歲半的雙胞胎孫兒從上海來了。這兩個男娃娃別提有多淘氣了，蘇嶺泉放學一回家，他們倆就一個抱住蘇嶺泉一條腿，這個要他給疊飛鏢，那個要他給講故事——你說他怎麽複習得好功課！
這天放學，我和王晨招呼蘇嶺泉一塊回家，他擺擺手說：“我先不回家；我到首都圖書館去複習功課，家裏兩個淘氣包太吵人了。”
好家夥，首都圖書館離我們那兒可遠了，坐電車得七個站頭。
王晨勸他說：“別去啦！你嫌家裏吵，到我家來複習功課吧！”
我也說：“哪兒也比不了我們家安靜呀！你來跟我一塊複習吧！”
蘇嶺泉解釋說：“爸爸、媽媽都支持我去圖書館，讓我買了月票。不是我不樂意跟你們一塊複習、互相幫助，因為……咳，因為呀，我想跟那個看不見的朋友結下一輩子的交情——你們監督我吧，看我能不能堅持做到風雨無阻！”
瞧，又是那個看不見的朋友！人家兩人還要結下一輩子的交情！
這以後，我還真監督著蘇嶺泉。今年夏天也真怪，很少有風，更少下雨，熱得出奇，放學以後，誰不想找個陰涼地方玩會兒，可是蘇嶺泉還真能做到冒著灼熱的氣浪，天天堅持去首都圖書館——他說在那兒不但可以靜下心來複習功課，還可以借看不少有趣的書報，增加許多有益的見識。
這學期結束了，蘇嶺泉從一個中等水平的學生，成了一個三好學生。我們班數他進步最大。方老師把我找去談話，問我：“你談談看，蘇嶺泉跟你原來是一個水平，為什麽後來進步這麽大？”我眨著眼答不出來。方老師啟發我說：“是你思想上糊塗，不如他明白嗎？我看不是，他懂的道理你也懂得。是你不願意克服缺點，不能天天向上嗎？也不是，你跟他一樣有進步的願望。那麽究竟是為什麽呢？”
我說：“這是因為——他交上了一個看不見的朋友！”
方老師笑了，點點頭說：“對哇！人人都該愛這個看不見的朋友，都該跟他形影不離！”
我忙問：“可這個看不見的朋友究竟叫什麽名兒啊？蘇嶺泉老是不肯痛痛快快地告訴我！”
正說到這兒，蘇嶺泉笑嘻嘻地走來了。他解釋說：“方老師，我這麽做可不是為了存心賣關子，我是怕一下子說得明明白白，可又交不成這個朋友，鬧個半途而廢……”
我一把拉住他：“這下你當上三好學生了，可該告訴我啦！”
蘇嶺泉拍手笑著說：“告訴你——他的名字就在《新華字典》505頁第17個字上！”
方老師見蘇嶺泉回答得這麽有趣，笑得兩眼成了兩彎月牙兒。好，咱們就一塊兒翻翻《新華字典》吧——當然，也許，你不用翻也行，因為你早已猜到，並且愛上了這個看不見的朋友。
1978年