一
安星打開車窗，隔著車玻璃的風呼啦一下倒灌進來，像一塊冰敷在臉上。他不情願地關上了車窗，眼睛卻關不上，急切地往外張望。外麵偶爾閃過的人，穿著紅色棉工裝，黑色工鞋，這種統一的裝束在雪地裏異常醒目。山裏的雪縱橫交錯，遠看像大寫意，勾勒出山的紋理。眼下，這張大寫意圖上，架滿了一個個紅色機器。這些像外星產物一樣的鐵家夥，有兩根連杆，左邊一根，右邊一根，間隔幾秒就磕到地上，再被拉起來，又磕下去。
“這，是磕頭機？”安星還是第一次親眼見到采油機，石油基地的外牆上也畫著這種設備，底下還刷著標語，小夥伴們都叫它磕頭機。
“你看，它們的動作像不像在磕頭？”李博從倒車鏡裏望了一眼，“地下的油，就是這樣抽出來的。”
“那抽出來的油去哪兒了？”
“二杆子，別看這地上光禿禿的，地下都是輸油管呢！”
油礦的人都喜歡說話時加個“二杆子”，他們管這叫話把子，讓說出去的話聽上去同斧頭的手把一樣能砍出氣勢。
而且油城裏，聚集著來自五湖四海操著各色地域口音的人，彼此融合成語言大熔爐，就有了獨特的油礦普通話。小學老師經常告誡他們少說“油普”，這樣的話聽上去像土槍裏打出洋子彈。
車子越往山上走路越顛簸，路上的泥土被輪胎甩起來，沾滿了車窗。車猛地晃了一下，“嘎”地停了下來。“又堵路了！”李博朝外麵指了指，“你給老爹帶禮物了嗎？”
“禮物？什麽禮物？”安星看到山路上的車首尾相連，一輛接一輛堵在路中間。
李博把車熄滅說：“一看就知道沒準備。不過也沒事，你上山了，我師傅肯定高興！”
李博是爸爸的徒弟，這次偷偷搭乘他的便車到爸爸工作的地方，是為了實現一個心願。外麵風刮得大，吹得車廂嗚嗚響。這風和他一樣，也是跑了很遠的路才到達這裏的吧，安星在車裏想。
來到單井上，眼前的一座井架像巨人矗立著，井架旁豎著一塊牌子，上邊刻著一行紅色大字標語。李博看到安星拉開車門下了車，急忙喊起來：“二杆子娃，幹啥去呢？”
安星喊了句“上廁所”，頭也沒回地走了。外麵的空氣清冷，風不是擦過身體而是紮進肉裏，他哆嗦著往路邊跑，像羊兒鑽進沙棘叢中，李博的喊聲也落在身後越來越遠。來到山裏，他的腳步歡快，像安塞腰鼓敲出的鼓點。眼前的三間白色野營房，坐落在山的褶皺中間，前後都是光禿禿的。
這房子就像被咣當一下扔在山裏，沒有任何現代文明跡象。
在他的印象裏，爸爸一年到頭幾乎都在這座山上。他們管山裏采油的地方叫單井，這裏的人每兩個月換次班。自從上次離開，爸爸快半年沒換過班了。每次算著日子，輪到爸爸倒休時，他會打來電話說有突**況，還得再忙一陣子。就這樣，歸期遙遙無期。其實身邊很多同學都是這樣，一年見不著父母幾次。在孩子眼裏，父母很多時候隻是一個代名詞，遙遠而陌生。
在單井不遠處的崖畔下麵躺著幾個人，他們的衣服不是紅色，而是黑色的。安星沒想到這麽冷的天，有人竟然躺在地上裹著毛氈睡覺。他好奇地問跟著跑過來的李博：“這些叔叔睡地上，不冷嗎？”
地上的人看清說話的小孩套著一身校服，一頂棉帽子壓得小鼻梁更加小了，笑著說：“李博，你上班把誰家的孩子帶來了？”
說著話，一個正在搬油管的人過來看到安星，先是一愣，隨即喊：“星星！”
眼前的人咧著嘴擦汗時，黢黑的臉上露出一口大白牙，帆布手套上沾著厚厚的油垢，笨重的勞保鞋裹滿黃泥，他的衣服像個黑殼殼，又硬又黏，正往下滴油。聽到聲音，安星才覺得有些耳熟，仔細辨認了一下，疑惑地喊：“爸爸？”
地上的人都醒了，轟地笑了：“安工，這是你娃啊？”
安鵬可沒心情笑，板起臉來說：“你怎麽這時候跑上來？”
“看你這個二杆子，娃放假了，來看看你，別把娃嚇著了。”李博喊起來。
安鵬拿了套工作服，是紅領巾一樣的顏色，給兒子套到身上。衣服穿上後，袖子像水袖，但看上去卻像那麽回事了，最關鍵的是，也和這裏的環境融為一體。爸爸又給他戴了頂白色安全帽，但那個帽子又硬又重，對他的小腦袋來說太大了，像頂了個大臉盆，爸爸把帶子緊緊係在他的下巴底下，才穩當了一些。
這時，地上的一個對講機傳出一陣吱吱啦啦的響聲，周圍的人立馬警覺地站了起來。安鵬讓兒子先回到車裏，轉身快步向井口走去。安星看到那個井架下麵吊起的一根油杆，浸滿了黑色的油。油花濃膩，風吹過來帶著一股子嗆人的氣味。黑色原油，順著胳膊流入了工人脖頸，灌進了脊背。他終於知道，爸爸為什麽全身烏黑地出現在他麵前了。
此刻，對講機裏又傳出聲音，“快！刺……刺漏了！”
“別慌，按順序上井！”此時的安鵬儼然是修井的指揮員。
“爸，啥是刺漏？”安星覺得眼前的情景像電影劇情。
“你現在還不懂。這裏危險，快下去！”
安星看到爸爸虎著臉催促他趕緊離開，才意識到這事可能挺嚴重。
來到井口，安鵬發現工人緊固盤根時，井筒壓力將盤根刺破了。意外發生得太突然，井口的火轟地噴了起來。他對著胸前的對講機大吼道：“危險，大家後退！”
大夥心裏明白，此刻得趕緊關閉封井器，不然後果不敢想。他們沒有退縮，戴上防毒麵具，衝進暴雨般的油柱子下，原油瞬間灌滿了衣服。
火苗好像小了一些，可是又不死心地燃燒起來。大家的心都快要跳出來了，安鵬的防毒麵具發出的噗啾、噗啾聲，越來越快。他們咬緊牙關，一齊喊著低沉的號子握住閘門，好像握著自己的命運，足足忙了半個多小時，才將噴湧的原油製伏。
“搶險，成功了！”安鵬喊出這句話時，脖子上青筋凸起。
二
風是山裏的常駐民，性格火暴。天色慢慢暗了下來，風很快填補了山裏黑暗的縫隙。變成油人的安鵬，用了一袋洗衣粉，一瓶洗潔精，外加兩條毛巾，洗了兩桶水，也沒有讓皮膚恢複原貌。安星餓得肚子不停抗議，和爸爸來到井場對麵的小飯店。說是飯店，也就幾間彩鋼房，店麵門牌都是簡單的綠底白字。父子倆一邊搓著耳垂，一邊噝噝吸著氣，一路搜索過去，進了一家陝西麵館。那家店裏擺著三排桌子，本就擁擠，他們進去後便擠得滿滿當當。安鵬對著店老板喊了句“油潑麵，兩碗”，就開始剝蒜。
大瓷碗盛著兩碗麵被端了上來，上邊撒著香菜、蔥花，油紅的辣子淌來淌去。安鵬猛吸了一口麵，就著一瓣蒜，吃得腦門兒鋥亮。聽著爸爸吸溜麵條的聲音，安星也忍不住吃了一口。又辣又筋道的褲帶麵，讓人忍不住連吞帶嚼，呼嚕嚕吃得一頭汗。“一天不吃一頓麵，就感覺沒吃飯啊。”安鵬吃到隻剩幾片青菜在碗底躺著，挺起腰時，才發覺肚子脹得腿都邁不開了。
回到井隊的彩鋼房裏，床板又冷又硬。風聲徘徊在耳畔，身上乏得很，父子倆卻怎麽也睡不著。他們坐在架子**，把枕頭當靠枕，靠牆躺著。一片鏽跡斑斑的白漆“吧嗒”一聲落下來，兩個人抬頭看了看，原來是老化的鐵皮房的油漆鼓了包，選了這樣一個時刻剝下來。
“這裏的活兒苦不苦啊？”安星問出了自己的疑惑。
“說苦也沒那麽苦，人人都嫌這活兒苦，就沒人來幹了。”爸爸笑著說，“那年下暴雨，我們三個人巡管線、堵暗洞。看見管線懸空，也顧不上數百米的深溝，在腰上綁一根安全帶，爬上去用鋼絲加固。一幹就是半個月，腳被雨鞋磨破了，襪子和皮肉粘連在一起，脫都脫不下來。”
夜色茫茫，安星看到爸爸腳麵上的那枚“勳章”，好像在昏暗的燈下閃閃發光。
宿舍的鐵櫃子上，架著一塊不起眼的石頭。石頭後麵立著一排榮譽證書。“為什麽擺塊石頭啊？”安星問。
“這不是石頭，是岩心。你聞聞。”爸爸起身拿起岩心，往他鼻子底下湊了湊。
半圓形的石頭，和平常河邊的石頭質地不同，這個石頭致密堅硬，聞著好像還有一股味。安星皺了皺鼻子，拿過冰涼的石頭仔細打量起來。
“是不是像奶奶的磨刀石？”爸爸問。
“是哦！”安星這才想起那熟悉的感覺。
鐵櫃子旁的一個盒子裏，放著一本沒有封皮的書。安鵬說：“這本書陪了我十多年，像個寶貝疙瘩，舍不得丟。”他說剛來這裏的第一年，對很多工藝不了解，經常碰到各種各樣的問題。每天上現場都抱著這本書，一邊核查一邊記規範，晚上睡不著的時候也會翻著看。現在都記不清翻過多少遍，上麵記滿了密密麻麻的筆記。有些頁麵脫落成碎片，粘好又掉了，索性夾在書裏變成了特製的書簽。那本書的旁邊是一本藍色封皮的筆記本，安星翻開本子，裏麵的紙張邊角已經變硬。他隨手翻開一頁，上麵的字寫得並不怎麽好。他把脆薄的紙張慢慢分開，才看清內容：石炭紀時期，天地一片混沌，鄂爾多斯盆地尚處於一片汪洋大海。北方溫暖潮濕，南方寒冷幹燥。火山、地震、海嘯時常發生。後來，隨著地殼變動，數條大河將盆地切割，在地上形成丘陵起伏、溝穀縱橫的景觀，地下演化成了致密的油氣層。簡單地說，鄂爾多斯盆地在遠古時期是一片海，後來海變成了湖，湖水又連年減少，最後幹涸。幾萬年後變成了石油……
正讀得津津有味，忽然從筆記本裏掉出一遝對折的紙來。
安星俯身撿起，打開才發現是一封信。看到上麵熟悉的字跡，他不顧爸爸的催促，目光已被發黃的信紙牢牢地鎖住了。
三
寶貝：
好想你啊，又忍不住給你寫信了。紙短情長，怎麽樣讓你體會我的心意啊？山裏起起伏伏的抽油機，即使再晚，也不會停止，就像媽媽，即使離得再遠，也沒有一刻不想你。
小星星，你一定是上天送來的天使吧。回想起你出生的那一幕，好像就發生在昨天，生你的過程雖然沒那麽順利，但當我看到你的第一眼，還是忍不住笑了。奶奶說你長得像我，我說才不像我呢。
雖覺得你醜，可我還是看不夠，就靜靜地看著你，心想原來就是你這個小家夥在我肚子裏待了九個多月啊。看著你一天天長大，會笑了，會翻身了，會爬了，會咿咿呀呀說話了，會坐了，會搖搖晃晃走路了，你的每個變化，媽媽都看在眼裏喜在心裏。
陪伴你成長的日子過得飛快，轉眼我的產假到了，這意味著媽媽隻有輪休時才能和你見上一麵。
離開你的第一個月，日子就像膠水一樣流不動了。
我需要你小小的腦袋靠在我的胸口，需要你溫柔的呼吸拂去我夢裏的不安。我總在深夜蒙著被子流眼淚，看看手機屏幕上你的照片。是啊，每一位油礦的母親都欠孩子一個陪伴，我每次休假回去，你都會寸步不離地纏著我，我一會兒不在你的視線裏，你都會跑過來看我是不是又溜走了。
無數個夜裏，我一次次問自己：作為媽媽，怎樣才能把全世界最好的愛給你？怎樣才能做一個百分媽媽？你總喜歡摸著我的臉問：媽媽，你累嗎？
我也是姥姥的寶貝疙瘩，可自從進了油礦，我熬過好漢坡最冷的夜，踏過最狹窄的泥濘，淋過最寒冷的雨雪。淩晨三點，當人們都在甜美睡夢中時，我們已經戴著手套、提著桶打掃單井衛生，每一個龐大的機器，都像你一樣，是媽媽精心嗬護的寶貝。
你是我的軟肋，也是我的盔甲，是你的到來，讓我體驗了媽媽其實並不僅是一個稱謂。如果不是因為這份工作，小小的你也許就不必承受這一份缺失。我想跟你說句悄悄話：不管任何時候，爸媽對你的愛都不會改變，都會陪在你的身邊。我要去巡井了，我的眼淚還會因為想你而不自覺流下，嘴角卻也會不自覺上揚。請答應媽媽，餘生還很長，我們一起努力，好嗎？
愛你的媽媽
淚珠“吧嗒”一聲掉在信紙上，把安星嚇了一跳。這封信撞響了他心中的一串風鈴，他翻出口袋裏的那張毛邊照片，照片上的媽媽穿著樸素的工裝，笑容明媚，臉龐棱角分明，眼神堅毅。媽媽白婷去世後，他一直把這張照片帶在身上，照片背麵還寫著：“好漢坡上好漢多，風似鋼刀雨似梭。
讓那青春來拚搏，不願歲月空蹉跎。”
“這，是媽媽寫給我的？”安星摸了摸自己的臉，怕眼淚打濕脆弱的紙，把信件小心地合了起來。
“嗯！”爸爸輕輕地說，“媽媽給你寫了很多信。”
安星看著窗外的夜色說：“我想媽媽了……”
安鵬怔住了，積蓄了太多遺憾，太多回憶，他一時間心緒難平。這些年虧欠孩子太多了，他在油礦忙，兒子留給老人。小的時候，每次回家兒子都會抱著他哭，說爸爸你這次可不可以不走了。後來慢慢大了，在兒子清水似的眼珠裏，那感情也被稀釋得淡了。
“把你和奶奶送回老家，也是沒有辦法！”安鵬想跟兒子說說心裏話。
“幸好，還有奶奶。”安星抿了抿嘴唇，揪過身後的枕頭，把頭埋了進去，再說話時，聲音就悶悶的，“但奶奶代替不了媽媽。”
奶奶帶著他回到鄉下，但經常說城裏的孫子金貴，陝北黃土高坡風沙肆虐，別的小孩鼻子都擦不幹淨，奶奶給他穿著最時興的花棉襖、虎頭鞋，每天用粗糙的手給他塗上一層大寶護膚霜。那時，奶奶好像很有力氣，抓住他的胳膊就用信天遊的曲調唱“小燕子穿花衣，年年春天來這裏”，邊唱邊把他提起來轉圈圈。他喜歡為奶奶揪一根又一根的白發，終於有一天，他發現怎麽努力也拔不完那些瘋長的白發，隻能任憑它們一夜一夜爬滿她的雙鬢。
爸爸伸出胳膊，把安星摟在懷裏。兒子漸漸在他的懷裏平靜下來，後腦勺擱在他的臂彎裏，微微張著嘴，牙齒間發出呼呼聲。房子燈光昏暗，照在他的腦門兒上。瞅著皺起眉頭的兒子，安鵬想，孩子的這顆小腦袋裏是不是有個迷宮，有一些他自己走不出來的小記憶呢？
四
夜裏，安星做了個夢。他夢見床變成了飛屋，帶他在無邊無際的雨中飄**。雷雨交加的夜色中，他飛到了熟悉的窯洞，媽媽坐在炕上，她似是驚喜他的到來，一直笑個不停，起身伸手摸他的腦袋。他走到母親身前任由她摸著腦袋，還枕在她的臂彎裏，甚至他還能感受媽媽掌心的柔軟與溫暖。
他仔細打量著媽媽的樣子，如此熟悉又陌生。媽媽笑嘻嘻地說：“想起媽媽了？”他點了點頭，聲音低沉，壓抑著喉嚨的哽咽，問：“你還好嗎？”這次媽媽並未回答，隻是沉默著摸著他的臉頰說：“媽媽得上班去了。”漆黑的夜空，夾雜著一陣陣雷聲。窯洞外麵不知什麽時候長滿了抽油機，一道閃電劈過，外麵的抽油機都停轉了。媽媽身穿雨衣，一手拿著手電，一手提著管鉗，深一腳淺一腳，將一口口油井都啟動起來。在一道閃電過後，媽媽整個人如失了魂兒一般，跌倒在地上。淚水和雨水交織著從安星的臉頰上流下來，安星想大聲呼喚：媽媽！媽媽！可一張嘴，雨水就灌進去，讓他一句話也說不出來。就在那個瞬間，會飛的床直直地墜落，隻聽咚的一聲，他被摔醒了，才發覺自己掉在了地板上……安星是一年前轉學到石油基地的。石油城不太大，橫豎兩條路，和他以前待過的小鎮差不多，唯一不同的是油城的一切都和油有關，畢竟這是因油而盛的生活基地，學校、醫院、銀行、影院，一應俱全，如果願意完全可以在這裏過一輩子吧，安星一個人走神時總是這樣想。小區的樓群是統一的外觀，統一的戶型，外牆上畫著磕頭機，還刷著奇怪的標語。油城的很多家庭，幾代人都在油礦上班，但那裏真不像他的家。“家”說到底不僅是個普通的漢字，它還維係在每一個人身上，分散在每一天的生活裏。
那天，安星聽到房間外有輕微的響動聲，像是拖動行李箱。他打開門，輕手輕腳地出去，看到大廳裏放著一個行李箱，箱子中間的寶石花都翹起了邊。他有無數句話哽在喉頭，可又一句也說不出來。好似所有的心思，都順著血液到達舌尖，每一根毛細血管都在朝他說話，可爸爸就是聽不見。安鵬看到他出來，問：“怎麽起這麽早？”
“我睡不著！”安星說，“我想去看看媽媽！”
安鵬先是不解，但很快就明白過來，而後把話題岔開，“你現在是男子漢了，要聽話。回去睡一陣吧！”
安星站定，聽著爸爸的腳步聲越來越遠，和每次在奶奶家聽到的那個腳步聲一樣揪心。
他想去看看媽媽。做通了奶奶的工作，征得李博同意，是在計劃定下來的兩天後。一聽可以到油區，安星高興地跳了起來。來到客廳時，奶奶正蹲在地上打包行李。
“這箱子怎麽裝這麽點啊！星星幫我一把，把箱子拉上。”奶奶說著，拿出一個果丹皮丟過來。
“太好了，我要吃三根！”回過神來，安星看到燈光下奶奶額頭上掛滿了汗珠子。
“你們爺兒倆一個樣，都喜歡果丹皮，都放在箱子裏了。”
聽到果丹皮這個詞，安星舌尖上仿佛沾了一股酸酸甜甜的味道。那還是和奶奶在小鎮時，每次感冒發燒，奶奶總會從櫃子裏翻出來一卷果丹皮，這對他來說是極珍貴的東西，奶奶說這是爸爸從遙遠的地方寄來的，這讓他對那個遙遠的地方多了一份幻想。
五
迷迷糊糊一夜，安星被爸爸叫起來後，朝著好漢坡出發。
剛出房子，被窩裏聚起來的一絲暖意便化得無影無蹤。原本以為山裏的人都在睡覺，他抬頭才發現遠處的山坡上燈光點點。密密麻麻的磕頭機二十四小時運轉，像在膜拜月亮。這也意味著，油礦的人要跟著機器，二十四小時不停地轉。
走進峽穀深壑，巨大的“好漢坡”三個字赫然立在崖端。
爸爸說：“這坡叫閻王坡，第一撥兒在這裏工作的人說，誰最先登上山頂，誰就是好漢。後來這山幹脆就叫好漢坡了。”
原來，這就是好漢坡啊。安星真的站在下麵時，才覺得這裏有多麽荒涼。眼前的陡峭台階像羊腸小道蜿蜒而上，消失在高高的山上。每往上爬兩步，就往下滑一步。安星扶著雙膝，停下來大口喘氣：“這坡怎麽這麽陡啊？”
“害怕了？我帶你上吧！”
“我才不怕呢！”
“別逞能！”
安星走在前麵，沿著羊腸小道往上爬。剛爬了一半，腿就開始發軟。他低頭看了看深不見底的溝壑，感覺天旋地轉。或許是一夜沒休息好的緣故，他隻覺得一陣眩暈，隨即跌倒在地，順著陡峭的山坡滾了下去。安鵬一聲驚呼，拽住他的胳膊，自己也摔倒在台階上。
“摔傷了沒有？”安鵬抱著安星問。
“我好像有點恐高……”安星驚鴻初定，一抬頭撞上一雙慈愛的眼睛。
那會兒，安鵬才感覺胳膊火辣辣地疼。
站在高處，才知道陝北的風有多可怕。從山溝裏躥上來的風，順著褲腿掠過全身，像砂紙般刮在臉上。父子倆把衣領豎起來遮住嘴巴，還是被風嗆得難以呼吸。
井場外，安鵬看著熟悉的環境，**了下嘴角，輕輕地歎了口氣，從懷中拿出一包煙，顫巍巍地點著了一根，忽然開始變得激動起來。少頃，他鎮靜了許多，踩滅煙頭，一步一步走到油井邊。他默默地凝視著抽油機，嘴裏喃喃說著什麽，最後轉頭看了看山坡上的墳塋。仔細打量，油井好像一個個站立的人，眼眸深邃。安星偷偷看了爸爸一眼，發現他眼中淚花洶湧。
回想山上的日日夜夜，悲苦情思禁不住襲上安鵬的心頭。他和妻子結婚後，兩個人都住到了山上，守著這口井。
當初隻有一台老八型抽油機默默地上下擺頭，現在這裏已經立著五口幹淨整潔的叢式井，井場也由原來的黃土地被修成了平整的磚地，當初的小樹已長成大樹，圍了大半個井場。
那時，他的小日子過得溫馨又甜蜜。從結婚到孩子出生，他覺得生活正以花開的姿態綻放。每次休完假上班前，看著熟睡的安星隨著呼吸輕顫的長長睫毛，輕輕翕動的小巧鼻翼，小嘴巴露出的甜甜笑靨，他的一顆心瞬間就被溫柔包裹了。“出去穿暖和點，按時吃飯，不要總熬夜。”母親丟過來一件厚厚的羽絨服，“好好工作。星星在我身邊，你們放寬心！”在母親眼裏，兒子永遠都是長不大的孩子吧。
井場上的活兒，拾掇起來沒那麽費勁，就是日子過得單調了些。妻子白婷閑不住，在井場邊的荒地上開墾了一個菜園子，種上西紅柿、豆角、辣子和玉米。每次來了人，她就在菜園挑幾樣新鮮的蔬菜，下廚為大家夥做些好吃的。白婷把房子裝飾得像一個童話世界，再加上她的幹煸豆角、青椒肉絲、魚香茄子，同事們還沒吃到嘴裏就已經羨慕得流口水。除了菜園，他們還養著二十多隻雞，母雞吃得個大膘肥，產蛋率高，方圓幾裏都小有名氣。他早上洗漱完畢，白婷已經把一碗熱氣騰騰、香氣四溢的餛飩端到桌上。這是他最愛的雞湯小餛飩，不管是巡井還是在外麵培訓，一想到白婷的餛飩他總是垂涎三尺。小火慢燉了幾個小時的濃香雞湯、晶瑩剔透的小餛飩、碧綠的香菜、細碎黃花絲，一碗餛飩包進了白婷多少的關懷。一口濃湯入喉，味蕾迅速被濃鬱的香味占領，一股暖流順著食道緩緩入胃，像一隻溫暖的手，妥帖地包裹著胃，這是白婷的味道，也是家的味道。
“慢點吃，別燙著！”看著他狼吞虎咽，白婷一臉的滿足，全然不在意為了這碗餛飩早起幾小時的忙碌。
那時並不寬裕的鐵皮房，成了安鵬最初的工作室。角落裏堆滿了各種廢舊零件，空閑時他總是鼓搗著那些鐵疙瘩，近乎癡迷。山裏晝夜溫差大，最低溫度到零下二十攝氏度，這些管線最怕凍堵，安鵬就成了它們的專屬醫生。他摘下手套摸著井口，觀察井口壓力，沒一會兒手腳就被凍得失去知覺，眼睛被凍得流出眼淚又結成了冰。那天，他正在鐵皮房研究新的工藝，白婷把一份寫好的信放到他的書裏，出鐵皮房前跑過來在他臉上親了一下說：“我巡井去了，巡完就回來！”
她出去後，外麵的一道閃電劃破長空，一聲炸雷在頭頂響起。過了一陣，安鵬衝出鐵皮房，發覺爆豆似的雨點砸得臉生疼，雨水和汗水的混合物順著頭發流下來。他抹了把臉上的水，等到井邊時，看到一道鞭子似的閃電輕輕抽了下井場邊的變壓器。正在井場邊巡視的白婷，忽然就軟塌塌地倒在了腳下的水中。他頭發瞬間奓立起來，瘋了一樣撲向白婷。剛到那攤水邊，就被一股強大的力量掀翻在地。
後來，在好漢坡的油井旁，聳立起一塊大理石碑，碑文是用血紅的顏色寫成的。在山坡的一個平地，多了一個土堆成的墳塋。安鵬把妻子安放在距她工作最近的地方，想讓她枕著抽油機的聲音入眠。他守在墓碑旁，看著矮矮的鼓包，饅頭狀的墳頭，抑製不住地失聲痛哭。同事一次次拉他回去，天亮後又看到他呆呆坐在墓地。連續數月，他覺得萬念俱灰。
“媽媽巡井時，被跨步電壓擊中，沒有搶救過來……”安鵬用低沉的語調慢慢說著，像回憶一場漫長季節中的往事。
安星的身體抖得厲害。這個並無什麽特殊標誌的墳前，枯黃的草沙沙地低聲訴說。現在，他來了，媽媽卻不在了，媽媽用自己三十二歲的芳華在荒山野嶺上豎起了一塊碑。有風掠過，吹動一束幹枯的山丹丹輕輕搖曳。
“爸，你後悔來好漢坡嗎？”
安鵬一時不知怎麽回答。這麽多年，在一起一落的磕頭機轟鳴聲中，世界已經悄然變了樣子，但他還留在原地。那些往事在他腦海中翻書一樣過了一遍，答案好像已經逐漸浮現。“我不後悔！”
“我後悔，沒有早來這兒。”安星把爸爸的手抓得更緊了。
“二杆子，真的假的？”爸爸一著急，說話也帶上“話把子”。
“你知不知道，我最傷心的是啥？”
爸爸沉默著，但安星知道他在聽。
“我最傷心的，是媽媽不在了，家塌了一半。你又經常不在，我感覺有家和沒家一樣。”他的嘴唇抖動著，繼續說，“要是我早點到這裏，看到你們這麽辛苦，我就會少埋怨你。”
安鵬蹲下來把他抱在膝蓋上，說：“媽媽不在了，我得保護好你啊！有我在，家就在。我在哪兒，家就在哪兒。記住了嗎？”
“曉得了，爸！”安星從口袋裏掏出幾根果丹皮，給媽媽墳前擺了三根。又拿出一根，撥開那層薄薄的塑料紙，遞給了爸爸。
接過那個撥開薄塑料紙的果丹皮，安鵬感到心裏也被果丹皮包裹住了，有點甜，有點酸。
東邊的山頭上，慢慢升起了太陽。太陽衝他們微笑，張開闊大的臂膀。陽光穿過寒冷，讓人暖和起來。很長的時間，安星以為這是個幻覺。後來，他意識到，是媽媽，他已經在媽媽的懷抱裏，感覺她陽光般的溫度。他用心聆聽媽媽傳遞的心聲，覺得低矮的墳，像這座好漢坡巍峨雄闊起來，便不禁輕輕地呼喚：“親愛的媽媽，我來了！”