一
真格的，山中歲月是沙漠黃土的單色調，單調得像華陰老腔，聽了讓人眼淚糊滿臉。酒局愛好者馮班長總愛找個山頭，發起號召，喝點酒加深下感情。酒局中場，他再唱一曲秦腔，這場酒就算喝透了。
圪蹴在太陽山裏，有酒的日子，就像油鍋裏掉進了兩滴水，讓人興奮得冒泡泡。但山裏的酒規裏有一條，吃飯動筷子前，得先喝盡自己門前三杯酒。這開桌酒沒喝幹之前，嚐葷腥和玩骰子，都與你無關。我第一次坐在桌前，嚇得後背直冒冷汗。酒是穿腸毒藥，骰子是剔骨鋼刀，直至看到山裏飯館的酒徒都在搖著骰子狂歡，才明白這就是酒鬼的“搖頭丸”。
油礦喝酒玩的遊戲五花八門，馮班長對搖骰子格外精通。蓋碗骰子在他手裏，扣在桌上像鐵錘，震得玻璃杯盛滿的白酒灑出去一指深。他像衝鋒的戰士高喊著，聲音似炸開的炮彈碎片，能掀翻飯店的簡易石棉板房頂。骰子聲在耳蝸裏爆裂回旋，他吹牛，比大小，紮金花，搖著骰子打完一個通關，順手點起一支煙，愜意地吸一口，再吐一串煙圈，透過圓洞洞的煙圈好像看一群殘兵敗將。
馮班長名叫馮曉軍，穿著洗得發白的紅工服，腳上套著磨破皮的黑勞保鞋，胡子麥茬兒一樣立在下巴上。他剛過不惑之年，黑紅的臉再加上額頭溝壑一樣的紋路，看上去像到了退休的年紀。他的黑臉，很大程度上與嗜煙和山裏的風有關。
美食容易調動山裏人的愉悅，分泌大量多巴胺。我們經常吃飯的地方，是太陽山的雞肉攤饃店，山裏的村民兼任廚師和服務員。菜館的檔次暫且不論，我們是奔著土雞肉攤饃饃這道招牌美食去的。走進門口，雞肉的香味迎麵撲來，聞得我直冒口水。老板每次把飯館背後散養的土雞放血拔毛火燎清洗剁成塊後，從水窖接出半桶清水泡半晌午。爆炒前，從旁邊的菜園裏摘半盆紅辣椒、綠辣椒清洗切片，和雞肉一起扔進幹柴燒熱的清油裏翻炒上色，加水熬湯燉爛。在另一個鐵鍋鍋底抹上結成塊的羊油，用蕎麵糊糊攤出煎餅。出鍋前，把攤饃放在盤底，盛上鮮嫩的雞肉，澆上冒熱氣的雞湯，撒上山裏的小蒜苗、菜園裏的香菜，嚼一口像咬在雲上。每次說起這種軟軟糯糯的農家小吃，我的心情期待又焦慮，像洗完澡約見久未謀麵的女友一樣。那天在雞肉攤饃店，屁股擠著屁股坐定，軟軟的一次性白色塑料膜蓋著油乎乎的白色桌子，耷拉著鋪到我的大腿上。我用煙頭把塑料膜燙了一排洞洞，屁股在塑料方凳上擰了擰，坐瓷實了些。飯館裏落滿灰塵的大屁股電視上，正播著寧浩的那部荒誕電影，荒沙戈壁地帶，生活著一群和我們一樣無秩序的人。
那幾年，馮班長經常開著那輛喝了油的皮卡猛獸，轟隆隆跑出幾十公裏，帶我去驗收新架設的高壓線路。四處漏風的皮卡拖起滾滾塵煙，到處彌漫著嗆人的腥味。猛獸左拐右拐，人在車裏像蓋碗裏的骰子右撞左撞，車打了個急轉彎，就在我的頭撞上擋風玻璃時，聽到班長喊：“暴殄天物啊！”
朝窗外望去，山坡的杏樹綻放著最濃的秋色。太陽山貧瘠，屬歪脖子杏樹最多。夏天杏子完全熟透了，躺在杏樹下麵，隨手撿起剛掉下來的杏子，咬一口一包水，能甜到心裏。杏樹是野生的，杏子黃了，一陣風吹過來，冰雹一樣落在山坡上，順著山坡往下滾，擱在哪個土窩窩裏，來年就能長出新樹苗，一兩年便開出白色杏花，整個山坡粉嫩嫩的。秋天霜一落，杏樹葉變黃了，像一樹的彩色蝴蝶在枝間飛舞。車路過那幾處急彎時，隻能以龜速爬行。我點起一支煙吐納著，想起過往種種，心境如眼前的山路一樣彎曲。回過神來想，那條天然色帶鋪滿半個山坡，可惜藏在深山無人識，和我的石油青春一樣恓惶。
“呸！”班長下車後，吐掉嘴裏的沙土，當著架線老板的麵，抹掉滿臉褶子裏麵粉一樣的塵土，然後才從車廂裏拿出一堆電子設備，四十五度分開鋪到地上，把連接在導線另一端的搖表轉得嗚嗚直響。
我拿著線路驗收單，記錄馮班長報出的數據之餘，抬頭看見架線老板踩著小碎步，彎著腰從座駕裏拿出香煙和紅牛飲料。不出所料，搖表數值顯示線路的接地電阻值不達標。
電阻值不影響正常供電，是在打雷時把雷電導入地下，而不至於損傷設備。
“不達標啊！”班長在我的嗓子幹得冒煙時，好像對那些可口的飲料視而不見，反而對著身後的架線老板接著嚷，“你掙錢掙迷糊了。”
架線老板覥著臉，舉著香煙飲料湊到班長二百斤的軀體前，小聲道：“黃土旱透了，這情況你知道的。”
班長瞪大眼睛喊：“廢話少說，多焊幾根扁鐵！”
架線老板咧開嘴笑著，碰上班長牛一樣的眼睛，脖子縮了一截，說道：“你放一百個心，就算把山挖個壕，我也把扁鐵焊上。”
我穿著冬季的保暖式棉工服，像一隻胖狗熊哈著白氣，看著趴在杆子上驗收線路的馮班長。第一次穿棉工服時，我記得那套衣服的每個細節，大棉帽子，黃色棉芯，紅色質地，胸前繡著的寶石花，還有新染料的刺鼻味道，讓我覺得穿著它很迷人，很像融進了那個集體，找到了歸屬。
登杆的腳扣穿在馮班長腳上，就像八爪魚的腳，牢牢套住電杆。十幾秒的工夫，他就站在那根五層樓高的電杆上，把二百多斤的身體用保險帶掛住，鬆開雙手迎風飛翔。我那時連最基本的爬杆動作要領都沒掌握，望著高聳入雲的電杆仿佛望著蘋果的牛頓一樣迷茫，更別說馮班長要求的身輕如燕、騰挪轉移的技巧了。我不懂為什麽要用這麽美的兩個形容詞說爬電杆這件事。直到很久以後，我爬上電杆檢修線路，看到山間盤旋的鷹，才明白這種形容的微妙境界。作為一門職業，這兩個名詞對於高壓電工的意義，完全可以和芭蕾舞演員起舞時媲美，一點不比殲擊機飛行員起飛時遜色，它是身體和技術的完美融合。
“再偷工減料，就把你埋進去。”班長的話雖這樣說，但我們都心知肚明，在陝北這片幹涸的黃土地，想讓接地電阻合格，得在電杆底下掘地三尺，埋上十幾米長的扁鐵，這對於架線老板來說是一筆不小的投資，所以，他們更樂意把這些花銷放到別的地方。
飯菜是架線老板提前打電話安排好的。菜館服務員兼老板吆喝著端上來一盆雞肉攤饃饃。我們饑腸轆轆，不待主位上的馮班長發話，便拿起麵前的碟子盛滿雞肉，趁著餘溫大嚼大咬，風卷殘雲般消滅了一盤雞肉，閉著眼睛享受軟軟糯糯咬在雲上的快感。馮班長撈出最後一節雞肋骨塞進嘴裏，吃得牙尖吱吱冒油，吃完美美咂了一口酒。
我們喝的酒，是陝西西鳳，瓶子小而細，外麵套著白色塑料網，一瓶三百七十五毫升。油礦的人管這酒叫“七兩半”，全部倒完剛好三杯，一滴不剩。杯起杯落間，一盆招牌美食僅剩一個雞頭在濃湯裏獨自漂零。桌上狼藉一片，一盤油炸花生米擺在湯湯水水的桌子中間。花生放進嘴裏，帶著油糊了的味兒，但一杯酒下肚，大家的手就禁不住往花生盤裏伸。
二
請客吃飯的架線老板是個明眼人，舉著酒杯提議：“吃得高興，馮班長給咱唱一板？”
唱一板，是陝西話裏唱一曲秦腔的意思，這也是我們喝酒的既定節目。提起秦腔，馮班長眼神變得格外明亮。他喜歡秦腔，幹活累了放開嗓子來一段，關關節節都得勁。他小時候聽的不是寓言故事，而是爺爺唱的秦腔。老人鬥大的字不識幾個，卻滿肚子戲文，能整段唱出秦腔來。用他爺的話說，秦腔一板，賽過神仙。
“這雞肉嫽紮咧！把魂勾走了！”馮班長呷了一口酒，眼睛亮亮地朝我瞟過來，“不唱了吧！”
這叫欲拒還迎，我抿了口酒說：“你不唱戲，吃雞肉攤饃不加辣子一樣，沒味道。”
馮班長拿起地上的七兩半空瓶子，陀螺一樣轉起來。瓶子和桌子摩擦，發出嘎嘎的聲響。兩圈半後停下來，開口明晃晃地對著他，像是某種神的旨意。
“好吧，唱一板就唱一板！”馮班長說著，把酒杯攥在手心裏咳了兩聲，扯開嗓子唱了一段：祖籍陝西韓城縣，杏花村中有家園，姐弟姻緣生了變，堂上滴血蒙屈冤，姐入牢籠她又逃竄，哪料她逃難到此間。為尋親哪顧得路途遙遠，登山涉水到蒲關。
一板唱罷，架線老板笑著鼓掌道：“我在長安看過一副對聯：八百裏秦川塵土飛揚，三千萬老陝共吼秦腔；端一碗攪團喜氣洋洋，沒喋辣子嘟嘟囔囔。”
“對著哩！”馮班長一口喝盡杯中酒。
我記得山裏一年能看一次戲。班長算著日子盼著過會，過會也叫廟會，唱戲就是在這個日子裏。他提前把高壓線路巡視完，把工作安排妥，就等著過會去山下看大戲。不過會的平常日子裏，在山裏走上一天也見不著幾個人。但聽到過會的消息，村民從山的褶皺裏冒出來，聚成了一支大軍。閑置了一年的戲台子，大紅對聯貼在兩邊，秦腔劇團的橫幅掛在上麵。做生意的人在戲場裏鋪開一張塑料布，把物件擺在上麵，有些歪脖子樹也成了貨架，衣服絲巾就掛在樹杈上，等著看戲的人來挑選。那些戲一般是下午和晚上各有一場，班長提前開著皮卡車，在戲場裏停放好，把座位調平，拿出香煙，擺好茶杯，還有瓜子麻子，就等著好戲開場。那時的優越感在戲開場時就體現出來了。班長點支煙，喝口濃茶，蹺著二郎腿，手指敲著大腿，跟著演員腔調搖著頭，像坐在戲樓二層的貴賓。我剛開始聽那些胡吼亂叫，胸悶氣喘，後來發現雖然吼了些，但有助眠的功效。戲一開場就能打盹入眠，而且唱得越響，睡得越凶。往往是我躺在車後麵回籠覺都睡醒了，班長嘴裏還哼哼著。他一會兒說本子戲好，一會兒說折子戲撩，說現場看就是比手機裏聽著過癮。那些我都不大關心，我關心的是散場後踩著滿地的瓜子皮去街道吃美味的燒烤。過會的戲場外麵都是人，你要是在燒烤攤兒前多停留一秒，就會被滿臉堆笑的老板拽著插入食客中間。不得不說，再沒什麽比過會時的燒烤更能讓一個吃貨愉悅了。烤肉蘸著辣子油浸透肌膚，再沐浴辣椒孜然粉，經大火烹製，焦嫩爽口。我們和街道的飲食男女一起揮舞著鋼簽，撕下一嘴肉，緊接著灌進一杯酒，美味在唇齒間翻滾舞蹈，香氣直抵舌尖。燒烤吃完，我們繼續到戲場裏的皮卡車裏聽晚上的另一場秦腔。
架線老板又提了杯酒說：“聽說太陽山原油產量下降嚴重，你們要分流了。”
我抓起麵前的白酒灌到嘴裏，也沒壓住心裏的火，蹦出一句：“別他媽說這些，心煩的，喝酒吧！”
桌子上的人愣了一下，架線老板像鬥雞一樣梗起脖子道：“喝酒閑扯，你罵人弄啥！”
“這鳥不拉屎的地方，青春都留在這裏了。說分流就分流，活得像垃圾一樣。”這話把我也嚇了一跳，更不曉得為什麽酒後還會有那樣的思辨。太陽山屬於超低滲透的油層。
超低滲在業界被叫作磨刀石，我們被稱為磨刀石上鬧革命的人。那些山裏的礦產被紮進地下的幾千根管線撈走了最後一口黑金，原油產量斷崖式下降，油井陸陸續續關停。人員分流帶來的心理強震像山上狂風裏夾雜著的細塵般無孔不入，但這和前列腺一樣，是我們這些山裏人不大願意提起的痛。
我們的工作，就是守護這裏的輸電線路。爬電杆就和軍人踢正步一樣，是一個電工的臉麵。沒有爬電杆的技能，永遠都不是一個合格的電工。這是馮班長起初給我的教導。現在想想，漫長的日子裏，馮班長傳授給我的那些電力符號和計算公式，被我忘得一幹二淨，但他講的石油生活的引子，一直在我腦袋裏四季常青。
班長瞪了我一眼，把骰子搖得咣咣響：“來來來，喝酒喝酒。”
架線老板眼睛把班長掃了又掃，嘴巴張了又張，最終沒再提起那個該死的話題，滿麵紅光慢慢黯下來。那天的風硬，吹在臉上刀子一樣，但班長的聲音讓我溫暖。看到他鬢角的白發上掛滿汗珠，我勸他少喝點。
“老話說得對，人能喝多少酒是有定數的。喝了半輩子，最近感覺身體的零件不靈了。”烈酒嗆得班長咳嗽連連，但手裏的骰子卻依然搖得歡實。
沒想到一語成讖，我後來常常想起班長說的這句話。每次吃飯酩酊大醉後吹牛聊天，也加速了身體的內耗。
架線老板用腳撥開丟在地上的空酒瓶，去從櫃台又拿來四瓶“七兩半”。酒徒們又開始新一輪的廝殺，把一杯接一杯的烈酒灌進無底洞一樣的肚子裏。他們又玩起了老虎棒子雞，筷子敲得桌邊梆梆響，喊兩聲棒子棒子，第三聲隨著筷子聲落地喊出結果。隔空觀戰，覺得天下酒場的規則都一個樣，就是讓不清醒的人更不清醒。架線老板顯然喝麻了，菜湯汁淌到褲襠裏，留下一圈圈汙漬，酒順著桌沿滴在腳麵，也渾然不知。飯館的燈泡忽暗忽明，像一部老影片一樣容易讓人陷進回憶中。而這個場景，後來經常出現在我的夢裏。
夢中的透明瓶子裏，泡著一株植物，穿過黑暗繞到瓶子正麵，那株植物竟然變成一個人的模樣，血從那人的嘴角汩汩流出來。我經常被困在這個夢境中，因看到的這一幕而戰栗。
“算?了，該死的娃娃屌朝天。”肚子裏的酒，上麵頂到嗓子眼，下麵讓**發脹。我懶得再和他們絮叨，轉身出了門，能躲掉一杯是一杯吧。
後來我常常懷念那個時候，因為不久之後，我們單位下達了史上最嚴厲的“禁酒令”，所有人都得遵照執行。那些內容我現在還記憶猶新：凡違反“禁酒令”的當事人，一律先停工，接受調查，視情節給予誡勉談話、調整崗位、免職等組織處理，同時取消當年評先評優、晉級、提拔資格，由飲酒引起的一切後果，除本人自負外，一並追究組織者、參與者的責任。這些漢字的字縫裏，藏著喝酒格殺勿論的刀子。我後來看到一位叫紅柯的作家，寫的《吹牛》，感歎那些喝酒的時光一去不複返。
三
那天的雪，也是悄無聲息地落在山頂的。雪好像沒了命地從雲裏逃出來，紛紛揚揚地覆蓋了我曾經走過的山路、爬過的電杆、流過淚的土地。
廁所就在飯館後的山坡下，由三麵石棉板立起來搭建而成。走進沒有門的簡易廁所，一坨一坨屎尿被北風吹得硬邦邦。我的小便雄壯，哼了一整首歌，尿柱的力量絲毫沒減，砸在彎彎繞的黑屎上，嗒嗒作響。第二遍歌哼到**，尿的力道才有所減弱，我最後提起一口氣，咬緊後槽牙，渾身一陣顫抖，濺起的大大小小泡沫，融化了從縫隙裏飄進來的幾片雪花。
躲到石棉板房外，我抽著四塊五毛錢一包的延安牌香煙，那時的煙技還不嫻熟，混合著尼古丁的劣質煙草，隻能順著嘴角飄在嗆人的空氣裏，不像飯館裏的幾個老煙民，叼著煙屁股，像焊死在嘴角一樣，吸進去的煙都能順著鼻孔冒出來。應該是喝得有些飄，我站在溝邊，感覺長出了一雙結實的翅膀，像山裏的貓頭鷹在暗夜裏起飛。這個飛翔的片段，像鋼釘一樣釘進我後來的記憶中，彌漫著不祥之兆。
忽然，口袋裏的手機吱哇亂叫。接通電話，聽筒裏傳來架線老板的聲音：“馮班長出事了，你快來！”電話信號吱吱嗚嗚，那邊的聲音急促。我腦袋嗡的一聲，像被重錘猛擊了一下。
剛跑到飯館前，看見一群人抬著馮班長，腳步踉蹌地從石棉板房出來。我跑近了，才看清他軟綿綿地躺著，要不是麵色慘白，口吐白沫，他閉著眼睛的樣子和以前喝完酒睡著了一模一樣，隻不過那顆酒糟鼻黑裏透紅，幾片掉在上麵的雪花瞬間被融化了。
“咋了？剛還好好的！”我跑得氣喘籲籲，嘴裏哈出的熱氣罩在嘴邊。
“是啊，剛才還搖著骰子喝著酒，忽地出溜到桌子底下了。”架線老板說著招呼我，“趕緊，送醫院。”
馮班長躺進皮卡車後座時，他的從容淡定，像山裏的風掃過山坡的草籽，不見一點蹤影。我扶著車門爬進車裏，握著那雙粗糙的手，冰涼如山裏的石頭。
以前喝完酒在車上，馮班長總對著電話吹牛聊天，夾雜著煙味的唾沫從兩顆撅著的黃牙間噴出來，堆滿嘴角。那天風雪交加，車裏安靜得讓人心生恐懼，眼前軟綿綿的土路，走得格外漫長。巡線時，皮卡車順著這些路到目的地，我和班長背著工具包扛起鐵鍬，徒步翻山越嶺五六公裏，像荒野獵人。山裏的大雪過後，除過黃鼠外，偶爾也能見到野雞。
班長說野雞又叫七彩錦雞，雄雞尾巴上長著的雞翎，顏色豔麗又光亮，秦腔裏的武將把野雞翎插在帽子上，表演起來顯得威武、瀟灑。我們巡線時撿到過兩根，現在還插在筆筒裏，陽光灑在上麵會映出彩色的光。出了山，當把昏迷的班長送進急診室，天色已經暗了下來。
又過了兩個小時，看著急診室門打開，我們急忙衝過去。**的馮班長，直挺挺地躺著，插著氧氣管，身上貼滿監護儀器，安靜得像一株植物。
“咋樣？”我湊到白大褂跟前，仿佛看著救世主一般。
“送來得太晚了，人還在昏迷中。”醫生欲言又止的話，把我心裏僅存的那點僥幸，剔得幹幹淨淨，“至於……至於啥時醒，不太好說。”
“咋會這樣？”我不由得問。
“血壓這麽高，還喝酒，不要命了。”在醫生斷斷續續的話裏，我還獲知，腦出血造成的血塊壓迫神經，班長必須立即轉院手術，否則後果不堪設想。
廉價的眼淚像地下的泉水源源不斷湧了出來。我望著夜空孤零零地懸著的月亮，感覺心忽地抽搐在一起，像刀尖戳著，尖銳地疼起來。
我依稀記得，那場大雪之後的太陽山，像一匹苟延殘喘的老駱駝，撲通一聲跪倒在地，連同厚土之下的黑金，化作一聲悲鳴，敗給了時間這頭猛獸。但掉進時空蟲洞裏昏迷不醒的馮班長，直到五年後的今天，還像一株隻會呼吸的植物，似一座山壓在我心裏，讓人喘不過氣來。