越二日，愛而弗雷特告行。夜娃以亨利格留滯於此，遊戲失節，肺病日益增劇。聖格來於是始延醫生。更二日，夜娃伏枕不能稍出門外矣。媚利見夜娃病劇，而神采夷然弗動。方自以為身冒重病，不能以女病增其憂思而益己病，又以為天下犯病之人，苦趣莫逾於我，夜娃雖病，度亦必不能稍逾於我也。且夜娃之病，或積懶而成，故作此態，寧複足恤。亞妃立常以夜娃病狀語之，以為媚利僅有此女，或能動其悱惻之念。媚利毫不屑意，且曰：“此女必無恙。君不見其尚能微步耶?”亞妃立曰：“吾極患其咳。”媚利曰：“咳何憂者，此病吾常有之。方吾年少時，亦數數患此，人均以為瘵，今竟無恙，則夜娃之咳，又複何傷。”亞妃立曰：“夜娃骨立至不自支，且氣咻咻然如不相屬。”媚利曰：“此病吾亦有之，特偶然之數，非宿症也。”亞妃立曰：“彼每夜出盜汗，漸就羸瘦，奈何?”媚利曰：“吾近十年來，亦往往夜中得暴汗，至沾漬寢衣，急如束濕。想夜娃之汗，當不如吾。”亞妃立語至此，默然不複出口。
特夜娃日就沉綿，至醫生長駐其家，媚利始翻然大悟，長日不離夜娃之側，似極形愛重。謂亞妃立曰： “吾早知其病之深。蓋吾為人母，極天下之至苦者矣。”甫入夜，則大極張皇，叱仆詈媼，撞擾不堪，呼聲四徹，以示其愛女之深，戀女之切。聖格來曰：“君安知夜娃即此不起，而夜夜焦灼至是。”媚利曰：“爾安知為母愛女之深耶?”聖格來曰：“愛固在心，何庸長夜嘈雜，令人莫堪。”媚利曰：“君男子，多忍心，詎審為人母者之不能祛此愁抱耶?”聖格來曰：“夜娃病劇，吾久審之。特此女與亨利格遊戲過勞，醫言稍將息，尚可得生。”媚利曰：“若但向生處設想，則憂慮自祛，故天下唯鐵石人樂也。吾心詎不願如君，特吾屢欲灰冷其熱念，而卒不得。”媚利此時，焦怒甚深，無論何人何事，均加指斥，以為他人鹹不能曲諒其愛女之心，肯與之同患者。於是以其積忿大泄於奴，遇輒鞭責，無一獲免。夜娃聞其母所為，幽咽至於目腫。蓋深憐其母為己之故，泄憤於奴。日致勃豁，於病軀大滋其擾。於是一禮拜之後，夜娃病勢忽見起色，仍強起與奴輩閑適遊眺。聖格來大悅，以為不久即可就瘳。而亞妃立與醫生殊不謂然，而夜娃心中亦複了了：如秋深夕陽，雖半影含山，而景色轉形明淨。即奄然歸盡，亦複無苦。特不能決去者，以心所戀戀之人，難以一味決絕。而尤愛者無如其父，蓋以其父能體會其委曲之思，無微不至。次則憐念其母昧於人情物理，動見哮怒。既自傷其心氣，而複取憎於人，特諫之無術，獨能自行怨懟而已。又次則邁邁、湯姆，皆屬切心之人，在在不忍割棄。
一日，與湯姆同讀《聖經》，謂湯姆曰：“君解得耶穌為底事而代人死?”湯姆曰：“未知也。”夜娃曰：“其詳吾亦不審，但吾與爾同來時，見大編中載得群奴，有夫別其妻，有母失其子，迨乎後來柏魯之死，若是種種苦惱，吾心愴悒，輒欲求死。意吾驟死，則目中必不見此慘狀。若得慰吾意，則雖為耶穌之釘心，亦所至願。”湯姆聞言，熱血潮湧，驚愴不定。忽聞聖格來履聲漸近，夜娃遂起。湯姆目送其行，拭淚不止。
是晚夕陽將落，聖格來憑闌閑眺，夜娃迤邐至側，身襲縞衣，而夕陽餘輝，反逼夜娃頂上，如現大圓光。即夜娃容色舉止，亦仙仙乎欲羽化而去。聖格來觀之，無因忽生怔忡。乃驟擁於懷，謂之曰：“爾病近如何，得少蘇否?”夜娃色極衝和，答曰：“爸爸，吾胸中有數事，本宜預言，今幸尚未彌留，不能不即稟述。”聖格來聞言，大股栗。夜娃以首枕聖格來之胸言曰：“父此後幸勿以藥醫見窘，吾命近止，行去矣。然吾既舍此而去，則永永無更歸之日。”言已，嗚咽不勝。聖格來既不能言，亦不即哭，隻手足悸動不止。良久言曰：“爾腦氣傷矣，故尋為此痛心之語。”乃出小皮人與之，夜娃以手推之曰：“吾不更弄此矣。吾近能步，非疾之有瘳，蓋早晚間須有決去之日。特吾死亦甚適，所戀者，爸爸及家人耳。”聖格來曰：“爾何故近愈悲慘?爾胸中所蓄何事，盡言之，吾必如爾意。”夜娃曰：“吾舍死外無別好。特父子永訣之頃，胸中痛如刀裂。”聖格來曰：“爾何故憤不欲生?”夜娃歎曰：“凡吾目所接者，悉不稱吾心。吾心憫群奴之苦，愈覺自無生趣。吾意得一日將群奴盡脫其籍，則吾願始慰。”聖格來曰：“爾須知吾家處奴不惡也。”夜娃曰：“奴之生命，全恃吾父恩覆，脫有不諱，彼顛連之狀，詎複可料。蓋吾叔及吾母，性情氣調，均與父殊。一旦以權力加此奴，詎有全理。”聖格來曰：“爾知覺太靈，純乎為人，如是便為自戕。亦知爾父之心，頗不直爾所為歟?”夜娃曰：“父意殆欲處吾以世界中最上極樂之境地，而吾印證以群奴情狀，則又極世界上至穢不堪之牢獄。試問彼我等為人類，安能目擊此輩困窮，而轉以自奉豐渥為樂者。”於是諄叩其父，有無良法能使天下之奴同脫此苦。聖格來曰：“此至難之事，安有良法。近亦有人倡此議，令吾邦人嚴畜奴之禁，其說已不行。究亦未知畜奴之家，將來作何收拾。”夜娃曰：“父善婉導人，何不於畜奴之家廣為演說，或此風可以立格。雖然，以吾度之，定於吾死之後，父忽憶吾言，竟能行之，亦未可知。”聖格來曰：“議論間何必間雜以不吉之語。爾知吾膝前僅有汝耳，汝複如是，令聽者何堪。”夜娃曰：“柏魯非僅有一子耶?彼目擊其子之哀號而死，究亦無術以脫之。吾見彼奴之愛憐其子，即亦猶吾父之憐我也。其餘如邁邁、湯姆諸人，亦悉離其骨肉而奴於吾家，彼豈全無父子之情，勢有所格耳。父念吾言，必為此輩圖一生全之路。”聖格來曰：“但得爾能已其宿疾，無論何事，吾必如爾願。”夜娃曰：“吾疾萬不能瘳矣。一旦奄化，必無苦湯姆。須令其首先落籍北歸，以就其孥。”聖格來曰：“必如爾願。”夜娃複以頭抵聖格來之胸，坌息言曰：“吾死，父必無生趣。吾悖戾之思，竟欲與父同歸。”聖格來不答，夜娃曰：“吾知爸爸早晚必尾吾後。”此時聖格來父女相抱無言，而人影漸生，夕陽下盡矣。聖格來幽感之思，忽逐漸思其父母，悲不自聊，突起擁夜娃入室，俟夜娃睡熟乃出。