夜娃所臥之室，高敞宏洞。闌外平台彌望，均洋樓。左側則其父母寢室，其右則亞妃立所居矣。夜娃室陳設均纖麗雅重之器，簾幕幃幔，以銀紅縑為之，地上罷能，則購諸法蘭西者。複以雕縷通明之紅木製為床榻。室中大圓案，編竹以成，製極精雅。幾上置巴黎窯絕高大之花瓶，瓶中花卉，每日易置，四時未嚐間斷。壁間張掛名人圖畫，裝池極精。凡人每入其室，遊目所至，盡觸琳琅。宜夜娃之心目所見所聞，盡屬富麗稱心之物矣。前數日病勢略間，蓋回光也。自是以來，複就沉頓。而門外腳蹤，漸形稀少。常用小幾支於榻上，開窗支頤，以望湖水。
一日時方逾午，夜娃懨懨據幾，披閱《聖經》，忽聞其母發大聲於洋樓之上曰：“爾輩複違吾法以構此戾！爾無因采取吾花何為者?”尋聞其母似以手披奴頰，聲甚厲，繼又聞奴哭而申辯曰：“此花蓋采奉夜娃小主人者。”其聲蓋托弗收也。又聞其母怒曰：“爾乃妄逞其辯，其謊可惡，其罪可誅。”夜娃聞狀，急舍卷趨出，止其母曰：“母勿怒，此花蓋吾所嗜，令彼取之。”媚利曰：“爾室中花多如織，胡又需此?”夜娃曰：“吾嗜花成癖，不厭其多。”因謂托弗收曰：“急以花來。”托弗收始念特自盜其花，為主母瞥見，始委過夜娃。今見夜娃為之自承，天良萌動，羞愧之心，莫可遏止，轉形趨趄不前。夜娃既取花，喜曰：“此花乃為吾攢束，極有佳致。此後每日須以花至。”托弗收感極而悅，媚利曰：“爾童駿可怪，乃欲用此蠢奴，長日處蜂蝶隊中耶！”夜娃曰：“何傷。且母當不以吾驅使托弗收為過舉者。”媚利曰：“爾既欲之，吾亦弗沮。”因顧托弗收曰：“此後須敬謹聽命。”托弗收聲諾而行。夜娃見其淚承於睫，星星碎落。
夜娃曰：“媽媽，見托弗收情狀乎?彼人雖頑鈍，邇來頗與吾契。”媚利曰：“彼意特欲盜花，發覺時委過於爾。”夜娃曰：“日來心緒較勝，彼亦快快自圖晚蓋。”媚利曰：“不然，彼今於萬惡叢中，略動其一星可原之隙，遷善又胡足信。”夜娃曰：“彼縱難語以善，心則可原。蓋彼之受生成人及與人交接，道與吾異。吾輩生時，受憐父母，長養教誨，又有親族朋友為之磋切。彼輩又焉得此?”媚利不答，但作懶態曰：“今日酷熱，令人不堪。”夜娃曰：“托弗收果能自新，亦可被戩於天主，與我輩靈魂，同其清貴。”媚利曰：“此語爾自信之可也，吾則斷不能信。”夜娃曰：“此語勿信固矣，母亦信天主有許人懺悔之一律乎?”媚利曰：“天主許人懺悔，教門原有此律。”言次，回索其香藥之瓶。夜娃憑闌自語曰：“傷哉，傷哉！”媚利曰：“爾指何人?”夜娃曰：“吾觀奴輩，人人均有善根，可以自進於善，惜無人為之助力，致彼中途淪陷，以此彌複可悲。”媚利曰：“何須憐及此輩。第吾能自圖安樂，便為天主所賜之奇福。”夜娃曰：“吾意萬不能忍。”媚利曰：“吾禱祈上帝，特為吾一人生前安樂，死後超擢天府，安可分其賜於劣等之人。”夜娃曰：“吾今欲自落其發。”媚利曰：“爾何事如此?”夜娃曰：“吾欲分吾發為數十鬟，分賜群奴，以為遺念。媽媽，可延姑母來，為吾落此發。”媚利乃大呼亞妃立。
此時夜娃已入臥室，偃臥良久，見亞妃立入，乃起迎之。自披其發，笑謂亞妃立曰：“姑亟來為吾斷此。”此時聖格來手捧名果適入，見夜娃覆發於額，大駭。夜娃曰：“吾惡發多，不耐暑熱，並欲剪此餘發，分賜群奴。”亞妃立乃以剪刀進，聖格來曰：“去發誠佳，然發稀則容光為之大減。老姊試量度行之。”又顧夜娃曰： “第將息，餘尋將同爾造阿叔家，俾爾與亨利格四出遊賞。”夜娃曰：“彼處吾不欲往。今吾所欲造者，別有佳境，較叔家勝至十倍。父不見吾身軀逐日銳減，但以此減祛，則距吾所思想之境地近矣。”聖格來曰：“夜娃，爾何事常欲使吾傷心到不堪田地?”夜娃曰：“此事正不遠。唯趁吾能言之頃言之，較為明晰。”亞妃立用剪將夜娃之發逐一剪下，而夜娃目光時時回矚聖格來。媚利從旁歎曰：“此事吾早知之，特無人知吾之卓見。姊試觀，俄頃之間，吾言必大驗。”聖格來曰：“君言驗後，君心必大遂矣。”媚利不答，以手掩目而哭。夜娃默坐榻上，不能措辭。然父母兩相徑庭，而寸心明白，訖亦無術以正，乃微以手招聖格來曰：“爸爸，吾自知身中氣力已全索，行期萬不能止。吾有一言，必欲吾父聽之，幸勿以傷心慘目之故，卻而不納。”聖格來以手拭淚曰：“爾第言之，吾必如爾之意。”夜娃曰：“爸爸，須號集群奴至吾臥室，吾自以己意詔之。”聖格來且哭且應，亞妃立令人招集群奴。
夜娃寧神正色，偏閱諸奴。諸奴見夜娃容色枯槁，斷發散落滿前，主翁慍淚，主母幽咽，彼此相顧谘嗟，莫審所為。此時情狀，正如吊唁喪主。夜娃強坐，語諸奴曰：“吾今日集爾輩於臥榻之前，蓋極愛憐爾輩耳。吾有一語，爾輩聽者：再經一禮拜，爾等不複更見有夜娃矣。”言至此，大眾哭失聲，而夜娃語聲，轉為萬聲囂雜，竟不了了。夜娃少息，又言曰：“爾果念我者，此時必勿哭。以我之言，蓋專為若輩發。爾輩雖夥，而心緒極駿，大致無一絲自主之思想。凡爾輩皆有為善之基，唯自己汩沒，不自愛惜，遂至淪喪本來麵目。今後諄勸爾輩，人須自愛，力趨於善，無稍餒顧不前。吾又甚憫爾輩不能讀書，故終身無解事之日。然究無傷，但期爾輩有一絲善念，由此萌芽激發，較之讀書之功，亦可得半。”此時已有無數小奴鹹屈膝於地，幽咽無聲。夜娃曰：“吾思爾輩必均念我。”大眾同聲答曰：“奴輩盡愛小主人。”夜娃曰：“此語良真。吾今日欲賜給爾輩人各一物，俾異日見物，猶見我也。吾之賜爾，別無他物，即吾頭上之發。爾見此發，須知吾極愛汝輩，今離世去矣。”此時群奴取發，情狀彌複不堪。有對發大哭者，有以目視發者，有哀呼上帝為之禱告者。亞妃立以人多，防夜娃觸之傷心，迨既頒賜，逐一令其外出，略盡。僅有湯姆及邁邁猶侍左右。夜娃謂湯姆曰：“吾留此最長之發予爾，以吾去汝之期近矣。”複以手摟邁邁而言曰：“爾此後那複見我。”邁邁曰：“小主人去，奴安得活！”因放聲大哭。亞妃立亦徐徐令二奴出，以為奴行盡矣。陡顧，見托弗收屹立弗動，亞妃立曰：“爾胡濡此?”托弗收含淚答曰：“吾立此已逾時矣。”顧夜娃曰“小主人，吾罪至重，然亦求小主人賜我以發，以為終身遺念。”夜娃曰：“吾亦何吝此發。爾得吾發，後當極力向善，則吾賜始不為虛。”托弗收曰：“小主人言至善，特吾學為善人，意趣似非所習。”夜娃曰：“勉為之，自臻自然。”亞妃立麾之以手，令托弗收出。托弗收再三包裹賜發，匿於貼肉之處，逐步拊捫其懷以行。亞妃立始起閉戶。
聖格來坐於榻前，若沉思有言，而又不言，但見時時拭淚。夜娃曰：“爸爸，吾親愛之爸爸。”聖格來正在神思飛越，陡聞呼喚，轟如雷聲，愕然而顧曰：“吾甚不欲聞爾之聲，天乎，天乎！胡為令人傷心至於此極。”亞妃立曰：“天心如是，人安能挽。”聖格來曰：“天何為必以此極苦事畀吾之身！”夜娃曰：“爸爸語此，吾心益碎。此後更勿如此怨懟。”因亦大哭。聖格來見夜娃大哭，忽悟夜娃平日信天，此語非所樂聞，因自咎曰：“吾過，吾過！”夜娃遂臥聖格來胸前，不勝其喘。聖格來以手摩撫，用言寬譬。媚利於座間忽起，直趨己室，肝氣大作，喘如牛吼。聖格來謂夜娃曰：“爾何為不予吾以發?”夜娃曰：“兒所有之物，皆為父有。若姑母需之，則亦持贈少許。唯此一輩奴，均吾親手所授，以吾手授之，彼苟見念，則可以時時動其善心。”聖格來無語，默想夜娃此時病狀，與其母彌留時正複無別。
夜娃自是以來，病勢沉篤，日迅一日。於是親屬及家眾，鹹知夜娃大命之近在俄頃矣。亞妃立腸如溶湯，日益顧戀，未嚐須臾離側。湯姆亦然。夜娃精神漸渙，陰氣日虧，夢寐動見驚擾。晚來，湯姆則抱持行動，以堅其心氣。有時抱至樓閣之側，翕受湖風，吸取天氣。聖格來亦知暴變即在旦夕，冀得少盡一分之力，若釋一分之憾，故亦時時抱持之。然夜娃年已八九歲，聖格來軀幹儒緩，似有不勝，然亦努力為之。夜娃曰：“爸爸，此役焉能勝任，可任湯姆為之。爸爸且讀書與吾聽之，冀垂死之身，於道尚有所聞，此即吾父見愛之心。若湯姆報我，則別無所效，以此托之，亦可少慰其意。”於是爭思自效者，不僅湯姆一人，特恨無間耳。邁邁之心，則專向夜娃，無晝無夜，鹹欲走視。而媚利約束至嚴，堅不許行。且雲：“吾之首疾，雖晷刻之隙，亦不能離人而居。”於是一夜之間，幾有二十餘次呼邁邁起，為之按股及摩拭太陽穴。呼巾取茗，一息百役。邁邁每欲伺隙偵視夜娃，而媚利役之加甚，幾無半息之間。邁邁僅能伺間突前一覷而已。媚利曰：“當此時節，吾亦僅能保自己之生命而已，他尚何恤。以吾單弱之軀，若以愛女之病，亂吾心曲，於養生之道，豈複得當。”聖格來曰：“此事吾老姊已分君勞，似可毋庸更置懷抱矣。”媚利曰：“君所言者頗複類人，天下烏有母愛其女，而謂女病可毋庸母之經心。此種寡情，唯君能之，我不願聞。”聖格來聞言微笑。諸君，試想聖格來胡為而笑?此時聖格來之心，已到窮憂極慘境地，知事無可為，而意念轉為之平帖。猶惜花之翁，見嫩蕊輕英，被逆風吹落水麵，雖極惜其不幸，而心中轉形廓然。此時湯姆如臨鼎俎，一刻之間，焦思萬起萬落，不複歸宿，狙伏門外，以偵動息。
明日向午，夜娃病勢銳減，神宇爽然。自起檢點玩物，雜陳幾上，部署區劃，盡以予人，且指名命物以實之。聖格來見此情狀，明知不救，然以外勢論之，又似略有起色，意念稍為之舒。傍晚時，乃與夜娃親口而出，謂亞妃立曰：“吾觀今日夜娃病狀，意豈有所挽救耶?”及就枕時而心緒略釋。未及夜半，而駭怪之事見矣。凡人生死之間，似有障膜隔之。至此時覺此膜漸漸糜壞，生膜消而死障張矣。微聞房中有人行動之聲，即亞妃立也。見夜娃神情陡然而改，遂急啟其扉。湯姆已伺門外，一聞門辟，即已立進。亞妃立呼湯姆曰：“速以醫來。”語已，叩聖格來扉，呼曰：“阿弟速來。”此聲一入聖格來之耳，似有無窮苦惱之物爭門奪隘而入。立起走視夜娃，而己之容色先同死灰。聖格來變色之故，非駭夜娃死狀也。此時夜娃病容轉形清淨，斂笑不語，亞妃立對視無聲，就榻凝立，又以夜深，萬籟鹹息，壁鍾機械微動，意尚嫌其擾。移時醫至，一見夜娃，亦複癡立不發一語，輕語亞妃立曰：“何時始變此狀?”“以表測之，正十二時分界之始。”媚利聞醫來，始起，驟問聖格來及亞妃立，意極匆迫，言語亂雜無章。聖格來曰：“默之，勿怛化。”邁邁聞聲，急促舉家之奴盡起。家眾既起，燈火盡然，行步之聲，極形雜遝。群奴盡集樓窗以外，覷入室中。此時聖格來耳根之內，渾無所聞，意專容寂，凝視夜娃不釋。心中唯念夜娃倘能更出一二語，則願望始慰。因俯喚夜娃，而聲哽咽不能出吻。夜娃兩目忽開，意若微笑，思舉其項，而項已強。聖格來曰：“夜娃，爾識我乎?”夜娃答曰：“吾親愛之爸爸。”思欲舉兩手以攬聖格來，手一舉輒墜。聖格來見夜娃氣出如奔豚，意欲與死力掙者。聖格來呼曰：“天主，此狀如何可堪！”因力掐湯姆之指，努力不放，亦不審掐此何作，顧湯姆曰：“此時足致吾死！”湯姆昂頭欲呼天帝，而不能出聲。聖格來曰：“誰能縮此景而短之，或吾肺葉不至奮擊俱碎。”湯姆見夜娃，呼曰：“天乎，吾小主人逝矣！”夜娃喘息漸微，兩目倒翻即闔，遂舍世界中苦惱去矣。聖格來猶呼夜娃，夜娃弗聞。聖格來曰：“夜娃，爾此時何見?”見夜娃如笑悅之狀，氣息斷續，言曰：“愛。”又言曰：“喜樂。”又言曰：“平安。”言已，微歎，自是遂無聲響。嗟夫，夜娃了矣！永不與世相屬矣！去者良安，而孰知生存之人，盡有無窮苦恨艱難之事，惜夜娃均不之見也。