夜娃既逝,家眾遂盡取其屋中陳設之物,麝而集之。此時夜娃室中,一洗從前絢麗之觀矣。但聞嗚咽之聲,與步履輕躡之聲相和答。萬光盡熄,僅有星火微明,閃爍陳屍之次。其榻四麵皆縞,上下糾縵均著花朵。夜娃周身之衣,仍常禦之白裕衫。時已向曉,陽光熹微,射入屍麵,作緋紅之色。屍側麵若睡。嗟夫!夜娃之為人,顧言死耶?夫死者漸也,言盡耳,今夜娃特如晨星得日,其光漸隱,豈複漸滅之謂。設彼身為民主,欲以全力生此國民,其得生也,當毋須槍炮之征誅而得。既立國,而禦冕亦不由流血以來也。
聖格來自夜娃之死,以至於殮,別無他事,隻以兩目注視夜娃之麵。而家中小奴爭掇繁花,私置於夜娃榻上。托弗收亦撚花一枝,兩目盡腫,迤邐而前。羅刹見托弗收至,止之。托弗收曰:“爾此時須假借我,令此玫瑰花得置諸小主人屍次。”羅刹堅不允。聖格來曰:“羅刹勿爾,盡汝前來。”羅刹出,托弗收奉花屍側,既而伏地大哭。亞妃立聞聲,立入止之。托弗收曰:“主母量我,我願與小主人同死也。”聖格來其時但呆視夜娃之屍,既聞托弗收哭聲,乃亦縱聲大哭。亞妃立乃溫語以慰托弗收曰:“小主人生天矣,爾哭胡為?”托弗收曰:“此後安能瞻仰小主人風采。小主人生時訓我,意誠屬我,此後愛我者尚何人耶?”言已,哭尤厲。聖格來見托弗收語誠,乃謂亞妃立曰:“老姊當以法止此奴令勿哭。”亞妃立乃攜之起立,領之而去。而亞妃立之淚,亦縷落不止,謂之曰:“托弗收,爾最可憐耳。今止哭,吾亦能憐汝。雖吾之恩殺於小主人,然既小主人勸我,我亦不如前之少恩矣。”聖格來聞亞妃立語,忽悵觸數年來夜娃遺事,因思夜娃年稚而遺愛在人,而吾年齒如是,何竟無一人念我。
此時已有數人以小棺進,聖格來見來人以夜娃屍身置入棺內,蓋以素布,棺蓋遂合。聖格來眼淚已涸,不複更哭。既葬夜娃於後圃,聖格來見挖地者聚墳者備極紛擾,聖格來心中,兔起鶻落,頃刻萬變,幾不料入空此土者,即為其生平親愛之女兒。累墳已成,媚利直趨臥室,樓窗四闔,以首枕被而哭。哭中呼置群奴,督責以事,自言:“吾此時心中哀痛,實無一人能知之者。試觀聖格來,宛然如無喪之人,欲求其一絲之淚亦不可得,此人焉解愛憐吾兒。此人堅忍如是,安能令人信其有恩。”是時小奴數輩,見其主母哀痛已極,既呼取藥,又遣延醫,滿室紛紜,鹹謂是愛女之故,沉頓如此。湯姆則力隨聖格來,匪前匪後,形影相附。見聖格來時至夜娃遺榻之側,檢其玩具,摩拊再四。湯姆欲前慰解,而不期先哭。主仆相向嗚咽,至於無聲。
聖格來自念欲以術力祛其腦中思慕之情,乃決計將器物移回故宅,不更居此湖樓,以生感觸。且日日常到通衢之上,招引朋輩聚飲,意欲滌此牢愁。人見聖格來歡樂之狀,苟非辨其頂上黏有黑布,幾不疑其有女之喪也。媚利曰:“奇哉,聖格來!吾始以為極愛者夜娃也,其親切遠在吾上。以今觀之,若唯恐其忘之弗速。吾每與談及夜娃,渠若不樂有聞。吾誠願其人葆此方寸,庶蒙天佑。”亞妃立曰:“凡極深之水,陰冷到底,轉無風濤。淺瀨惡溪,一望見底,而雷噴雪濺之聲,轉嘈嘈震耳。”媚利曰:“此語吾萬不能信。凡人性不能忍者,務在必發,那能力為沮抑,不令宣布於外。故人有愛心者,其生平彌苦。吾唯愛女之故,幾不顧吾軀命。如吾能為聖格來之寡情,則吾生定不複促。”邁邁進曰:“我見主人日就清瘦,如何謂之不悲?且飲食亦銳減,大不如前矣。我知主人之心,必不忘此愛女。”因自拭淚言曰:“天下安有賢如夜娃小主人者,而令人忘之。”媚利曰:“勿論如何,彼於我甚寡情,即其罪矣。彼見吾心傷亡女,竟無片語慰藉吾意,此又何理?”亞妃立曰:“凡人苦趣,隻能自會,旁人又焉得悉。”媚利曰:“姊言甚切,吾亦雲然。故吾之苦衷,亦僅自悉,外此尚有何人知之。彼夜娃深知我者,今竟死矣。”因大哭不止。大抵媚利之於夜娃,及其既死,聲價始因之增高。證之平曰:愛物凡在其目前者,隨手騰擲;及複不見,則令家人大索,日夜為之不寧。此媚利為人之大略也。