景鳳鳴
——東經126° 06′，北緯44° 8′距著名的“梨樹模式”
南偏西280 公裏
大 地 裏
1
廣隆村的大地溜平，周邊擴出幾十公裏的土地，依然溜平。江是平原中的江，水是平原中的水。莫要設想山巒低穀。
這樣的天地之間，地平線是圓的平的。這點在高處看來，會更加明顯。所謂的高處，就是遠近唯一的合作社。合作社也坐落在平地中間，沒什麽地理優勢，但前後兩個二層樓，加上一個烘幹塔的尖，絕對高度就出來了。尤其烘幹塔的尖，比附近野生的大楊樹還要高，連雀鷹都相中了。這個雀鷹留到以後再說。去了烘幹塔的尖，就是前後兩個二層樓了。前個二層樓是辦公的，一樓有個化驗室，裏麵有烘箱和電子天平。旁邊還放著金屬飯盒，用來測量玉米籽粒的含水率，也就是村民說的“多少個水”。烘箱四四方方。因是老式，頭頂頂著一個溫度計，像個天線一樣。
後個二層樓分出兩部分。一層是油坊，輪作種植豆類的時候，可以生產大豆油和黑豆油。還申請了與合作社同名的商標。幾乎所有的合作社都會這樣做。因合作社的名字，是他們目所能及中最好的，一切的出產皆願標注它，歸屬它。
不僅榨油，還將那些紅小豆、黑豆、小米，進行壓縮包裝售賣。算是一種普遍思維，更是打造品牌的方式。順著簡陋的樓梯上去，是一個空****的會場。容納全體村民沒問題，因為坐不下就站著，村民們絕不就此挑挑揀揀。偌大的場地，進入冬天須些微供熱，挺費的。可若凍了樓下的榨油生產線，就得不償失了。
合作社寬敞，也很規矩，凡人凡事都有自己的活動範圍。
記者們所待的屋子，是已經閑置的。一雙襪子在衣架的底環上掛著，沒有洗透瓏，曬幹後呈膠黏狀態。東北男人多穿藍色和黑色，衣服是，襪子也是。習慣於藍黑，喜歡於藍黑，不習慣南方各類明亮的豔淺。並且以為除了吸光的藍黑，其餘一切都是豔淺，哪怕深綠與咖灰。
屋子裏的陳設，上周什麽樣，這周還是什麽樣，連椅子的位置都不動。灰塵不可避免的，但沒有厚厚的一層，看得出偶有打掃。拿撣子、笤帚或者抹布劃拉的。這個劃拉也叫“胡嚕”。記者們後來得知，房間的主人曾是合作社的大股東之一，胸脯子長了個大包，又沒看出什麽病，一直歇養狀態。
因此從頭到尾未得見麵。
剛才說了，每個人都有自己的工作室或住宿間。晶達所在的單間，辦公桌加上一張床鋪，窗台和桌麵堆滿蒙上塵垢的零件。密集的煙頭以及煙灰缸，宣示他居室生活的不拘小節。縱使衣裳整潔，長相利索，仍屬於邋塌漢的一種。寶子的工作室不肯安床鋪，標準的兩張辦公桌相對擺放，外加一把鄉司法所常用的長木椅，方便誰來誰坐。他真正的床鋪安排在寬敞的門衛室，比鎮政府的接待室還大。三麵是窗，下麵各盤了一溜炕，相互連著。不眨巴眼地用電，將平展的炕麵熨得熱烘烘，既烙腰又舒坦。躺這裏睡覺，搭眼便見合作社的院子，可最大限度地看夜晚的星空，觀察各類農用機械、運輸車輛、生活轎車的進進出出。
機械部的蘇主任，“底盤”有些低。臀大肌及腿部發達有力，以至於穿不得直筒褲，而須穿寬鬆的仿軍褲。這對他的肌肉和力量形成了有效的供給與烘托。稍白的皮膚下湧動著豐富的血液，使一張中年臉動輒變得粉紅。嘴叉稍大，唇上少胡髭，發音位置居下靠後，張嘴便是美聲，且從頭貫穿到尾。若前麵的寶子是磁性有力的中低音，他便是明顯的高音歌劇腔。標準的東北話中間，各類音部美妙無用地匯聚著。
東北平原之鬆遼平原腹地，鬆花江中上遊，榆樹、扶餘、五棵樹的地界。他們之中的絕大部分，由於身體、習慣及天賦的原因，僅憑說話以及哈哈大笑，即彰顯駭然的肺活量，達到不可即的穿透力。
蘇主任幫襯身兼夥食管理員的廚師長餾饅頭，還趁中午和晚上的時候，掐出兩道土菜。他憑啥餾食堂的饅頭，原來是替媳婦幹了。可替媳婦幹的同時，豈不是幹不了別的了。
可是賬能那麽算嗎，若那樣算，那還是人嗎。媳婦騎輛破舊的自行車，嘩啷嘩啷的，於每個飯點前趕來。車後跳躍兩隻歡勢的瘦狗。雖然見天就是沏苞米麵吃，因此有些戧毛，但忠誠度是沒的說的。不要指望夥食上，對狗更加地好，經常烀豬肺子就不錯了，而且人滿意，狗也滿意。天氣真冷，蘇主任媳婦羽絨服外直接套層圍裙，每天撂下耙子就是掃帚，全身心地投入到日常生活裏頭。孩子在省城念著大學，但從不掛在嘴邊上，眾人麵前一句也不提。其他所有人的家屬以及孩子，也個個不提。各位理事、工人均是這樣的稟性，個人的小家雖隻在幾裏的範圍內，但媳婦都得是抽空見。然後再開著車，神不知鬼不覺地回來。合作社的走廊裏，張貼值日值宿輪值表，每個人每周兩天左右。但那僅是規定，事實上的他們，整天整晚在合作社忙活。忙活完了種地，忙活榨油。忙活完了榨油，再忙活維修。然後大地就變軟複蘇了。
最以個人為中心的一群人，常常是最自我約束的一群人。
所有的村民，一俟兒女們長大，立刻想到兒女的需求，自動上門，幫助兒女看孩子。個人的需求都靠後了，心甘情願地圍繞兒女轉，圍著生活轉。在廣隆村，在五棵樹，在整個榆樹的許多地方，大部分青壯男人外出打工了。不少女子聯係保姆或者月嫂的活計。逢年過節請兩天假，都算回來得頻。村屯寬敞明亮，光線浩**。無論外出的男人還是女人，自動按下一份依舊激**的情感，鮮活生動的心。顧不上了，任其呈現客觀的失離狀態。
四梁八柱裏，除了前麵幾個，還有天天坐辦公室的李彥會計。李彥會計的歲數，比他們均要大上一輪，像隻做科任的高中老師。隻消聊上幾句，便會覺出頭腦清楚。既不同於晶達的生活而感性，不同於寶子的健壯氣熾，也不同於蘇主任的生命力飽滿。李彥會計不多言多語，但數據準確，且能把握要點。沒專門學過會計，不知道基礎的記賬，卻通過電腦提示，把最需要的環節搞清楚了。按照上級各部門的最基本要求，借助網絡模板，報送計劃表格，交納各類材料，撰寫各種總結，居然一樣一樣地完成了。
務實不必說，鑽研作為一種能力，在這些人身上普遍存在。搶收的時候，農機突然壞到地裏了。這時蘇主任就上了，晶達、寶子也上了，合作社的各類人手，能上的都上了。都能揣摩出個一二三來。因都是從手扶式、四輪子開起，什麽摩托車、小轎車、大卡車，都知道一定的道理。此時便充分體現出群體性的動手能力、維修能力與自學鑽研能力。
見到李彥會計的時候，他正下步走。鄉間的道路，縱是水泥路麵，走起路來仍一步一步後挫。順坡降檔刹車一樣。
那個下挫力，貫穿了物美價廉的鞋底，直接傳導到膝蓋與後腰。
年輕的理事長“嘎吱”將車一停，車窗同時快捷地按落，去跟他打招呼。扭頭重視而又輕快地對記者們說，會計，他家在東四家子西頭。
孫大鋪、王金店、廣隆村、東四家子，四個幾乎拉成線的村落，李彥會計就住在最東頭的東四家子。從五棵樹順著主幹道來合作社，首先經過東四家子與廣隆村。街路兩旁密植路燈，路燈的肩膀處不閑著，對稱地飄展兩麵小紅旗。各家統一規格的大門修葺得差不多了。偶而一個草編的什件，草蘑菇，喜鵲窩，草木偶，草三角架，歪斜地立在路旁。很有些萌心，卻不具什麽效果。不過考慮了就好，所謂的恰到好處、點睛之筆，總得一步一步來。
2
合作社骨幹裏年齡最小的，恐怕是理事長。剛交小中年。
頭一年見時還身材健壯，充滿陽剛朝氣，這一年突然增生華發，腰如水桶，兩腮堆肉。眼見著的，都是經曆經的，都是操心操的，都是影響力影響的。不過名聲在外。記者們趕到五棵樹客運站，說去北廣隆的合作社，各類型的出租車司機都知道。直接提合作社的負責人，賣瓜子的、賣苞米麵大餅子的、賣油炸麻花的都知道。客運站距北廣隆超出十公裏，它粗淺地描畫出在五棵樹，對理事長的認知範圍。或早已超出了這個範圍，隻為新媒體時代，這個基於地理特點的認知範圍，無以類比一個人的現代傳播。
從街裏到市裏都給予關注。所有經驗典型做法的總結報送，引發了更廣範圍的關注。關於現代農業排頭兵和合作化道路的感想與認知，六七百字左右，被安排在頂尖的報紙上。
文字不長，意義很大。以這樣的年齡與資曆，影響帶動的均是複合型人才。
合作社的始建之初，也充滿熱望與**。除了前後兩樓、車間庫房，還要建一排狗舍。如此規劃及施行，竟沒有哪家村民找上門來，嫌狗吵鬧。除了村民的寬容與厚誠，漫長黑夜，層層莊稼，把此起彼伏的狗吠聲都濾釋掉了。狗是人類最忠誠的朋友，十來條家養的黑背以及牧羊犬，讓合作社像是最遙遠的農場，最可親近的家。狗窩上邊還搭建一排鴿子窩，讓成群的灰鴿子白鴿子，在湛藍的空中盤旋飛翔，襯托出一副和諧富貴。
隻是時間長了，各種活計真正堆上來，那些需專門精力經管的群狗，就慢慢地自動遣散了。
那些鴿子卻被天上的鷹惦記上了。這片地帶，十幾公裏外就是鬆花江主幹。因為隔著一座座村莊，一道道阡陌，一片片莊稼地，並未進入大家的日常。更不在意由於它，可以規劃出相當級別的風景區。自駕車，扛釣魚竿，帶防雨帳篷，躺在江邊，體會秋江寥闊，遠眺春草青青。而鷹也不可思議。
江邊草地多，樹林子多，野物也多，卻均視而不見，隻肯惦記這裏的鴿子。肉嫩肥美是一個，鷹也圖於節省體能。鷹不願意搜覓，而天然地願意一技必殺，一招必勝，一發必中。
那個高聳的烘幹塔尖，直接構設到五層樓的高度。大半年閑置的它們，成為老鷹搭窩的地方。對此老鷹不與鴿子商量，不與群狗商量，更不與合作社的主人們商量，隻問一個原則，是否省時省事。
鷹的故事，常駐合作社的幾個主要成員，都曾分別講過。
有的是主動提起，有的是被動激活，有的是偶而憶及。在他們的描述中，這不僅是一個客觀幹硬的故事，更是一段新奇舒展的回憶。
那鷹，確切地說雀鷹，它們的速度真快。箭似地飛過來，驚飛鴿群中的一隻，已死死鎖在爪下。
鴿子在烘幹塔的對麵落著，飛的時候躲著塔。它們知道怕。
好在鷹吃一回，兩三天都沒事。
兩隻雀鷹在周邊盤旋，陰影一般。鴿子們出飛與尋食，會擺出快速移動、不斷變化的陣形，讓雀鷹飛不進去。隻是兜到哪裏，都會有雀鷹的出現。鴿子對雀鷹以及帶來的生死，態度漸趨為平靜與接受。
以上是美聲的蘇主任講述的，還是渾厚的中低音寶子講述的。也許是李彥會計。李彥會計常常不笑，但細節沒有誰比他叨得清晰。兩個雀鷹將窩絮在烘幹塔頂尖、“角狀盒”的裏頭。冬天烘糧的時候，絲絲不絕的水汽，叢林中生出的雲一樣，會打濕鷹的羽毛和喙。但人們顯然過於擔心了。窩是鷹自己選的，可以確定，也可以隨時丟棄。自窩底而上的絲縷水汽，權當雲霧繚繞的山洞好了。讓絲絲縷縷、漸趨不斷的水汽，增添鷹的神韻，潤濕鷹的眼瞼，成為專屬於鷹的，高空生活中的一道別致風景。
一隻鷹跑到豆油廠的屋裏去了。豆油廠空間大，倒是夠活動的。但是出不來不行，別的雀鷹等著呢。蘇主任想辦法，開著平時裝豆餅的鏟車追堵。
大鋼鏟蟹螯般高舉著，而人站在鏟車裏。
鷹貼著頂棚飛，隻能這麽高了。待憋到犄角旮旯兒，一下子把它抓住。
那雀鷹果然不是吃素的。它抓人手，一下子就抓肉裏去。
其實是留一手了。倘使上力，能抓透鴿子的頭。為啥不下狠手，見天住人家的院子，不好意思。再一個，沒拿人當獵物。
記者們問，那玩意兒是抱著，還是裝盒子裏。
那玩意兒誰敢抱，寶子說要看看，把他的手摳出血了。
記者們再問，外麵盤旋的那隻怎麽辦了。蘇主任和寶子不予理會。兩個外向又蔫兒淘的家夥，攀著鐵扶手，爬到了烘幹塔的塔尖上。端到了早已覬覦的鷹窩以及鷹窩裏的崽兒。
令空中那隻繼續遠遠盤飛，幹瞅著卻無辦法。
當然，這就是理會它的辦法。
蘇主任和寶子端著籠子、雀窩以及它們的崽兒，小心翼翼地，一直送到二十裏外的一棵樹梢上。碎碎地念叨，那邊的雀不少，可以飛仰、俯衝去抓。
還告訴鷹，那邊有鮮亮的迅速跑動的野雞，以及葉片下窸窸窣窣竄動的老鼠。那些野雞要更好抓，而且體型也比鴿子大。至於老鼠，許多動物拿它當作開胃的小點心，所以鷹也別傻。
經曆這一番的折騰，伸手的旁觀的，參與的不參與的，都累夠嗆。
沒有了雀鷹的俯衝追擊，鴿群卻同樣解散。不是鷹走鴿散，而是合作社的男人們，心思更集中，也更壓實了，自動消彌了那些陽光熱鬧的嬉玩。
3
合作社是個集體，身處其中，記者們偶有心得。首先合作社是自主自願，當然形成過程包含著多種原因。其次與種植大戶、家庭農場、小戶經營等並存。雖集中程度不一，客觀上都應推動種地打糧。再次合作社有工商營業執照，生產的糧食可以賣給糧商，可以直接與南方的企業簽訂合同，可以賣給中糧吉糧，具有公司和企業性質。四是雖隻是強調土地集中，擱一塊兒種的同時，合作社的成員們自動強化了公共屬性，即共同維護，利益相關。
雜七雜八地羅列，土地流轉是大小前提。
抱團，以社為家。所以記者們從糧食山上拿兩穗苞米做鎮尺，成員們也要下意識地神情一變。不動集體的一草一木，維護集體的一草一木，是發自內心的公約。每個人的潛意識中，一根草棍都是集體的，都應得到維護。這跟免費辦夥並不相悖，甚至目標一致。
一句話，這個公家是家，家啥樣這裏啥樣。
當然，這和敞開量喂鴿子是兩碼事。不是一個維度，不在同一個層麵上。
窗台擺放大桶燒酒，需用則喝，不需用一口不動，喝的沒有負擔，不喝的特別堅決。
真若是喝，真的饞了，須得在晚上，沒有夜班的情況下，大家湊一塊兒喝點兒，然後各自回家。中午跟早晨不允許喝，任何人也不違背。節日擴大喝的範圍。端午節，中秋節，大家都?上兩口。元旦階段因為收割忙，喝的時候反而少。不知不覺酒下得快了，大夥你出點兒錢，他出點兒錢，自動將窗台的酒桶續上。
酒上把握得有尺度，飯菜上也給予節省。常常是，四個人吃一盤菜，加上鹹菜總共兩個菜，且人人習慣並予接受。
卻有違東北餐習。怎麽講，縱是土地資源緊張，長荒草的牆邊地邊溝邊，砍幾根壟，栽上一片蔥，可說不在話下。隨便撒點兒菜籽，任憑風吹雨養，直至放任不管，卻依然白菜透碧、菠菜粗壯。所以就不是缺蔬少菜，而是依北廣隆村的慣例，把它帶到合作社，不覺形成了社規習俗。
好在蘇主任的媳婦手巧，拿著夠個的礦泉水瓶子，頸部旋掉大半。將閑散的辣椒、大頭菜根、死秧茄子、各類菜稈菜葉塞進去。灑上鹽，澆上醬油及蔥薑蒜，再將瓶子的頸部歸位。爽口的下飯鹹菜立等可取。都認為鹽吃多了不好，會給血管帶來各類副作用，可是可以少吃啊。卻得配上，不能沒有。
晶達有胃病，輕易不敢喝，也不在單位喝。那麽在哪兒喝，此處無潛台詞。寶子、蘇主任酒量均好，屬於能戰派，可以色（shǎi）啤白一起來。李彥會計呢，都說他四兩酒。
據說到**了，還可再來半杯，但喝完也蒙圈了。不過無論是誰，尤其天生量大的，主動喝到兩杯的時候幾乎沒有。從合作社論，都屬於一個戰壕的，遇事商量著來，更是誰也不拚誰的酒。
顆 粒 歸
1
在大地裏安置感應設備，每條小道、毛毛道，都絆上釣魚絲般的細線。稍微碰到，連著的小黑匣子即刻報警。
而且那線有隱蔽性。進地偷苞米的人，不容易看見。
晶達煙癮重，漫不經心地將煙蒂一插，略帶痞氣地說，看不見的。但凡進地，人人都是奔著苞米去的。
所謂一葉障目，其實更是目標明確，不顧其他。想想讓人忍俊不禁。
這套業務晶達引進並負責。是來自年輕理事長們的拍板，還是晶達的興趣所至，還是集體的一致推薦，都無所謂。總之安排落實個事，很容易達成一致。溝通理解沒有什麽障礙，辦事創業的環境好。
絲線是銀色的，和天光融在一起。稍微反光，像帶著露水的蛛絲。
算是個重要的情形。苞米地裏，任何的大地裏，莊稼稈豎著也好，鋪在地上也罷，都是磕磕絆絆的。作物是不同意人進入的。它們長起來後，大地就成了它們的領地。人們若手工割地，得一棵一棵商量。唯有機械不管那個，剃頭似的，一趟一趟地走。聯合收割機更如軍團作戰，配上嘹亮的小號，莊稼變成了野地裏的草。彼時眺望整片的莊稼地，大地成為土金色、可以征服的湖。正所謂的此一時彼一時。
攝像頭總是謊報軍情。晶達說。
大地裏，某棵作物的旁邊，一隻老鼠躥過去了，攝像頭有感應了，立即啟動報告模式。體現是幾公裏、十幾公裏外，晶達的手機響了。是微信，且配以語音播報，告訴哪片地裏有情況，招呼晶達趕往。縱算大地裏的老鼠少了或者沒有了，鳥雀仍是有的，大鵝、雞鴨也偶爾光顧。尤其近年野雞多，崗地中間低窪處的草叢裏，總有那麽兩三隻，猛地飛起。於是晶達的微信又響了。
各處大田，每塊動輒一二十坰，均安裝了智能警報器。
且時間長了，晶達已知道，哪個習慣謊報哪個更加真實的。
記者們搭乘晶達車去“該裏”的時候，微信又滴滴響了幾回。
晶達看了看說，不管。他們都管五棵樹叫“該裏”。這個該不是該，而是街。過去榆樹縣城才叫該，由此可見，五棵樹的發展以及村民對五棵樹的認可。令晶達慚意不止的是，此前終於有一個警報器不說謊，但是晶達去晚了一個小時，老苞米都烀熟了。
後來，那些警報器，有一部分已找不到了。
晶達沒說，村屯的人群中，就有既懂技術又有一定動手能力的。
光天化日之下，竟圖宜那點兒苞米？可苞米粒子是真貴呢，去年一斤漲過了一塊。而今年的此時，苞米雖還沒打，價卻始終不掉。秋糧集中上市的階段，肯定抵過去年。
當然有更為關鍵的，村民們拿合作社當集體。既然是集體，大地裏就可以撿與拾，甚至順與掰。
晶達的“偵察兵”，一個個小黑匣子得撤回來了。帶著塵土，堆到工作室的辦公桌上。整個秋天的風蝕雨侵、陽光曬射，顏色有些烏塗。砂紙粗糙地打過一樣。
打這以後進地就不叫偷了，而叫遛。稀疏的老人以及女性，可以春天剜野菜一樣，挎著筐，拎著袋子，坦坦****地向原野索取。
為防跑冒漏，合作社專門找四個婦女，每天跟著機器遛。
2
就沒法不惱火。一個村婦要求加入，態度居然悍戾。因是寶子出麵找的工，因此電話尋到了他。寶子說，四個就是四個，不需要第五個，怎麽招呼你。那村婦理科挺好，表述道，多一個少一個有多大區別。這把我不參加，再招一個必須是我。
寶子的文理科都不好，但聲音磁密有力，隔著電話訓斥她。合作社的樓上樓下，大幅度地反射、回**著他強烈的美聲練嗓。因是動了真氣，寶子很是洶洶，差點兒說，就不用你，用誰也不用你。過後探問方知，彼此原來有過碼兒的。
那村婦家養的大卡車，以前合作社並沒少用。機會也算創造了，卻總有缺斤少兩的情況。故此雖不說破原因，活卻不分派。養大卡車是見天往出拿錢的，除非報停。合作社在家跟前兒，錢又十分準成，卻幹瞪眼掙不著。因為這個，結下了梁子。
與寶子的負責生產相區別，蘇主任負責機械維修。媳婦不在，他正幫著洗碗，蒸買來的花卷。聞聲從食堂走出來，用洪亮有力的聲音攔截道，擱我就罵她，站她對麵，專罵她男人。
這叫什麽道理，但他是蘇主任的道理。專罵她男人，讓村婦糾結，又無處發力，徒增一層鹽鹵。
蘇主任憤憤地說，看她敢吱聲。
第五個婦女一定不敢吱聲。蘇主任粉白臉色，卻更顯凶相。一哈腰，能?起一麻袋糧，一邊扛肩上走。當然已沒有任何一處需要肩扛手提，幾乎所有生產環節都用上了機械。
但這是本事。
蘇主任敢罵娘，寶子未必就不敢。但最終倆人都不罵，堅持不說髒話。他們骨子裏都文明，包括繼續節省律己。每天吃的飯菜，一人端一個平底盤子，或一隻二號碗，先盛飯墊底，再把菜添上。過去是不能用盤子吃飯的，老人不讓，裏麵有說道。而今受到外域及自助餐類的影響，手抓都能吃飯。話說回來，縱算如此的農忙季節，也是量夠就行了。多做也未必多吃。再好的飯菜，八分飽正好。餐飲上有個節省和控製，就包含養生的理念，它們早滲透到了鄉村裏。
當然，那是飽腹之人的養生呢。可縱觀四邊，誰又不是飽腹之人。
相比之下，對本村婦女，“總主任”晶達更有辦法。“總主任”是他的自稱，包含著幽默與戲謔。這年他49 歲。鑒於無論城鄉，普遍延後十年，因此相當於39 歲。天已擦黑，幾個均是偏瘦的女村民從四輪車上攀爬下來，排成一字橫排，接受晶達的業務問詢。晶達那刻頗有氣勢，仿佛訓練營的長官，女村民們則是標準的女戰士。什麽樣的苞米不能撿，瞎了尖子的，有黴病的，撿到了也得挑出去。否則摻進大苞米堆，或者掉下了籽粒，混進糧食山裏，都是不得了的。晶達詳細做著部署。講者氣勢，聽者認真，就不用隔著電話罵吵，或者擺開淩厲攻勢。一切均可諄諄教誨，變成春風化雨。不過晶達的問詢中，就含了一層不怒自威。不是他個人的，也不全是合作社的，而是本鄉本土、老屯老戶，被統一認可的生產生活規矩。
密植的玉米棒子，網箱中的魚兒一樣蹦跳，然後吸進收割機的車艙中。塗色的鐵皮隔擋著，看不見艙裏的翻滾跳躍，但籽粒脫下來了，快要裝滿了。苞米穰子粉碎了，稀疏地撒到地壟散碎的秸稈中。有的收割機，後麵跟著稍小的車輛，讓金色的、橙色的、黃色的米流，以拋物線的方式，流過湛藍的空中，流進同速的車廂裏。這趟車廂滿了，新的車廂再跟上來。合作社購置的大型聯合收割機，它不需要隨行的車，而是企鵝似的，直接將魚吞進巨大的嗉囊裏。它憑借自己一來一回，再一來一回。快要冒漾時，穩妥地走到地頭，將它們吐出來，吐到地頭停擺的載重卡車裏。
這樣狼吞虎咽，破損率一定要有的，遺落也不會少，因此安排撿拾是對頭的，暫不讓別人撿拾也是對頭的。
如何看管別人，是寶子的責任，也是晶達的責任，是合作社所有人的責任。一般來講，告知就行了。撿拾的人會轉移到別場，沒有任何人死賴在這裏。大地寬廣，可撿拾的地場多的是。反倒堅持撿拾的尚屬鳳毛麟角。
四個婦女怎樣變成的五個，吸納了誰，是否養大車的質詢婦女，青壯的人們都不再提。不提便不知了，就這樣簡單。
不過除了養大車婦女，全村沒人關心此事。她們收工回來時，鳥都已歸巢了。鳥兒們棲在不知位置的樹枝上，服氣地看著大地上的另一種生物，幾乎時時需要提防、躲避的家夥們，越來越可以放寬心。
印象中的村屯婦女，個頭高壯的太多。但這幾個絕對都是相對單細。歲月不饒人呢。深秋的大地裏幹活，是有服裝要求的。得穿得又密又緊，不約而同地將熱量層層裹纏。不放進一絲兒風。幾個婦女的心境沉穩，一邊搜覓機器吐槽而出的苞米棒，將它們撿拾出來，一邊調動豐富的經驗，綜合判定該要還是不該要。撿拾的苞米是要上秤的，分量與日薪掛鉤，因此就不存在懶怠。不過合格率也是有要求的。不管怎樣，就不影響一邊幹活，一邊設想未來。女人們的老公可能在外地打工，相當一部分是這樣，但在本鄉本土的越來越多。這是個小酒廠較多、養殖肉牛較多的地方。一些村民乘著唯一的班車去打工，下蛋似的，不斷在中途的某些村屯撤下。那輛班車雖然從不落站點，但總得意穿地壟溝子走，希望抄近到達五棵樹。像個按不住性子、易受影響的螞蚱。可到五棵樹幹什麽，依然得按時發車，客運站管理很規範的。
相對於在周邊村屯打工，還有哪裏也不去，蹲家裏扣大棚、栽種葡萄香瓜以及反季蔬菜的，隻是數量仍少，不成規模。
種種努力，第一財源仍然是種大苞米。
3
站在廣隆村的高處，看周邊的一馬平川，天真的像一隻鍋蓋，地則是一方圓圓的舞台。沒有觀眾席，但人人都在台上。風夠硬，水也跟著硬，沒有質量過硬的皮膚，半天就會吹掉了色兒。在城裏眼見油汪鋥亮，到了廣大的農村，陣陣風吹日曬，縱是金毛狗，也會毛幹無光。衣服潲色，塑料幹裂易脆。擱置在屋內的盆花搬出去，風抽一陣子就變糙了，變硬了，變白了。人也如此，全村滿算著在內，不管地裏幹活的，還是蹲家裏不出屋的，一律看得出風潲土浸的痕跡，看得出陽光的照射與空氣的硬爽。所以鄉村的美麗更多是豔麗，想過渡為城市的綺麗，需浸泡一層浮奢的時光。
幾個撿拾玉米的婦女，她們似乎已風化成木，硬化成石，不懼侵蝕，更何談風吹日曬。她們頭上圍著綠的藍的方形頭巾，幾十年前留下來的，紐襻疙瘩緊緊係在下頦。她們閉緊秋季幹裂滲血的嘴唇，眼睛極尖地搜覓隱在秸稈底下的玉米棒子。所穿的旅遊鞋，都是孩子們剩下的，或者自己穿過了氣，可以在地上胡踩的。天剛亮就齊聚到合作社院內了，熟練地翻進四輪車鬥子，顛簸一路，再熟練地翻進地裏。天色擦黑，看不見玉米棒子的時候，四輪車把她們拉回來，聽任她們隱進各自的暮色中。很少有回到家裏，飯菜已擺到桌上的。老人們老了，兒女們搬到五棵樹街裏去了。若年輕二十歲，她們也會投奔初級城市的熱鬧。那裏馬路寬闊，夜燈明亮，市景繁華。但上到這個歲數，已可以煞心守候一份瘦削的寂靜。至於所謂的晚餐，還有比這更簡單的嗎？隱忍而智慧的她們，大清早做飯時，已一起帶了出來。
離開合作社，記者們由晶達相陪，到毗鄰的村屯散步，瀏覽村容村貌。看到他姨家的兩座三間平房，均是磚瓦起的，筆直地相距出二百米，軍棋似的擺在村邊上。中間並無他物。
院子雖都空著，但看得出雞塒與豬圈的痕跡。還有一隻碩大的、能醃好幾十棵白菜的排缸。人不是不在了，而是不肯再住，去了五棵樹街裏。窗戶都斜釘上板條了，起碼近期不打算回來。晶達說他的姨因為不讓撿拾合作社的苞米，並對所撿的苞米進行了沒收，再打電話時對晶達說，別管我叫姨，我不是你姨。
進了村裏，南北道，東西路，棋盤似的。揀沒走過的地方逡遊，看到閑置的房子正經不少。有的連窗玻璃都沒補齊，任其黑洞似的豁著，一看就是久無人住。院子長起了荒草，連菜園子也長起了荒草。沒有人可惜那地，房主人自己更不可惜，權當歇養狀態了。如此就趕上種人參了。種植人參以後，一塊地一般得歇上三年。可這裏並沒有種植人參呢，所以隻能一句話，閑得起。房子閑得起，菜園閑得起，讓它們長荒草，滋生昆蟲，給小鳥絮窩。
4
村子富庶的標準之一，竟是聲音。村莊上的聲音，總和珍貴的活力依存。若無有力的馬達與各類機械聲，軋草聲也是好的。雞犬之聲相聞，本身就是一種生機活力的象征，堪稱自古至今最普遍的村莊標誌。
村中鋪就的水泥路，一直通到各家大門下，三接頭皮鞋似的。再往前就探進院了，就不是公共產品了。環路以及環路之外，通向田野的田間路，都鋪上水泥了。村裏麵，街路兩邊挖的排水溝，雖是水泥抹好，卻終究抵不過大地的力量，已被溝畔的土壤擠壓出不少螞蚱口子。雜草從其中鑽出來了。
部分溝段存了一些雨水，刮來了有肥力的土，因此縱是水泥溝底，也變得綠草豐盈，得現安排人鏟掉。路邊相隔不遠，是統一擱放的塑料垃圾筒，均印著廣隆村的字樣。是宣傳還是標明，各種意義都有。隻是成捆的土豆秧也堆了上去，蓋住了垃圾箱的敞口。年輕的理事長，當然更是村黨總支書記耐心地告誡，稍加處理，都是綠肥或者濕肥呢。可是不管什麽肥，誰家門前都不願意擺放，那就得村規民約上陣，說好挪動了就是違規，十星級評比，就有一星不能上、通不過。
村中間原來有個小土坑，部分被填充了，修成了水麵和小廣場。木質長廊，硬化路麵，材料用工都好，水也幹淨清亮。少的是生長了幾十年的樹。隻需不同位置的三兩棵樹，它們便可以成為漂亮的街心公園。但三兩棵樹又不大可能，因為村民不在乎，不喜歡，“沒有用”。即便是果樹，在各家各戶都少，嫌它們遮園子。於是小廣場上映入眼簾的是，樹木由木製或水泥的框架代替。
總之這樣一個小廣場，它涉及生活觀念的調整。鄉村文化建設、鄉村文明的塑造與實現，涉及如何引導與培樹。這並非一個暗問題。它其實擺在眼前，也須排在近邊。
走出村子，站在那片略高的土地上，將鄰近的幾個村子收入眼中。將兩個村屯的中間，那片重要的公用地帶收入眼中。左側是以高高的烘幹塔為標誌的合作社，前後縱深很大。
但放在田野大地，它隻是一個色塊。右側是標準的村部，庭院整潔，可以秒變成標準的村小，招納未來的孩子們。雖然現有的真正的村小，其規模與占地，是村部的十倍有餘。那就辦村民夜校或學校，恰合適不過。當上先進，村委會的各類材料報表更多了，直忙到馬不停蹄。恰因為有它，合作社成績突出，呈良性運轉。肌質健康有力的村組織，與健康發展的合作社，它們在行動上並行不悖，生產上相互守望，生活上共同帶動。村委會裏相當一部分成員，本是從率先致富的人裏推選出來的，尤其守崗敬業、有公益心。吸納他們兼顧合作社的成員，可以說是一種必然，更是一種提倡，突顯一種趨勢。主觀上與客觀上，均體現了領辦的宗旨，助力了良好效果。
撒 秋 肥
1
天遲遲地不冷。記憶中的冬天雖將很快降臨，但這一陣時日，確實一片寧靜的景象。尤其莊稼作物，大部分密植的玉米稈，棵棵直立，保持閱兵的模樣。非常齊整的方陣，經受檢閱的姿態。仿佛剛從主席台前經過，但又絕無喧嘩。那樣的靜場中，感不到低溫，隻有層層煦陽。看不到冷風嗚咽，隻體會寬廣的甘甜。滴灌技術，水肥一體化，秸稈全量還田，中耕與深鬆的采用。各類種植技術與理念，將坰產與總量，帶動到一個新的層次，也正悄悄改變農業種植格局。這個帶動與改變，與合作社的組織生產能力相關，在相當的範圍內，給合作社帶來了良好的讚譽度。
公共汽車在鬆花江中上遊的大地上行駛。無論男女老幼，人人都戴著口罩，至此已兩三年了，一定時期仍需戴下去，直到不需戴為止。單憑口罩而論，對漸冷直至幹冷的東北天氣，不得不說，也許是件有利於呼吸器官的好事。車裏大部分是農民。倘隻以是否農村戶口、名下是否有責任田劃分，農民的比例會更高，將包含著許多現實中和正在過渡的市民，也將分布到多個省份。農村戶口與土地，正越來越成為值得自喜的事。就直接以及間接影響來講，它一定是構成保障了，雖然隻占所需保障的一部分，但這部分仍是最牢穩的，牢穩到眾皆認可、毫無爭議。
除了合作社以及種糧大戶仍在忙碌，以家庭為主的秋收基本結束了。隨著初冬的來臨，在外打工的各項目也差不多了。尤其露天的、需要場地條件的。滿車的歸心似箭，連同拎著的桶以及行李。車廂內放不下，都安排在車底層的貨艙裏。記者們身後的一個農民，手指受了工傷，骨裂而不是骨折，工頭給予一萬元補償。鄰座搖搖頭，稱一萬元太少。又說應以傷好為準，治傷期間還要開付工錢。倆人並不認識，隻是購了鄰座的票，才搭上的話。骨裂的農民替工頭分辯，也替自己解釋，人家的活完工了。鄰座大聲說，可是骨裂幹不了活。聲音及所包含的激動，驚動了前後左右的人，判斷誰的話更有道理。卻不再有一句議論。聽音樂，看手機，打瞌睡，進入自得其樂的狀態。大部分窗簾拉嚴，將充沛的光線隔開。
汽車沿著高速公路繼續行進，收割後的大片田野，鋪天蓋地的土褐色，清晰地展示出各類不同的收割方式。看到機器整天整宿收割，秸稈也都攪碎，揚在了地裏。這是大地始終保持金黃或者褐色的原因。看到翻耕的土地，帶著濕潤的黑色光亮，暗示出一種不複再得的彌足珍貴。那是大地的底線，人類生活的底牌。看到正在推廣的全量覆蓋還田，並不將秸稈打碎埋入地下，而是任其在壟間自行腐爛。耕作時將秸稈歸行，利用騰出的條壟，進行淺旋以及條耕。
傍近榆樹市區，一家一家的收糧點逐漸集中，越來越密集。因為依路、依地勢、依房場、依投資而定，各點修建得風格不一。藍的庫，白的庫，大小的院落，各式的拉運車輛。
農用四輪車也不少，裏麵的苞米棒子，都是用各類顏色的膠絲袋子或者空化肥袋子裝著。這些收糧點，已由過去簡單的租塊菜園，擱杆秤，鋪張巨大的苫單，而變成了硬化場地。
雖修建得五花八門，但機械能力夠用，甚至設計“Logo”。
“Logo”就是徽標，不僅區別他人，還貫穿主張與想法，以此昭示公司企業的努力與實力。
這樣的一番陣勢，便又仿佛路過一片魚池。隻看見裏麵群魚踴躍，隻是尚缺大魚。大魚當然有，隻是在別場。中糧集團與吉糧集團，它們兩家的分公司，挨排建在五棵樹的公路邊上，建在其他鄉鎮更加具體的大地裏。吞吐量與貯存量足夠，做著進出以及貯存的生意。仍是忍不住說到北廣隆。
以廣隆村合作社的規模以及產糧能力，已足以引起附近分部以及分公司的重視。畢竟是五棵樹及周邊區域最大的。多時種植近千坰，以坰產兩萬八千斤算，達到了萬噸級別。和榆樹、扶餘的整體比，不過是九牛一毛，但放在同比中就厲害了，屬於同個背景、同樣條件下的可觀。
而這個榆樹，這個大大涵蓋五棵樹及北廣隆的榆樹，它的種地打糧達到什麽程度。每年所生產的糧食，如果都用於吃的話，夠全國人民用三天。還有說用七天的。具體運算擺在那兒。以網上公布的年產量，除全國人口數，再除每年的天數及每餐所需的糧食數可得。至於那些總產量裏，苞米與水稻，小米與高粱，哪些用於雞飼料，哪些用於工業酒精，哪些上了餐桌，不在此統計的範圍內。而且作為一種宏觀統計學，它引發的不是數字本身的效應，更多是精神上的一振。
不僅是榆樹、五棵樹、北廣隆的一振，是聽到此計算的任何中國人的一振。隻因榆樹、五棵樹、北廣隆不隻是榆樹的，它們是全國的。每一壟耕地，每一畝產量，每一袋糧食，皆與全國人民息息相關。
多並不等於粗疏。不能外麵進了一塊板，家裏丟了一扇門。顆粒歸倉的習慣與傳統，在合作社自覺地發揮作用。對於糧食的節省監督，不隻是為著歸倉，也是為著錢。不隻為著錢，更因它是記憶中的、血脈中的規矩。
望著大地裏拾荒的人影，客車上的村民們說，一天撿二百斤，玩兒似的。
這樣的話拿到合作社，諸理事與司機均會肯定。可須出得去，須得有時間啊。這個季節裏，諸人所做的事情，可能不是二百斤，而是關涉兩萬斤、二十萬斤。每個人都麵臨抓大放小，都須去粗取精，都要學會抓主幹去枝蔓，都在從各角度堅守顆粒歸倉。
2
兼任村治保主任的寶子，高興地開著拋肥機，樂觀地看身處的收割了的土地。那塊土地相當於二十個足球場，被四周依舊站立的莊稼完全包圍著。卻有樹木，有道路，不局促。
球場的另一側，一個年輕的農村婦女和她的父親，在那裏拽黑色軟皮的滴水管。滴灌或水肥一體化，屬於技術推廣的項目，上麵專門撥付物資，因此算是一個工程。那女子，同樣緊身保暖的衣服，顏色搭配莽撞粗蠻，與田野裏豁朗的陽光、較硬的風、生生灌入鼻息的新鮮空氣，大口大口地相融。旁邊的手扶式廂鬥裏，黑色膠皮管快裝滿了。一百三十幾天的生長期裏，這些滴灌帶經過了鋪設，運輸了水分，而今要將它們集中保管。但對它們的拽起是粗暴的，具有破壞性的。
沒頭沒尾地盤起、打卷，丟進車廂裏。像薅豬腸子。下一步，它們將堆到鐵皮大庫裏。而那個鐵皮大庫，被合作社敢於想象的多麵手們從正房生生挪移成了廂房。隻是為了穩固，卯入太多的斜拉杠、小三角，形成了重重阻攔。為此進得去人，進不去車了。
這片大地的外圍，長長的植樹帶那邊，是接連的三個棚。
一家三兄弟建的。每座棚有一個足球場大。依次走完了三個棚，就算走過了大半公裏路。虯勁的葡萄藤，掛過幾年果了。
看老根與枝蔓，根根向上拎起，綁到固定的鐵杆鐵線上。皆是青筋暴柳。這個季節，所有依然扣在地麵的大棚，莫以為裏麵滿眼蒼翠、富含生機，它們更多是暫且閑置。經過兩季或者三季的開花結果，它們需要歇息一下了。但何以仍須扣著，隻為有這層薄膜，棚內的土地積溫會提高不少。大棚外麵殘雪消融，裏麵已步入春天。及至外麵草剛吐綠，樹展芽苞，大棚裏麵已是一派枝繁葉茂。那些黑色的輸水管帶，主管道粗，分管道細，果木般地紛披下來。管道本身有均勻的滴孔，每個滴孔覆層遮擋簾，眼皮一樣。這樣滲出的水，將更加柔和分散，接近雨落地麵，四處洇濕。而外麵那二十個“足球場”，由於實施滴灌，苞米栽植棵數密集，苞米棒子依舊沉實。這些都意味著豐產，可達三萬兩千斤。
若非滴灌，這幫人經營這片地，坰產仍可達兩萬八千斤。
大糧倉的盛名，果然並非白來的。而不同耕作技術，不同田間管理，形成的差異仍然不小。就是說，現代的、精耕的空間依然大，糧食增產的後勁依然足。
此時，若使用可操控的飛行攝像機，取得鷹或鴿子的視野，提到50 米的高度，會發現隔道的另一片大地裏，那五名婦女在撿拾苞米。提到100 米的高度，會看到遵守和利用自然規律的前提下，體現人類意誌的大地與田野。它們積木般擺在晴空照徹的中國北部的大地上。若提到150 米的高度，看得到遙處的五棵樹，如畫線般生動漫鋪。
看過一幀合作社的照片。拋肥車朝後使勁，將有機肥噴成一團連續不斷的黑霧。不知道是車沒勁兒，還是油路憋那兒了。但仍是一陣喜悅。農家肥進地，許多年不見的情景了，何況相對於動用人力畜力，一馬車一馬車往大地裏運，這個是將糞肥徑直運進地裏噴灑。而且寶子此時噴的已不是初經處理的農家肥，而是類似化肥顆粒的東西。可以伸手抓，接近無臭無味。還可以裝瓶子裏做飾品。像不同的土壤，不同的糧食品種，層層堆在玻璃瓶中。隻是如此還是糞肥嗎？為什麽不是，糞肥非得臭嗎？做得妙了，不可以兼為農用展覽品、工藝品嗎？何況這個有機肥已不是村子裏積的，而是上級配置的。這說明對於土壤保護、可持續耕作的重視及進展程度，很明顯有了實施成果。
廣隆村以及其他各村的積肥處也看到了。周圍皆是硬化路麵，中間是標號很高、質量霸道的水泥坪台。沒有槽子，不會形成漚積，因此也沒有氣味。其實是一所垃圾中轉站。
全市388 個行政村，組織規模更大的2299 個自然屯，從相應垃圾點裝車，統一送到垃圾處理場。經過美麗鄉村建設，幾乎所有的主路麵得到硬化。這個轉運是及時的、具備條件的。
垃圾處理動用了最基層的村組力量。如今髒亂差是不能了，甚至有一天會做到垃圾車即來即走。音樂一響，各家垃圾送出，落地的機會都沒有。
田野邊上、地頭，一老一少兩個村民，守在要拋的有機肥料旁。肥料很幹爽，化肥似的裝進袋子裏。倆村民一人掐一頭，直接抬到鏟車上。再剖開，倒進翻鬥裏。
歲數大的村民說，雞糞。
他說有機肥是雞糞做的。
仔細嗅聞，確實稍稍的，有隱約的雞糞味兒。
他說得對。所謂的有機肥，還原到原始狀態，就是家禽糞便、植物秸稈、濕垃圾混合。待微生物發酵後，進行相應溫度的消殺。至於成為顆粒，是多了一道工序，進行了幹化處理。
寶子開著拋肥車回來了，有機肥都拋空了。他從高高的拋肥車上下來，爬到同樣高高的鏟車上，操縱機器，將又一批有機肥裝送進拋肥車。
水這工夫也來了。歲數大的農民，橫跨過壟溝，徑直去取塑料邦克（俄語水桶的音譯）。捎水的電話早過去，但第三趟才給捎來。把歲數大的村民渴得，十斤重的邦克拎起來，撣到車架上，直接往嘴裏倒。咕嘟咕嘟的，就不怕被激著。
來前在家裏吃了醬，如今喝完水才好些了，幹活兒也更加有頻次。化肥袋子抓得有力，壁紙刀唰地劃過，肥料顆粒泄到可撮石頭、撮鐵、撮牆體的鋼鏟中。
這樣靈活的辦法，吃晚飯時被一旁的工人破解了。一旁的工人說，還有比這個更好的，就是肥料袋直接扔進鋼鏟中。
劃破一個，拽出一個。直說得倆人不吱聲。
人家說得對。這不止少了一道工序。
寶子懂行，但對此笑不作答。明知大地裏幹活兒，卻抿那些大醬。明知抿那些大醬，卻不自己備點兒水。思維都沒做到最透瓏。
怎麽講，論精氣神兒，寶子臉色紅彤，笑容開朗，願意幹活兒。開機器的動作如行雲流水，拋肥車在灑滿秸稈的大地上穩健前行。拋撒的肥料或如老鼠屎粒，蹦濺到碎草中、壟台壟溝裏，黑點子一樣入地不見。
寶子是真正的莊稼漢、好把式。真正的莊稼漢，幹活兒總是高興。尤其這樣的天氣，這樣的農用車，這樣的豐收。
記者們才叫扯閑篇兒。跟他聊到這片大地的那邊，撿拾苞米的幾位婦女。說到苞米可以不撿得那樣淨，應該給鳥留一點兒，給老鼠留一點兒，它們也等一年盼一年了。並且沒有我們的占地種糧，大地會提供其他籽粒的。是我們斷絕了它們的這個機會。寶子不讚成，不同意，不響應。和合作社其他成員、所有理事一樣，他也堅持顆粒歸倉。斷不肯去想，他們以及取之於大地、取之於萬物的任何人，憑什麽不微量供給，或者有所保留，憑什麽顆粒都要歸倉。
3
三個深翻的機耕手，是遼寧和內蒙古過來的。遼寧一個大型農機服務公司，養著數台的農機車。按季節由北往南推動，開展收割、深翻及其他項目的農機作業。彼此通過各類農業交流活動、推廣會、培訓班認識的，形成了相對固定的合作關係。
他們和黑土大地上，各個合作社以及周圍的人熟，和深翻的大地熟，也接受合作社的監督。活兒幹得不到位，蘇主任、晶達都會說，寶子也說。包括坐辦公室居多的李彥會計，若是看著也會說。合作社往出拿錢的，要求他們人歇機器不歇，二十四小時運轉，他們予以接受。因為這也是他們自身的要求。他們的住宿，專門安排到前樓的側房，搭上火炕，安排好上下鋪，睡炕睡床各取所需。所有工人均吃一樣的簡單飯菜，但對他們，有方便麵專備，名義上的、備用的。夜深回來的時候，他們一邊煮方便麵，一邊機器一樣說話，並不因夜深而減小音量。樓裏有休息的呢。蘇主任為此大為惱火。方便麵一定是配備，但若大鍋裏蒸著現成的飯和菜，就不宜另起爐灶了。可他們煮了。發現的時候，他們已去側房休息或複又進地深翻。蘇主任吵話了半天。不是挑他們聽不到時才惱火。可是倘真的在，蘇主任除了摔臉子，其餘的話又未必說了。畢竟是客人，畢竟名義上給夜班，主要是遠離家鄉的他們備的。更何況這樣一種合作模式，去年有，今年有，明年仍會有。
三個機耕手，兩個大胖子上身寬大，下盤有力，絕不是虛胖。小胖子是蒙古族人，小圓臉，月牙兒眼，看上去友好和善。大片已收割、已撒肥的田野中，三個人各開著機器，帶動著犁鏵，呈台階狀排布，在披層褐色外衣的黑土地裏遊弋。那個犁鏵，這頭往那頭開的時候，一側的翅膀著地，另側的翅膀朝天。側飛似的。待抹過地頭，從那頭往這頭開時，另側的翅膀變成了著地。這種技術上的翻轉或反轉，解決了犁溝的問題。什麽意思，如果不翻轉，去時土浪往犁左邊湧，回來時土浪仍往犁左邊湧，接頭的壟便會形成一道犁溝。可是有了犁鏵翻轉，頭發往一邊梳了，土浪往一邊湧了，發縫蓋住了。
莊稼高，因此農用車一般很高。車旁都有個豎陡的梯子，得扶著把手，登坡似的上。駕駛室裏夠大，還有音樂按鍵配置、U 盤插口，但都是油汙的狀態。坐在裏麵，高起架的視角，有種新奇的俯瞰感覺。蒙古族的小胖子掐著前車新翻的黑土，嚴絲合縫地犁開舊土。裁錦或織布一樣。因新舊土厚度不同，車體產生相當的傾斜度，搭乘的總是不免慌張，小胖子則鎮定自若，知其然知其所以然。車後好一番土花翻旋的景象，宛若黑水渡輪。
蘇主任在他的房間裏睡著。屋門半敞，頂燈通亮，散碎的光線濺得到處都是，更加保持全天候的值班狀態。各類農用機械隨時可能壞，隻要它們晝夜不停地幹。壞了蘇主任就要領著修。一個怯生生的年輕人湊上前說，他剛才在家換了雪地胎。一個人獨自在家，就把雪地胎給換上了。倘若謬讚，年輕人會擺出無所謂的樣子說，是個簡單活兒。須得是個簡單活兒。種地、拉貨、修車、滴灌、打藥、烘幹，得各項都不生疏，樣樣可以簡單操作才行。尤其四五十歲的這些，簡直要成了精。晚飯是天剛擦黑時吃的，和各村民家一個飯時。
蘇主任媳婦將碗筷留給老公，然後又趕回去燒炕。和父母東西院住著，但顯然自己的事情自己做了。蘇主任長住合作社，留下她和兩隻大狗在家，卻不讓進屋。因為狗就是在外麵待著的。當然蘇主任也不是全天候，也偶有回家的時候。回家裏也不幹啥，忙活忙活這個，鼓搗鼓搗那個，再慌慌地往合作社走。
再有三兩天，機耕隊的小夥子們就走了，因此活兒有些急。合作社的眼皮底下，有一片苞米地，四五個婦女還沒有撿拾呢，卻深翻上了。蘇主任又氣得罵。他就不知，次日黑白兩個大胖子深夜回來，除了各吃兩袋方便麵外，還煮了整整一盤荷包蛋，並且煮得溜圓，不飛濺邊子，像是軟元宵。
而且煮出了溏心。其中的白胖子還剝了一根尺長的大蔥，找到了同樣擱藏在櫃裏麵的大醬。一棵蔥十分鍾。蔥頭蘸上醬，一口咬下去，向另一個黑胖子炫耀。黑胖子雖相貌粗蠻，卻不敢吃辣，隻揪幾片可憐的綠蔥葉子，滿嘴辣汁、噝噝哈哈地嚼。吃完相互散煙，看手機，主要是看短視頻，裏邊說的是如何農機修理。然後又打遊戲。嚼蔥的白胖子看主播售貨，主播在手機裏麵熱情吆喝。蘇主任又是次日早起發現的情況，衝著飯廳聒噪，有飯不吃，吃方便麵，當是自己家哪。
看來仍不知道荷包蛋。
雖然聒噪，卻對他們的翻地技術十分肯定。說他們是專業公司的人，言外之意幹得好。
三個家夥都回去了。不是不伺候這份猴兒，大白胖子的父親腿折了，小胖子有旁的事，黑胖子沒說原因。
4
天有些陰。這樣的陰天，激起了人們心中隱隱的緊迫感。
人們嘴上雖不說，但都知道，這年是突出的豐收年，可確認是踏踏實實的穩產高產。合作社進賬多少，給所流轉、代管的土地，帶來多麽大的年度收益，已大致可以計算。合作社每坰地支付一萬六千斤糧，這是由全村上一年的均產而來。
可說有根有脈，公平合理，都予接受。至於具體的糧價，按12 月15 日中糧集團駐五棵樹分公司的收購價采信。為什麽要12 月15 日，而不是其他日子，並沒有什麽說道，隻是這個時段，各糧食企業全麵開收，價格相對穩定。具體時間，既可以12 月15 日，也可以12 月25 日。
除了給錢，當然可以直接給糧。那就須村民們自己處理，願意賣則賣，願意存儲就存儲。事實上沒有存儲的，都是賣，圖個省心。而若是賣，就不如合作社直接處理，省心再省心。
耕地是有數的，各家各戶的責任田也是有數的，對此天上的衛星看著，層層的賬本記載著，相關的硬杠與紅線卡著。不過那些土地帶來的收入，真是沒有一點兒生產成本的幹?。
不必上班，坐家炕頭就給的。隻是畝數的原因，各家各戶很少有超過兩萬的。每年必有，可不勞而得，但部分村民認為不好幹啥。承認是可靠收入，但不可靠。
至於種地之外，是選擇打工掙錢，還是種植養殖，可說想咋樣便咋樣。東南省份招工，每個月六七千元的收入，而且毫無賒欠。絕不是過去了。至於迎麵或者應對老年，可以提前買養老保險。各類情形似早有了渠道。
說點兒別的吧。放眼更廣的視野範圍，有沒有經營不善或誠信缺失的合作社。這個一定是有，而且為數不少。有的作胎就想套取各類優惠及補貼。套得了機器，再把機器租出去。套得了資金，先蓋起一大溜住房。種了一年地，剛剛把賣糧款使出來，不惦著還欠款，先給兒女買轎車。可自從交付了地，老百姓時刻監督呢。看莊稼咋種的，咋長的，咋賣的。看最重心也最核心的，錢咋支付。錢回來了不給村民是不，先可著自己禍禍是不。須知村民凡事好讓，土地堅決不讓。土地是村民的識別器和利器，誰虧欠了土地收入，深深觸碰了村民的利器，斷不會有任何的伸枝展葉、冒堆兒生長。
一句話，這樣的合作社出不來。