1
來了霜即動鐮，是普通的村民。來了霜不著急動手，是合作社。而合作社突破了時序的要求，車燈照亮，將深夜的大地變成了愉快的收割場。
廣袤的夜裏，深沉睡眠的覆蓋下，一切的臆語，溫柔的希望，都輕輕地飄落到枕邊了。村民與村莊，一齊進入愉快的不被驚擾的夢鄉。田野上、大地中，晝夜作響的農機聲，成為響在耳畔的催眠曲。以它們的勞作襯托村民們的清閑，鋪撒在流轉的土地上。
漆黑的夜裏，在燈光下，在寶子粗壯手臂的駕駛下，皮卡車就是一匹肆意的馬，順著壟溝奔突。車輪的輾軋下，苞米蓼子、秸稈枝葉飛濺。大燈韻味十足地打開了，光亮射出了幾裏遠，一直被夜幕中無限細碎的暗光吞沒。彼種光照之下，人的麵相被塗上了油彩，胡須根根可數，雙目、口鼻生動可辨。如處窯洞般。車窗開放，淡藍色的香煙扶搖到車頂，折了個彎，被抽油煙機般吸納到窗外的黑夜。人的對話也大聲突顯，不能不大聲，因為馬達在生動地響。廣大的黑夜中，振動有力，呈現人類的力量。
結掛苞米的秸稈在大地裏直立著，雨雪霜凍都拿它沒有辦法。合作社以及新農人們，已然摸索出來。不僅上凍可以收割，明年開春也可以。榆樹、扶餘、五棵樹這片如此，黑龍江九三農墾那邊更是。隻要機械可以進地，一切均不在話下，均構不成問題，均可展示冰雪裏收割的奇異。玉米下雪後還能收，曆經自然烘幹，帶來的糧食品質會更高。
合作社的夜裏，一切正常進行。所具有的標誌除了高聳的烘幹塔，高高的國旗，又多出了黃澄澄、金燦燦，燈光照耀下顯出奇異光彩的玉米山。所有人倍加沉穩、安謐、踏實。
有滿滿一車煤拉過來，烘幹塔用的，可是誰來卸車。按照慣例，須找兩個臨時工。可晚上八點多了，臨時工從哪裏找，除了專門幹這活兒的，誰吃這個辛苦。幾個人往街裏打電話，承諾對方出動，可以開車十公裏去接。可冰雪路麵，騎馬都打滑閃了腿，鎮裏的人的確過不來了。於是想起白天割袋子喝水的兩個人。雖不在一個屯子，但兩人都表示很快會來。
如此，去車接是不能了，得自己想辦法。辦法當然有，人家騎摩托，兩腳尖點著地騎，變成相對穩定的四腳。眼見兩三個小時後，二百塊錢到手了，直讓寶子、晶達、蘇主任幾個人感慨。錢來得真不容易，也真容易。可是憑的苦大力，腰板永遠挺得直、拔得硬，得給人家點讚。
合作社的樓裏，各個角落都燈光通明。隻要有可能，都處於夜戰的狀態。李彥會計在樓下的房間裏看秤。都跟電腦連接上了，配合著夜視儀。車什麽時候來的，什麽時候停在地秤上，共拉回了多少斤，電腦諸項均給予顯示。因此所謂的看秤，隻是做好管控、截圖和留存。
各輛載重卡車陸續回來，拉著滿車廂的苞米。雖是裝得杠尖兒，因為村路平坦，糧堆的重力及張力，並沒有濺出來。
水泥路修得結實，幾個冬夏了，看不出裂紋壓碎的跡象。不待指揮，那些載重卡車穩穩開到地秤上。地秤貼著公路建的，既算搭占一塊路邊，也是增擴了路麵。假公濟私也行，算的話合作社就接著，然後請全體村民裁定。每個人心裏自有一杆秤，縱然沒地秤那麽大，標尺與衡數卻是相同。
窗內現出李彥會計長方形的臉，表情嚴肅，電影特寫一樣浮現。外麵的情形，早通過電腦，透過大玻璃窗，看得一清二楚。幾個攝像頭從不同角度安好，進出及泡秤，全過程呈現，過後可以隨時調取。卻仍需司機顛跑上公路，顛到公路這邊，聽取斤數，拿走相關票據。一樓的窗根下，司機仰頭站在外麵，因為屋內的地麵墊高了，而建房時窗外又取了荒土，於是每位上前的司機，等於站在溝坎裏。李彥會計嚴肅地告訴重量及斤數，再眼見司機帶著夜裏特有的滯澀與興奮跑過公路，蹬踏上車，轟轟地將大車開進院內。於是糧食山的邊緣，又增加了一些台地、丘陵、餘脈，繼續擴充一座神奇的“山巒”。
李彥會計內心線條簡短，不喜彎彎繞，外人麵前，有些端架。縱使年過六十，已處少覺的年紀，此時他仍困倦了，呆呆地、無目的地盯著前方。夜幕深沉，不透過一絲光亮。
車燈的照耀下，光線所能及的苞米地，形成了直溜溜的一幅等高圖畫。黃褐色的莊稼在黑色及燈光的壓迫下，消褪成了墨白色。靜靜的、冰層之下的湖底一樣。任何的人類活動都大不過廣大的黑夜，這樣的夜裏，人應該得到休息。但合作社及周邊的人沒有休息。他們懷揣著豐收的喜悅連軸轉，以隱隱收割與翻地的聲音，催促遠近各村的人，省心兼寬心地進入深沉的夢鄉。
2
記者們跟李彥會計嘮的地點，是二樓的財會室。三張桌子，把不算小的房間，櫃台一樣隔開了。李彥會計和出納在櫃台裏邊。出納正處於哺乳期，有半年沒大正經上班了，當然必要的工作也不耽誤。合作社裏的女性，除了蘇主任媳婦，然後就是出納員了，因此容易得到照顧。女出納身形高大，行動節奏有些慢，無太多的表情。在不苟言笑上，和李彥會計有相似之處。當然李彥會計也笑的，也有開心的時候，而且笑的時候露出一雙虎牙，令平時有些憂鬱的麵孔，突然增添很多活力。
女出納的沉悶，和鄉間某種闊葉植物契合。
得有運行監督，李彥會計說。要不一輛車，開出去轉一圈，抖摟下去兩千斤，上哪兒看出來。不過收割、裝車、運行、泡秤，整個運行鏈，都是完整的、相合的閉環。話說回來，重載的卡車司機們，也愛惜自己的羽毛呢。守家待地地幹活兒，錢又準成，得珍惜。
合作社的司機，基本依靠外雇。承擔種地、播種、打藥各環節任務。外雇的人都是參加土地流轉的，幹活都負責任。
須可著這樣的雇，因為某種程度，他們也算合作社成員。特別是包六年的，這是目前與合作社的合作中，土地轉讓的最長年限。這樣的長度，具有合理的穩定性。太短了不煞心，太長了莫說村民，合作社也不一定幹。
都穿著棉衣了。白天已有人戴著絨線帽，到了深夜，絨線帽都不行了，絨線帽外麵得套上更厚的一層棉帽子。黃昏的時候見到了飄散的雪，是這年冬天的第一場雪，有些像白麵，輕易地吹到各類背風的地方。使得幾厘米高的微小土坎也分出了朝陽與背陰。洶洶的雪勢要一點點來的，像是大戲一點點進入**。若開始就是**，不符合自然規律。
大地裏人們正收割、翻地，合作社的院裏繼續組織卸煤。
這次的煤是從陝西拉來的，好家夥，掉了二百二十斤。司機惦記著扣多少錢。李彥會計硬撅撅地說，扣多少錢，正常的隻掉個三十來斤。
司機解釋，道上多跑了一天。
這和減斤有關係嗎。掀開苫單，煤仍那樣濕，冒著騰騰的熱氣。司機解釋說，它是水洗煤。可是水洗就嘩嘩往出淌水嗎？
李彥會計不再理會，也不想理解。隻為理不理解，都得聽秤的。秤是客觀的唯一的，其他的均是主觀的。
沒讓水淋淨了再稱就不錯了。畢竟老主顧，看著也不像故意潑的。
做農業的隻有自己做好，把產量搞上去。單純指望政策補貼過日子，不客氣地說，那等於是套國家的錢。短期內可能，長時間肯定不行。廣隆村的合作社不那樣，它是真做，股份多。大家都往好整，勁兒往生產上使。
算是被逼的，李彥會計突發議論。
卻原來李彥會計的工作，關涉合作社縱深。既然關涉縱深，便知小小的合作社，不隻麵對管理與經營，還要麵對問題與困難。壓得時間長了，他願意或多或少地吐露，突然說道，凡是股東都希望分紅，也都想著先把成本拿回來再說。
可是股東想著分紅的同時，是否也有償還債務的義務。
“我個人剛種地時，地裏稀麵稀麵的。現在的地杠杠硬，根係發展不好，種子肥隻能下這麽深。”李彥會計拿手比劃多深。土壤有機質含量越高，土壤越軟。現在有機質含量普遍下降，土壤的表現就是“杠杠硬”。
咱們搞的土地深翻以及秸稈全量還田不錯，這兩個都可以增加土壤有機質，使土壤變肥變軟。如果連續搞下去，土壤指定能得到改良。不然的話，想創玉米高產不容易。人家國外收完了，把秸稈弄到地裏，還製沼液。日本一個小農場主，從咱們延吉嫁過去的，她使牛糞豬糞加鋸沫子製肥，一年壓一年。當地農村有養豬的，糞肥全拉到她們家。每年秋天收割之後，囤積的肥料撒進地裏。
那可是優質有機肥。
李彥會計說，現在合作社麵臨的局麵，有難做的地方。
沒有耕地肯定不行，叫無米之炊。耕地少了也不中。耕地多了則麵臨著一些經營管理方麵的問題。啥樣的把錢掙了，就是農場主和種糧大戶。不用多了，隻需十坰二十坰。相較於合作社，人家沒有費用啊。我不舉外債，還不考慮誰，隻要把地種好。可擱在合作社，相對費用就大了。老百姓打藥，葉麵肥可打可不打，那就不打。可合作社得打，而且得打正宗的。千方百計提高產量，千方百計考慮長遠，結果就是不掙錢。
現在農村地價又在漲。第二年農業生產物資全漲，一公頃的整體費用可能達到兩萬五。如此怎樣保證豐產，如何必須實現豐產，給合作社剩多少。
外麵一陣車響，看得見卡車拉糧的情形。重載大貨車，拉六七十噸，每次又都超載兩噸。兩噸多麽沉，相當於一頭河馬了，但在六七十噸麵前，又不是什麽。再稍微地探頭，可以看見敞口車廂上，鮮燦燦堆出弧度的苞米粒子。拉到門前的公路上，拉到和公路並行的二十米長的地秤上，停好。
一切似乎重又開始。
3
外麵機器隆隆，夜越深越響。空中仍舊飄著細雪呢，隻是雪霰更加纖細，也更加微小。路麵不再是東一處西一處的拋撒白麵了，而是均勻地鋪上了一層。院子裏，一輛收割機的螺絲掉了下來。懂行的比較著急，因為這意味著，農機的哪個部位有了隱患。忽視肯定不行的。蘇主任為此帶頭找，司機及幾個執行任務的也都跟著。隻是到處找也沒有找到，直到失望地啟動車輛，一個零件“叭”地掉到地上。與此同時，另一台機器的一個杆兒也折了。
至子夜時分，人員仍一撥兒一撥兒地進到食堂，一撥兒一撥兒地吃些夜宵。飯有股火急的糊味兒，再大些就串煙了，串煙就隻有雞能吃了。那個硬鋁材質的盆，盛著小半下菜，當地幹豆腐燉花裏花搭的土豆塊。一隻土籃子安靜地放在飯廳暗角，裏麵是紅綠的帶葉辣椒，二斤左右，一筐底。辣椒下麵特意托張報紙，就不如直接倒在柳編筐裏。
合作社承包的土地，待收割的仍剩不少呢。單是鄰近的三個村子，王金店還有二十幾坰，四家子、孫大鋪分別還有十幾坰，且地塊不一。這些優秀的中年莊稼把式們卻說，隻剩這麽點兒了。
蘇主任喜歡這個熱火朝天的幹勁，這時候他再次起來了。
沒什麽幹的，就刷碗。吃過飯的大家，隻須將個人的碗或盤子，丟到空間有限的池子裏。每個人想刷也不讓，都須由他紅潤的大粗手打理。自來水是一定的，電熱水也充分供應。
擠上點兒標準的洗滌液，經熱水一衝，盤子上的汙漬如更衣般，順暢滑溜地褪下。
因是子夜閑聊，蘇主任語氣柔緩了許多，臉上的線條也不再繃緊。不繃緊的蘇主任原來是很受看的，大耳有輪，大眼有神。若下巴再寬一寬，甚至有些泥塑相。雖是看護機器、顧看夜餐的任務在身，卻仍能突然扯開話匣子，加入閑聊，表達主觀性很強的看法。他說，種香菜，土得帶濕不濕的，薄薄一層即可。厚的話一般拱不出來。對是否上麵扣膜，他繼續發表意見，伏天種的話，啥也不用蓋。
這樣的飄雪之夜，或者小雪之夜，體感很冷。所有農業工人都不由自主地解釋，這是第一場冷，冷不丁的緣故。這些年外出機會多，一些村民體會到了南方的氣候，便都說起南方的濕冷。不過南方的濕冷雖然難忍，但一件羽絨服、一床電褥子足以抵擋。一個柴堆、一方火塘便可烘烤解決。而東北的幹冷真的來臨時，能將手足凍黑、身體凍僵，將地裏的白菜速凍成綠色的玉雕。好在那個時候，他們將真正收工了，轉入室內熱氣騰騰、炒香撲鼻的榨油，或者迎接一年一度的分紅大會。
院內的糧食山，已如期進入快速處理模式。即趕著收，趕著送，同時開啟烘幹塔。甚至考慮先賣一部分潮糧，即未烘的糧食。場院快堆不開了。但賣潮糧的效果往往不太理想。
有的收糧企業表麵給的價高，但實際拿水卡，明明是25 個水，它壓個水，算你26 個。實際未必如此，但都這麽說。合作社不作假，隻有瞪眼珠子吃虧。所以盡可量自己烘，烘幹之後走個人渠道，直接賣給有港口合同的商販或公司。如此合作社跟港口簽行不行，葫蘆島、鮁魚圈、天津港，都可以考慮。還有網上走的。可人家一簽都是百十萬噸，不接受合作社的單打獨鬥。合作社若簽，得拓寬業務範圍，延展產業鏈條，從各地往上收或代收。對此合作社暫沒能力，暫不去想，擬留到以後再說。
渾圓的月亮清楚地掛在了空中，照徹黑土大地所有冬夜裏的村莊。此時寒氣都長了毛，苞米胡子一樣，掛在房屋與樹梢上，絲縷地顫動。此時所有居村的村民，都樂意貓在炕上，略帶逍遙地看著電視。唯有月光不怕冷，沉默而有溫度地照亮著村莊。
三春不如一秋忙。這樣的諺語，越來越不具實質意義。
對許多村民來說，整個的深秋與初冬，都由合作社、家庭農場、種糧大戶代忙了。目力所及的村莊，正在體會一種節奏與生活上的安閑。以這晚為例，從房屋到村莊，從雞舍到林叢，都在酣眠中度過。連一聲狗叫也沒有，包括蘇主任家的兩隻。圈在鐵籠子裏的狗，可是最容易吠叫呢。雄渾深沉的大地上，一切都浸入舒服伸展的夢鄉了。
4
陽曆十二月，榆樹、五棵樹、北廣隆的地界，冷冬正開始。這個時候，城市開始發灰，靜靜的缺少活動跡象。城市甘願沉淪了。更加生動的是村落裏冒出的，一縷縷燒炕取暖做飯的柴禾煙。是田野裏獨立生長的快楊。凍封的黑土地上，這些楊樹爭氣。偶有彎曲溜巴，但棵棵看得出活，傳遞著雪原中的神韻。曆次的風雪，早已吹塑成硬殼的雪野，不塌不陷，禁得住人。
記者們這天離開合作社較晚。是擱在村屯較晚，才下午四點多，或者五點剛過。但村屯已晚得不得了，因為天黑下來了。農村的晝夜是強大無邊的，一切都得圍著它轉。它說天黑就得天黑，它說天亮，無人能夠阻擋。北廣隆的路燈齊刷刷亮了，和諧的凍霧之中，顯示出簡單的整齊劃一。一枚月亮就蓋住了它們。可沒有月亮的時候，它們就成了村中的月亮。
合作社裏負責農機的蘇主任，還有寶子、晶達、其他各位同事，每天在合作社生產生活著。屋子比較暖和，房間有富餘的，但這並不是他們以合作社為家的理由。蘇主任專躺在放置四個上下鋪、可以睡滿八個人的房間裏。蘇主任喜歡這樣的環境，願意融入這份生活，將其視為新奇的、具有吸引力的、可以擱放理想與事業的家。女廚師站在空間有限的地當間兒，夫妻倆人說著什麽情話。女廚師的臉色紅潤開朗，她淡紅的臉頰散發著健康的光亮，像塗上了熟悉的水蜜桃汁，相比最忙的深秋與初冬，這個隆冬的季節裏，她已迅速增加了五斤分量。看上去非常好。而躺著的蘇主任，他肉粉的臉上，笑容是幸福的滿意的開朗的。倆人之間有一種氣場，他們依然綿長的愛情扣上了鄉村的塑料大棚與陽光房。
這樣的冬天裏，塑料大棚穩穩臥在大地上。在有些村莊裏，它們輕易地拱起半個籃球場館。大棚扣到如此，在東北腹地，是需要想象的。對村屯生活而言，它曾是簡單地蒙窗用的。剩下的邊角料蒙一小塊花盆，一坨茄秧，一兩棵辣椒秧。它曾是村民下雨的傘，它更是矮趴趴的溫室，罩起一畦畦密集生長的稻苗。這幾乎是它的本意，構成它最主要的鄉村功能。可觀念終於富有質地、突飛猛進地擴展了。個別人家的菜園裏，更大的塑料大棚早扣起來了，裏麵是良性運轉著的酒廠。沒活兒可幹的時候，給予幾百塊錢的最低工資，來活兒了的時候，實行計件灌裝，從每個黃昏幹到黎明，又從黎明直抵夜晚。每月的收入不多，可村民們是樂意的，畢竟可以撂下飯碗抵達，也可以轉身回家。當然遠也接受呢，到北京郊區種花草、掃大街，到福建、浙江去做鞋子。到其他的省市做各類工作，打各類的工，直至暫居。還是那個話，任何地界的合並與歸攏，都不影響他們對名下責任田的擔心。
大地上所有的山川田野，都被衛星固定了，哪怕多一根插條，少一棵樹木。衛星以它的高度，幫助村民們突破著想象，拔高著想象，改變著想象。
村屯中間，那種超大的塑料大棚裏，除了酒坊，有的開進了汽車，有的長年飼養增肥牛。牛有糙厚的皮毛，比豬的細膩結實有張力。一個簡單的牛棚，隻需三麵圍擋，一麵整個浪兒敞開，便足以令它們安然地吃草、倒嚼、喝水。可它們從不拒絕更加溫暖明亮。在望得見天、擋得住風、空氣變得靜悄悄的塑料大棚裏，雖然仍被拴著，卻忍不住皮膚舒張，頭腳暖融。既可以靜靜地回想往事，更不必搐動起擀氈的牛毛，應對四處湧來的冷風。
提議並約定的12 月15 日早晨，再待一會兒，天將放亮了，沉沉的黑色變成了灰色。盡管雪天，仍可以感受到透徹天幕的黎明。隱約可見的太陽，從地平線上，漸次露出了它的頭發、眉梢，它炯炯有神的目光。村莊似醒了。又一輛二十幾噸的載重卡車從大地中雄赳赳地開出來。滿載著冰凍天氣中的苞米，粒粒飽滿圓潤，充滿新鮮的力量。
至上午八點半，合作社的工作電話打通了。中糧集團駐五棵樹分公司當日收糧價格公布，每斤玉米收購價格一塊零五厘九。
可以給村民結算包地款，年終分紅大會也該來了。
這一年度的合同，簽的是每公頃交付一萬五千斤糧，按此日價格計，每公頃交付村民一萬五千零八十八塊五。經合作社理事會研究，按人民幣一萬五千一結算。
具體每戶多少錢，當天就在群裏發布出去了，並請通過其他各種方式告知。特別強調要相互轉告。各家的人口數相等，錢款未必相等。隻為年齡大小不一樣，有地沒地不一樣，各村組當初的分地基數也不一樣。告訴哪兒出現問題，村民趕緊核對。
年 分 紅
1
烘幹塔每天冒出縷縷嫋狀的白煙，是蒸發的水汽。
小山般的玉米，經過運輸帶向上，傳送到可能的最高點。
金黃、金紅的顆粒，山澗細流般下落，跌進接收的大容器中。
空氣中形成一道流動的錦。熊熊的煤核在燃燒，鍋爐外間的溫度計上，清晰地顯示著相應的溫度。紅膛膛的灶口邊上，一隻鐵凳上麵，胡亂而粗暴地捆綁著一個泡沫墊子。問燒煤的村民，所守的爐子與普通鍋爐的不同。村民極樂意地回答，那區別可大了，貓和豹的區別。
可貓和豹的區別，大還是不大？
村民沒給答案，轉身忙別的去了。隻剩下記者們，揣摩這些沒有答案的問題。
上到烘幹塔的控製室與觀察間，看到豎井的三個通風口，大衣扣一樣排列。上麵兩個輸送熱風的，吹自上而下掉落的糧食，往幹了吹。下麵一個輸送冷風，為業已去水去濕的苞米吹涼。經過兩道熱風、一道冷風，苞米的水分及濕度降下來了，吹高的溫度也降下來了。麵對再次堆起但含水量達標的小山，常駐合作社的他們高興地說，那也得先賣掉一部分，要不擱不開。
灰暗的低空中，糧食山閃著奇異的光，映襯著旗杆上懸掛的國旗。糧食幹爽，成熟度強，籽粒飽滿，都是質量上乘的表現。那些色彩與光澤，可以遠近地看、反複地看，對它的喜愛掩藏在內裏，但不可避免地洋溢出來。隻是這些黑土地上生長的鼓粒玉米，整船運到南方的結果，是做成了雞飼料。讓村民們知道後不舍。雞可以給苞米，但怎麽能給這麽好的苞米。直到後來得知，這些玉米的另外用途，是提煉汽油、工業酒精，多種多樣的化工產品，便從吃驚變成了無語。
不管它。抓一把糧食山上的玉米，仿佛抓一把金沙粒。
堆積的數量太大了，在鬆花江中段，鬆遼平原腹地，它隻能成為一座富含礦脈的沙石山。但不影響人們的感情和深刻理解。石榴籽一樣的玉米，年輕人的門齒一樣的玉米，它有一種幹爽的溫度和圓潤的濕度，帶著從內裏往外的亮度，積蘊著一層莊重的玉包漿。
2
抽獎環節尚未到來，專用於年終歲尾的殺豬菜已經開始做。原來是胖大的女出納家殺豬請客。分明是不太坐班的情況下，對各理事及工人們的溝通及謝意。隻是如此歡慶的時段與氛圍下，參與合作社的諸人，仍能看出收斂。沒有高聲喧嘩，沒有狂啖大笑，沒有酒後耍狗坨子的。滿桌的菜肴少動，精力全放在酒上，非常具有特質。既看得出自律，也看出平素的影響和管理。
可光是自律、影響與管理嗎？有沒有猶豫、張望與惦記。
有沒有情緒不高的因素。這個隻可能感受，任何人都不說，也沒有任何人給出答案。
若有所惦記，已成定局的豐收年，他們有理由惦記，除了出地、出力，部分成員還曾出股資的他們能否如期實現分紅。這是一個新問題，也是一個延遲幾年的老問題。原因是這樣一個榜上有名、苦幹實幹、管理有方的合作社，這樣一個土地款分毫不差、工資絲毫不欠的實體，已有兩三年沒能分紅了。某種角度講，仍處於負債經營的狀態。
什麽意思，就合作社而言，自建立與運轉之初，是有股份的。相應股金是放在了基本建設和基礎投資裏，並且蓋了樓房、購置了農機。但相對於正式啟動與整體運轉，這隻能是部分。從資金組成上說，合作社這架機器，除了基本建設與基礎投資，每年要有流動資金。而這個流動資金起初就是缺口的，需要銀行貸款與民間借貸解決。可是幾年下來，民間借貸折騰不動了。隻為它是要付出利息而且利息不小的，它是要付出人情而人情需要虧補的。所以利息較低的銀行貸款，最終成為了最可選的唯有渠道。而縱是如此，民間借貸仍避免不了的。因為每年的九月份，糧食仍在踱籽粒呢，離打糧賣糧尚遠呢，銀行規定還貸了。還上舊貸，才能獲準新貸。而從借錢還貸，到新的貸款獲批，這中間有二十天、一個月，甚至一個半月。所需的三百萬民間借貸是免不了的，堅持、咬牙、硬撐是避免不了的。一年有一回，得出去張羅，串換，頂坑。它給合作社帶來了定期的壓力。
不借不貸行不行，不行。化肥、種子、人力物力、基本的生產費用需要它，合作社的架構和發展，起碼目前解決不了它。
那麽村組織呢，目前廣隆村的村組織與合作社，這種有交叉、有兼顧、有合力但尚未完全領辦，或者說隻是領辦部分的特別架構，能否在具體問題上發揮作用。應該說能啊，發揮了呀。因為村組織的凝聚力影響力，以及合作社的信譽力，包地款不用動現金，跟村民說好秋後算賬，就是有效的成果呀。否則合作社的流動資金、運行資金更成問題。
3
慶豐收大會作為一個暫時的終結篇，不隻在記者們的筆下，更體現在北廣隆全村的微信群裏。慣常的做法，按距離它還有多少天，合作社每天推送一遍進行。從仲春時節，一粒種子被播種機的管子，輸卵一樣筆直地插進大地時起，對於此番大會的謀劃就開始了。而且它具有連續的功能，今年的目標結束了，明年的目標開始了。它正成為合作社和村民們模糊的夏曆，配套使用的農曆，十分精準不過的公曆，形成一套完好的閉環。
那天的天氣很好。對於出行者，這樣的好天氣包括，太陽光照足，略有些升溫。零下十度左右，不凍耳朵，能伸出手來。路麵平整無冰，車行通暢不堵。事實上確實不堵，從五棵樹到合作社，一路遇到的車不超過五輛。卻原來，村民們貓冬的同時，生活也隨著貓冬。
站在院子裏，記者們往前二樓去。門把手被一道大絨布條拴係著。這顯然不是防護，而是簡單的提示，人到哪裏去了。正自猜測判斷，兩個盛裝的女村民從餐廳的門走出來。
一定是去裏麵的洗手間的。她們穿過遙遙的院子，避繞占滿但並不擁擠的車輛，朝後麵的油脂廠走。那些車輛，最外圍的顯然是村民們開來的。家庭轎車居多，也有簡單適用的電動三輪。這些三輪以往多在關裏，現在關外也適應了。零下十度左右騎它，對普通村民來說，並不是什麽問題。何況弄個被子，在膝前遮擋著。當然零下二十度以下就不行了，彼時車把攥不住，車體冰冷得像鈍刀。
那些車輛之後，合作社的專門方區，國旗旗杆的旁邊，擺著十輛整齊嶄新的電動車。因為顏色鮮豔，陣容整齊，看上去精神。還灰突突、孤零零地擺著一輛新車，有些暗淡無光。他們說，都是給抽獎預備的。其他還有烙各種餅的電餅鐺。還有投影儀，接到電腦上，可以直接往牆麵上打。甚至可以往棚頂上打，躺炕上看方便。各類獎品的確定購置，均是合作社的理事長們拍板的。隻是暗淡轎車與電動車的差異太大了，一個頂十個，具有抽獎的性質。可是就追求抽獎，所以說具有就對了。購置獎品共花了二十萬，都是合作社的利潤裏截留出來的。年輕的理事長說，掙到錢了，見利了，是又一次反哺村民。
抽獎是很有吸引力和影響力的方式。都想一夜暴富，雖然這種可能，比天上掉金粒還微小。可車在那裏擺著，就是伸手抓個鬮、摸個球的工夫兒，又覺著有可能，希望無限大。
總之活動是必須的，抽獎是必須的。因為有這個抽獎摸彩，它倏地張揚了豐收節。場麵火爆，氣氛熱烈，凝聚力強。
活動進展到半程，要求續簽並且改一年為六年的，達到十幾個。
4
再說幾句吧。再表上一番。
上千米的廠房或者會場，早不見了雀鷹穿梭飛過。幾百名村民大部分坐在簡易塑料凳上。小部分有凳子也不坐，願意高粱似的佇在周邊。個別的偏要站在凳子上，頭幾乎頂到了天花板。有個做直播的，一邊拿著手機攝錄，一邊簡單地配上一兩句話，告訴網友或粉絲，活動到了哪一步，還拿著相機四處拍照，很有些藝術範兒。主持人既是從五棵樹街裏請來的，也是本村出去的，專掙主持的錢，端紅事活動的飯碗。他聲線有些高，不寬厚，但操作熟練。晶達還是寶子，或者蘇主任湊上前告訴記者們，他唱歌好。記者們便恍然明白，要不主持人總是提出，請大家把煙掐一掐，一會兒他嗓子該啞了。空氣確實到了藍窪窪的程度，陽光透射的區域，形成一種奇怪的澄明。像是車窗貼了層藍膜。年輕的合作社理事長十分健談，把麥克從主持人手裏要下來，不讓他嘞嘞。
先告訴主持人說啥的，代他講，此刻卻覺得盡不如自己說，幾百名村民顯然更期待他的講話，他有責任有義務，進行鮮明的表態，更加流暢地表達。
從合作社的角度，他對擴大簽約、鼓勵簽約進行了動員。
不重複，不囉嗦，不磨嘰。燈光陽光的共同照映下，村民們看到台前站立的合作社理事長，僅隻一兩年的工夫，炯炯有神的小眼睛陷進了肉裏。目光也由曾經的機智敏銳變得閃亮慈善。桶腰拍上一拍，暄騰騰的肉直顫。才四十出頭呢，頭發除了染黑，已青蔥不見。
從村委會和村部的角度，年輕的理事長根據思考和理解，將種地打糧這事提到了重要的核心層麵。土地、糧食、村屯也好，合作社、農場主、種植大戶也罷，首先他注定不是一個一本萬利的事業。他不是朝陽產業，更不是夕陽產業，但他是任何龐大社會體係最根本的事業，是一個國家與民族發展延續的定盤星。是的，沒有跟時尚潮流而跑，也沒有掙這個那個錢，但合作社及村民們在做鄉村大計，投身國之大者。
千萬乃至億萬的村民、農人、新農人一起，讓中國人的飯碗端在中國人的手裏，讓這個飯碗裝滿了中國糧。
做直播的那個年輕人，快要哭了。囔囔著鼻子，對著手機裏的粉絲們說了句，他講得好。
十萬元一捆的人民幣，紅豔豔地擺放在台上，堆成了泛著粉紅的山。是另外一種形式的糧食山。這樣的抽獎結束之後，各位村民就將上前，領取一年的土地收成了。這些“不勞而獲”的收成，是否構成一年的主要收入，由他們自己來定。但越是歲數大越不能定，這個是一定的。也是村委會以及合作社一定看在眼裏、想在心上，列進計劃裏、落實在行動中的。
會場來了一批久聞未見的客人。晶達的媳婦來了，寶子的媳婦來了，蘇主任擔任夥食工作的媳婦也熟門熟路地來了。
她們都在台側站著，和認識的人主動打招呼，和不太熟的人微笑點頭示意。放眼半個世紀，一個村子，幾個村子，得有多少重重疊疊的親戚關係。她們的笑容僵硬了，點頭的動作麻木了，手擺得不聽使喚了。她們及所有眾人都懷揣著抽獎的期望，但大獎偏遲遲不到，十輛電動車也跟著不到。李彥會計不參與，晶達、寶子、蘇主任他們共同判定，餃子沉鍋底了，獎都煞後了。於是誰都希望後抽到獎，因為越是後抽到，得到大獎的概率越高。最簡便的餅鐺快抽沒了，大部分電動三輪車也名車有主了，代表轎車的那張卡片，終於按照規則，被前一個上場領獎的村民摸到了。它意味著，唯一的大獎擺在眼前了。全場一陣安靜，聽憑抽獎機嘩嘩地洗球出號，看和台下誰手裏的號碼匹配。那是一大早上，剛進會場時就給的。
靜場。主持人喊一遍，喊兩遍，喊三遍，始終沒人應對。
大家的眼光都不知往哪撂了，覺得時間有些凝滯。終於一個高個子黑衣女人，捂著臉，匆匆地、埋怨似的走上台來。她是李彥會計的愛人。李彥會計正在遙遠的入口領獎處頒發獎品，消息以隔空喊叫和跑步提醒的方式傳到，李彥會計當即表示，自己中了五萬元的轎車，拿出五千元請客。
後來的事實證明，他請了多次，臉都請黃了請綠了請白了，眼眶出窪坑了，可他並沒有摸到方向盤。抽到車的當天，兒子就回來了，把車開到了五棵樹街裏。但他心甘情願，喜不自禁。