“菲比，最近還好吧？”
“挺好的。”
“在這裏習慣嗎？喜歡芝加哥嗎？以法蓮還在那所學校上學嗎？”
“是的。”
“會堂裏麵呢？我看到瓦爾和伊茨科維茨拉比錄製了一個節目……叫什麽來著？‘猶太哈西德教派，馬丁·布貝爾，我和你。’
對吧？還在搞布貝爾那一套。他和這些拉比很熟。他是想和拉比換老婆玩吧。他會從‘我和你’搞成‘我們倆’，然後變成‘你、我、孩子’!但我想你是有底線的。你不會什麽都忍的。”
菲比沒有回答。她仍然站著。
“也許你覺得如果你不坐下，我就會早點離開。來吧，菲比，坐下。我向你保證，我不是來鬧事的。今天來，除了見見老朋友，我隻有一個目的……”
“我們算不上老朋友。”
“按年頭算，我們可能不算老朋友。但是，在魯德維爾，我們住得很近。這沒錯吧？你要換一種角度。按柏格森的綿延時間觀來說，我們就算得上老相識了。有些關係是不得已維持的。有些關係是快樂的，有些則更像是刑罰。”
“如果說是刑罰，那也是你自找的。在你和瑪德琳來到魯德維爾之前，我們的生活一直比較平靜，我們所謂的關係，是你自己強加給我的。”菲比臉型瘦削，此時她滿臉通紅，眼瞼一動不動，坐在赫索格給她拉過來的椅子邊緣。
“好吧。你可以暢所欲言，菲比。正合我意。坐好，不要害怕。我不想找麻煩。我們有個共同的問題。”
菲比加以否認。她搖搖頭，表情十分堅定。“我是一個普通的女人。瓦倫丁是紐約北部的人。”
“不過是個鄉巴佬。沒錯。對大城市花花綠綠的生活，他一無所知。甚至不知道怎麽打電話。是我摩西?赫索格帶著他一步一步走向墮落的。”
她表情僵硬，似乎有些反感，突然將身體轉向另一邊。然後，她可能做出了決定，突然又轉過來對著他。她是一個漂亮的女人，但比較木訥，身體僵硬，一點兒自信也沒有。“你始終都不了解他。他愛上了你。崇拜你。他想當知識分子，因為他想幫助你，而你居然放棄體麵的大學職位，和瑪德琳一起來到這鄉下，多可惜啊，你知道自己這樣做有多麽魯莽嗎？他覺得她毀了你，所以要想辦法讓你回心轉意。他讀了許許多多的書，這樣你就有一個可以傾訴的對象，摩西。因為你需要幫助、讚美、奉承、支持、親情。他覺得怎麽都不夠。為了你，為了能夠幫襯你，他差點把自己的小命搭了進去。”
“是嗎？還有什麽？你接著說。”赫索格說。
“這樣還不夠。現在，你又想要他怎麽樣？你來這裏幹什麽？來找刺激嗎？你那麽貪圖刺激嗎？”
赫索格臉上的笑容消失了。“你說的這些話，有些說得很對，菲比。我確實不該到魯德維爾來。但是，你說在我和瑪德琳到來之前，你們在巴林頓過著平靜的生活，我就不敢苟同了。我們帶來了書籍和高層次的精神生活，向你們灌輸了大人物的思想，幾乎貫穿整個人類曆史。你被我們嚇到了，而我們，尤其是瑪德琳，給了他信心。他隻是一個電台的播音員，但有我們在背後，他就可以盡情吹牛，裝得好像很有思想，但你還是把他當作好人。他是個吹牛大王，是個怪人，但始終是你的人。於是，他的膽子更大了。他暴露了愛出風頭的本性。好吧，我是個傻瓜。你討厭我也是對的，因為我糊塗，被蒙住了眼睛，給你增加了負擔。但是，你當時為什麽一聲不吭呢？你自己清清楚楚，但那樣過了好幾年，你眼睜睜地看著，卻什麽都沒說。如果知道你也有同樣的遭遇，我肯定不會那麽無動於衷。”
菲比猶豫著要不要說什麽，她的臉色變得更加蒼白。她最後說：“你不願意去理解別人的生活方式，這不是我的錯。你滿腦子都是那些思想。也許像我這樣的弱者沒有什麽選擇。我幫不上你的忙。尤其是去年。那時我在看心理醫生，他建議我別管你們的閑事。不要搭理你們，尤其是你，我不能管你的那些破事。他說我是個脆弱的人，你知道這是真的，我真的很脆弱。”
赫索格想了想，菲比比較軟弱，這當然是事實。他決定直奔主題。“你為什麽不跟瓦倫丁離婚？”他問。
“我看不出有什麽理由和他離婚。”此時，她的聲音恢複了力量。
“他拋棄了你，對吧？”
“瓦爾？我不知道你為什麽這麽說!他沒有拋棄我。”
“今天晚上，此時此刻，他在哪裏？”
“在市區。公事。”
“算了吧，你別糊弄我了，菲比。他和瑪德琳在一起。他們在同居。你要否認嗎？”
“當然要。我無法想象你怎麽會這樣異想天開。”
摩西一隻胳膊靠在冰箱上，在椅子上挪了一下身位，拿出來一條“手帕”，其實那是他在紐約公寓從洗碗布上撕下來的一小塊。他擦了擦臉。
“你完全可以起訴離婚，你可以說他跟瑪德琳通奸。至於官司費用，我可以幫忙籌措。我願意承擔全部費用。我想要瓊的監護權。你不明白嗎？我們可以一起把他們打倒。你讓瑪德琳欺負夠了吧？你這麽溫順，就跟一隻母山羊似的。”
“摩西，你又胡說八道了。”
他不該說她是母山羊，這樣反而讓她更加固執了。但是，無論如何，她有自己的主張和底線。她從來都不會接受他的安排。
“難道你不希望我獲得瓊的監護權嗎？”
“這關我什麽事？”
“我想，你和瑪德琳也有仗要打，”他說，“爭奪男人。女人之間的戰爭。她會打敗你的。因為她是個瘋子。我知道你有後勁。但她是個瘋子，打這種仗，通常是瘋子贏。另外，瓦倫丁也不想讓你輕易得到他。”
“我真的不明白你在說什麽。”
“你一旦退出，在瑪德琳麵前，他就失去了價值。要是她打贏了，她一定會把他甩掉。”
“瓦倫丁每天晚上都會回家。他不會在外麵待到很晚。他應該很快就到家了……有時我在外麵耽擱了，回得晚一些，他就會非常擔心。他會到處打電話問我的下落。”
“也許這隻是期待，”摩西說，“把期望偽裝成關心。你不知道這是怎麽回事嗎？如果你出意外死了，他會哭著收拾好行李，然後安心和瑪德琳一起過日子。”
“你怎麽又胡說八道？我的孩子需要爸爸。你還想要瑪德琳，對不對？”
“我？不可能!這些亂七八糟的事情都結束了。不，能擺脫掉她，我很高興。我甚至不再那麽恨她了。她從我這裏偷走的一切，都給她好了。我的錢，她肯定一直都存著。好吧。她就留著用吧，我祝福她。上帝保佑這個婊子吧!祝她好運!再見!我祝福她。祝她生活忙碌、充實、愉快、多姿多彩。包括愛情。厲害的人都會收獲愛情，她是最厲害的人之一，所以她愛上了那個人。他們倆很相愛。不過，她不是個好媽媽，不能讓她撫養這個孩子。”
如果他是一頭野豬，那她的劉海就是一道籬笆……菲比的棕色眼睛也那樣警惕。然而，摩西為她感到難過。他們欺負她，格斯巴赫欺負她，瑪德琳則通過格斯巴赫欺負她。但是，菲比自己也想打贏這場仗。很難想象她追求那麽卑微的目標，買菜做飯、洗衣服、照顧孩子，卻仍然可能輸掉這場鬥爭。這種日子太不體麵了。還有更不體麵的嗎？還有一種假想：她不性感，這反而是她的強項，她擁有超我的力量。還有另一個假想：她認識到現代生活的墮落程度，知道所有獲得解放的所謂時髦人士都有五花八門的惡習，因此，她接受了她自己的處境，她就是一個貧窮、神經質、冷淡、不幸、身陷泥沼的中產階級女性。在她的眼裏，格斯巴赫並不是一個普通的男人，而且因為他感情豐富，因為他的精神和肉體欲望都很強，或者是因為什麽狗屁玄學，他需要兩個老婆，甚至更多。也許他長滿橙色茸毛的肉體可以滿足兩個女人截然不同的需求。為了**，為了家庭和睦。
“菲比，”他說，“你承認自己比較脆弱，不過，你到底有多脆弱？對不起……我覺得這個很有趣。你必須否認一切，並保持外在形象的完美。你難道一丁點都不願意承認嗎？”
“這對你有什麽好處？”她厲聲問，“你又能給我什麽好處？”
“我？我會幫你……”他正準備說，卻突然停下來反思。這是實話，他給不了她太多好處。他對她真的沒什麽用處。跟著格斯巴赫，她仍然可以做妻子。他會回家，她就能做飯、熨衣服、購物、簽支票。沒有他，她不可能存在，更沒有機會做飯，也沒有機會鋪床。目前的曖昧狀態必將瓦解。然後呢？
“你既然是想要女兒的監護權，為什麽來找我？你有本事就自己去爭，沒本事就算了。放過我吧，摩西。”
她說得沒錯。他默不作聲，隻是緊緊地盯著她。他思想上早期和原生的傾向，最近不加節製地行動，此時在她蒼白的臉上發現了意義。仿佛死神用牙齒咬了她一口試試，卻發現還沒有到時候。
“好吧，謝謝你跟我說了這麽多，菲比。我要走了。”他站了起來。赫索格的臉上露出了溫柔、親切的表情，這是非常罕見的。他笨拙地拉著菲比的手，菲比飛快地躲開他的嘴唇。他把她拉過來，親了親她的額頭。“你說得對。我來找你是多餘的。”她掙脫了他的手。
“再見，摩西。”她說，但眼神閃躲著他。她沒有什麽可以給他的。“……你被他們當成了垃圾。沒錯。但都結束了。你應該永遠離開。現在就走。”
門關上了。
* * *
一點點點體麵……我們這些窮光蛋是能相互諒解的。難怪“個人”的生活是一種屈辱，成為一個單獨的個體是可鄙的。
坐在租來的福特獵鷹裏麵，赫索格在活頁本上寫道：曆史在不斷演進，讓我們身上有衣服可以穿，腳上有鞋子可以套，嘴裏有肉可以嚼，這個進程看似無意而無情，但比任何所謂有情有義的人對我們更有好處。既然這些好處是匿名計劃和勞動的產物，那麽就有了一個問題：有意的善舉（如果善舉由業餘人士所做）有什麽好處呢？特別是為健康起見，我們做善舉，或者付出愛心，都需要鍛煉，人是感性、熱情、善於表達、熱衷於關係的動物。人類有著深刻的個體特性，感情和思想錯綜複雜，體係完整，接近於自動化的程度，幾乎可以脫離人類而獨立存在。人類已經在練習適應未來的狀態了。而我的情感卻屬於古代。處在農業或畜牧業社會階段……
赫索格說不清楚這樣的總結有什麽意義。他非常興奮，心潮澎湃，正想改變思維習慣來恢複常態。血液湧入他的靈魂裏麵，此時此刻，他要麽是擺脫束縛了，要麽就是瘋了。但是，他後來意識到，他根本不需要做複雜的抽象思維，而他總是那麽賣力地進行思考，好像是要為了生存而鬥爭。其實，不思考不一定是致命的。我真的以為人停止思考就會死掉嗎？如今還害怕這種事情，那是真的瘋了!
* * *
他想去盧卡斯·阿斯弗特家裏過夜，就在路邊電話亭給盧卡斯打了電話，主動提出要求。“我不會礙事的。你家裏還有別人嗎？沒有？你能不能幫我一個忙。我想見見我的女兒，但我自己不能打電話給瑪德琳。她一聽到我的聲音就會掛掉。你能不能打電話給她，說我明天要去接瓊？”
“可以啊，當然，”阿斯弗特說，“我現在就打，等你到了這裏，就該有答複了。你怎麽來了？是一時衝動嗎？沒有事先計劃吧？”
“謝謝你，盧卡斯。你馬上打電話吧。”
離開電話亭的時候，他心想著今晚他必須好好休息一下，一定要睡一會兒。然而，他又有些猶豫，不敢躺下閉上眼睛，恐怕他明天醒來無法回到目前簡單、隨意的意識狀態。因此，他開得很慢，看到一家沃爾格林連鎖店就停了下來，給盧卡斯買了一瓶順風威士忌，給瓊買了幾件玩具，有一副玩具潛望鏡，她可以躲在沙發後麵看到四周的情況，還有一個用嘴巴吹氣的沙灘球。他甚至開車去位於黑石街和第五十三街交叉口的西聯電報公司，給拉蒙娜發了一封電報。他的電報是這樣寫的：芝加哥。兩天公事。很愛你。他相信，他不在，她會自己尋找安慰，而不是像他那樣難過，感覺被人拋棄了，天塌了。他就跟一個小孩子似的，喜歡胡思亂想，害怕死亡，正因如此，他的生活才扭曲成現在的奇形怪狀。他終於發現每個人都有一顆童心，既天真爛漫，但也必然會撒謊。於是，他認定了一些情感上的好東西：真誠、友誼、關懷兒童(美國人有崇拜兒童的習俗)、博愛。我們現在也就知道這麽多。但是，他的認識不止於此。他開始接近真實意識的起點。他認為有一個必要的前提，即一個人會超越自己的“特點”，包括所有的情感、努力、品位等，這些特點構成了所謂“我的生命”。我們有理由希望生命不僅是一團鬆散的粒子，不僅是客觀的事實。經曆過可以理解的事情，你就會得出結論，隻有不可理解的事情才有意義。此時，這對他來說絕不是一個“籠統思想”，它比他在這個燈火輝煌的電報局裏看到的任何東西都更真實得多。在他的眼裏，這一切都異常清楚。為什麽？因為他看到了盡頭。他看到死亡了嗎？但是，他並不認為死亡是不可理解的事情。不，絕非如此。
他停下來，凝視著鍾麵上那根不停跳動的指針，那台鍾已是十九世紀的家具，難怪大公司的利潤那麽豐厚：收費高，設備舊，沒有競爭對手，如今電報已經被淘汰了。比起老赫索格放在櫻桃街的那些老家具，這些泛黃的老家具給電報公司創造的收益肯定多得多。老赫索格的貨場在妓院的對麵。如果老板娘不給錢，警察就把妓女的床從二樓的窗戶扔出去。那些女人被抓進馬車的時候，都大喊大叫，罵罵咧咧的，罵的都是黑人的髒話。老赫索格是個商人，他盯上了這些家具，看著這些邪惡野蠻的警察和野蠻潑辣的肥胖婦女離開，就把這些家具收到他的倉庫裏麵，作為二手貨出售。我們祖先的財富就是這樣積累起來的。
來到阿斯弗特家門口，他鎖上車，把給瓊的禮物留在行李箱裏麵。他相信她會喜歡那副潛望鏡的。哈珀大道的家裏有很多東西，可以讓她好好看看。要讓孩子認識生活。也許認識得越清楚越好。
阿斯弗特在樓梯上迎接他。“我等你很久了。”
“出什麽事了嗎？”赫索格問。
“沒有，沒事，別擔心。我明天中午去接瓊。她在一個戲劇學校學習，上半天的課。”
“太好了，”赫索格說，“有問題嗎？”
“你是說瑪德琳？沒有，什麽問題也沒有。她不想和你見麵。這樣，你就可以和女兒盡享天倫之樂了。”
“她是不想逼我帶著法院命令來吧。從法律上來說，她是有點站不住腳的，畢竟家裏住著那個騙子。好吧，讓我看看你。”於是，他們走進公寓，裏麵比較亮堂。“你胡子長出來了，盧卡斯。”
阿斯弗特摸了摸下巴，他有點緊張、羞怯，目光躲著赫索格。他說：“故意留的。”
“是因為突然不幸謝頂，所以想做點補償嗎？”赫索格問。
“為了克服抑鬱，”阿斯弗特說，“我想，改變一下形象也許有點幫助……失陪一下。”
阿斯弗特的家裏一直髒亂不堪，像研究生的宿舍。赫索格環顧四周。“盧卡斯，要是我再有什麽意外之財，就給你買幾個書架。這些舊板條箱該扔掉了。這些科學文獻死沉死沉的。不過，你在沙發上給我鋪了一條幹淨的床單。你真好。”
“你是老朋友了。”
“謝謝。”赫索格說。他發現自己說話有點困難，這讓他很驚訝。不知從哪裏冒出來了一股強烈的情感，堵住了他的喉嚨。他的眼裏充滿了淚水。他認定這是博愛使然。沒錯，考慮到他的精神狀況，正確認識周圍的事物，能恢複他的自製力。自我糾錯讓他精神煥發。“盧卡斯，你收到我的信了嗎？”
“你的信？你給我寄過信嗎？我倒是給你寄了一封信。”
“我沒見過。什麽內容？”
“關於一份工作。你還記得伊萊亞斯?圖博曼嗎？”
“娶了體育老師的那個社會學家嗎？”
“別開玩笑了。他是斯通百科全書的總編輯，正準備花巨資修訂百科全書。我負責生物學卷。他想讓你負責曆史卷。”
“我？”
“他說他又讀了一遍你那本關於浪漫主義和基督教的書。二十世紀五十年代剛出版的時候，他沒有覺得很好，現在看來，他當時是有眼無珠，不識貨啊。他說，這真是一座豐碑。”
赫索格表情很嚴肅。他編了幾種說辭，但都放棄了。他說：“我不知道我是否還算是一個學者。我離開黛西的時候，就已經放棄學術了。”
“瑪德琳反而很上進。”
“沒錯。他們把我瓜分了。瓦倫丁搶走了她和我的優雅生活，瑪德琳要當教授。她是不是要答辯了？”
“馬上。”
赫索格突然想起阿斯弗特那隻死掉的猴子。他問：“盧卡斯，你怎麽樣？你沒有被寵物傳染上肺結核吧？”
“沒有。我定期查結核菌素。沒有。”
“你簡直是瘋了，居然給羅科做嘴對嘴的人工呼吸。大家都覺得你瘋了。”
“這種事情也有報道嗎？”
“是啊。不然我怎麽會知道？消息是怎麽傳出去的？”
“生理係有個渾蛋學生，他為了賺幾美元，給《美國人》當間諜。”
“你不知道猴子得了肺結核嗎？”
“我知道它病了，但不知道是那種病。我也沒想到它的死會讓我那麽難過。”阿斯弗特表情沉重，讓赫索格感到有點意外。他新留的胡子顏色各異，但他的眼睛烏黑，比他脫掉的頭發還要黑。“我當時整個人都蒙了。我原以為養羅科是鬧著玩的。我沒有意識到它對我竟然這麽重要。等它死後我才發現，世界上不管誰死了，也不至於對我影響那麽大。我問過自己，如果我哥哥死了，我會不會那麽哀傷，可能連一半都沒有。我知道，我們都瘋了。但是……”
“要是我笑出來，你不介意吧？”赫索格說，“我實在忍不住。”
“你想笑就笑吧。我還能怎麽樣？”
“一個人愛上自己養的猴子，也沒什麽大不了的，”赫索格說，“感情這東西講不清楚，愛上什麽，總有它的道理。你見過格斯巴赫。他是我的一個好朋友。結果我前妻瑪德琳居然愛上了他。你有什麽好害臊的？這是一出痛苦的情感喜劇。你有沒有讀過科利爾寫的關於一個男人和黑猩猩結婚的故事？《猴妻》。故事很精彩。”
“我情緒非常低落，”阿斯弗特說，“不過現在好多了。但是，我有兩個月左右什麽也沒幹，幸虧我沒有老婆和孩子，否則我還得裝得若無其事。”
“都是因為那隻猴子嗎？”
“我沒有再去實驗室。我依靠鎮定劑，終於把自己治好了，但這種情況不能再來一遍。我終究要麵對現實。”
“你去找過埃德維格醫生嗎？”赫索格笑著問。
“埃德維格？不，沒有。我去找了另一個精神科醫生。他幫我調節情緒，但一個星期隻去兩小時，其餘的時候我都要一個人克服，很難。所以，我從圖書館借了一些書。你讀過那個匈牙利女作家蒂娜?佐科利關於應對危機的書嗎？”
“沒有。她怎麽說？”
“她教了一些練習方法。”
摩西很感興趣：“什麽方法？”
“一種主要的方法是假設自己要死了，練習如何麵對死亡。”
“你是怎麽練的？”
阿斯弗特努力保持平常的說話語氣，像老朋友聊天，就事論事。顯然，對他來說，這是一件非常糟心的事情。不過，他又藏不住，想回避很難。
“假設我自己已經死了。”阿斯弗特說。
“就是假設最壞的情況已經發生了，對吧？”赫索格轉過頭，仿佛是要側耳傾聽，想聽得更清楚一些。他的雙手握在一起，放在膝蓋上，肩膀因為疲勞所以耷拉著，兩隻腳的腳尖朝裏勾。在這間發黴的“宿舍”裏麵，有一隻板條箱上麵夾放一盞燈，外麵夏日的街道上樹葉沙沙作響，這給赫索格帶來了些許平靜。他心裏想，事情沒錯，但又顯得那麽怪誕。他知道那是怎麽回事。他很同情阿斯弗特。
“該來的都來了，就不用感到痛苦了，”阿斯弗特說，“裝死，就得躺得直直的。躺在棺材裏麵是什麽感覺呢？像躺在絲綢墊子上。”
“啊？你真想象得出來，一定很不容易。我明白了……”摩西歎了口氣。
“這需要練習。要能有感覺，也要能沒有感覺，要感覺到生存，也要感受到死亡的滋味。既在場，又不在場。在你生命中出現過的人，會一個接一個地來看你。爸爸，媽媽，有你愛的人，也有你恨的人。”
“然後呢？”赫索格側耳傾聽著，他的頭沒有這麽歪過。
“然後，你就問自己，‘你要跟他們說什麽？你對他們有什麽感覺？’這個時候，你隻說你真實的想法。不是因為你死了而對他們說這些，這些話是對你自己說的。要麵對現實，不是幻想。要說實話，不要說謊。這就完了。”
“麵對死亡，有點海德格爾的味道。結果呢？”
“我躺在棺材裏麵，眼睛直直地看著上方，起初，我能集中注意力，隻想著我死了，想著我和生者的關係，後來就不行了，不一會兒就好像看到了別的東西。”
“你是不是累了開小差？”
“不是。我每一次看到的東西都一樣。”盧卡斯笑了，笑容之中有些不安，也有些痛苦。“我爸爸在西麥迪遜街開廉價旅館的時候，我們相互認識了嗎？”
“認識了，我們在同一所學校上學。”
“後來出現大蕭條，我們自己也搬進旅館裏去住。我爸爸在頂層弄了一個閣樓，我們一家人住在裏麵。幹草市場劇院就在旁邊，你還記得嗎？”
“那個表演**的地方？哦，是的，盧卡斯。那時我常常曠課看**。”
“嗯，首先，我剛開始看到的是旅館著火了。我們被困在閣樓裏。哥哥和我用毯子把弟弟妹妹們裹起來，大家站在窗戶的旁邊。後來，消防隊員來了，我們終於得救了。我抱著妹妹。消防隊員一個一個地把我們送下去。最後一個是我的蕾阿姨。她很沉，體重將近兩百磅。消防隊員抱她下樓的時候，她的衣服飛起來了。由於抱得吃力而且火情緊迫，那個消防員滿臉通紅。是愛爾蘭人的臉。我站在下麵，看著她的屁股漸漸靠近，她的屁股很大，她的臉也很大，臉色蒼白，顯然是驚魂未定。”
“這就是你裝死的時候看到的嗎？一個死裏逃生的胖阿姨。”
“別笑!”阿斯弗特雖然這麽說，但他自己卻笑了起來，笑聲冷冷的。“我不隻看到了那個景象，我還看到了隔壁的脫衣女郎。候場的時候，她們無所事事。劇院裏正在播放一部湯姆?米克斯主演的電影。她們在更衣室百無聊賴，就跑到街上來打棒球。她們喜歡打棒球。她們都是吃玉米的胖姑娘，身體確實需要鍛煉。我坐在路邊看著她們打球。”
“她們穿著**的性感服裝嗎？”
“她們都塗脂抹粉，頭發做了造型。在投球、擊球、跑壘的時候，她們的**上下跳動。她們打的是一種軟球，其實應該叫壘球。摩西，我向你發誓……”阿斯弗特兩隻手壓在長滿胡須的臉頰上，他的聲音在顫抖。他那雙淚汪汪的黑眼睛充滿困惑，苦笑著。然後，他把椅子往後拉，避開光線。他可能快要哭了。我希望他不會哭，赫索格想。他很同情他。
“別難過，盧卡斯。你聽我說，也許我可以告訴你一些事情。至少我可以告訴你我是怎麽看的。一個人可能會說：‘從現在開始，我要說實話。’但是，實話聽到了，沒等他把這句話說完，就跑掉躲起來了。人類有些滑稽，文明人會拿自己的思想開玩笑。這個蒂娜?佐科利一定也是在開玩笑。”
“我不這麽認為。”
“那麽還是那句老話：‘記住，你終有一死。’還是擺在桌子上的和尚頭骨，講得比較時髦而已。那有什麽用處呢？說到底都是那些德國存在主義者搞出來的，他們會跟你說恐懼對你有多少好處，可以讓你不分心，可以給你自由，讓你更真實。上帝不在了，但死神還在。這就是他們的說法。我們的世界是一個追求快樂的世界，而快樂有一個機械的模式。有人說，你隻管拉開褲子的拉鏈，能幸福就行。其他的理論家則把內疚、恐懼、緊張當作懲戒。但是，人類生活比任何模式都更微妙得多，哪怕是那種巧妙的德國模式。我們需要學習恐懼和痛苦的理論嗎？這個蒂娜?佐科利是個莫名其妙的女人。她叫你練習麵對死亡，簡直是自殘，而你的反應充滿智慧。隻是你太刻意了，過度自我嘲諷，到了能製造痛苦的地步。越來越痛苦。猴子啊，屁股啊，打壘球的**娘啊。”
“在等你的時候，我就希望我們能好好聊聊這件事情。”阿斯弗特說。
“不要太折磨自己，盧卡斯，別編造這種荒誕的情節來惡心你自己。我知道，你有同情心，心裏確實很痛苦。你相信這個世界，而這個世界卻告訴你要通過這種荒誕的方式尋找真理。他們還警告你，如果你有自尊心，尊重你自己的智慧，就不要接受別人的安慰。根據這個理論，真理就像是懲罰，你必須勇敢而坦然地接受。他們說真理會磨礪你的靈魂，因為人都會說謊，靠謊言生活。所以，如果說你的靈魂裏麵還有東西等待揭示，你不可能通過別人看到真相。難道一定要把自己‘裝’進棺材，通過裝死來練習嗎？思想一旦開始深化，首先想到的就是死亡。當代的哲學家都在鼓吹古時候對死亡的恐懼。新社會不敬畏生命，麵對死亡不感到恐懼，這種新態度威脅著文明的本質。但是，這不是恐懼不恐懼的問題，和這種說辭沒有任何關係……然而，所謂有思想的人，有人文主義情懷的人，除了尋找各種說辭，還能幹什麽呢？拿我來說吧。我一直在給各種各樣的人寫信，寄到四麵八方去。總有說不完的話。我通過語言來追求現實。也許我是想把一切都變成語言，迫使瑪德琳和格斯巴赫重拾‘良心’。我也給你寫過信。我肯定是想努力保持情感的張力，沒有這種張力，人類就不能再稱為人類。要是不用力牽動，這種張力早就消失了。我給全世界寫信，就是為了防止張力消失。我希望全世界的人類都稱得上人類，所以，我想象了一個完整的場景，把他們放在裏麵。我全心投入這些場景的建設。但它們畢竟是‘建設’出來的狀態。”
“是的，但是你在和人類打交道。我呢？我隻有羅科。”
“不管覺得什麽重要，我們都要堅持到底。我相信互愛是人之所以為人的理由。如果我欠上帝一條人命，我會把我的性命奉獻給他。‘人不是獨自活著的，而是活在他兄弟的臉上……每個人都將看到永恒的天父，因此愛和歡樂比比皆是。’如果傳播恐懼的布道者告訴你，別人隻會讓你偏離形而上的自由，那麽，你必須遠離他們。但真正的問題也是本質的問題在於，我們為其他人效力，而其他人也為我們效力。沒有這種本質的關係，人就永遠不會害怕死亡，恐懼是營造出來的。而如果人不明確為了什麽而活、為了什麽而死，死亡的意識隻會折磨自己，將自己變成一個笑話。你通過羅科和蒂娜·佐科利，而我通過胡亂地寫信……我感到頭暈。那瓶順風威士忌呢？我想喝一杯。”
“你應該去睡覺。你看起來像是要垮掉了。”
“我還行吧。”赫索格說。
“去睡覺吧。反正我也沒空。我還有試卷沒批改完。”
“好吧，我確實困了，”摩西說，“你的床挺好看的。”
“我會讓你睡個懶覺。時間有的是，”阿斯弗特說，“晚安，摩西。”他們握了握手。
他終於抱住了女兒，她用小手捧著他的臉頰，吻了他。他早就渴望見到她，渴望聞到她身上的芬芳，看到她的臉蛋和烏黑的眼睛，撫摩著她的頭發和皮膚，此時，他抱著她稚嫩的身體，激動不已，結結巴巴地說：“瓊，我的寶貝，我想你了。”他很高興，又很痛苦。她帶著她全部的天真和稚氣，帶著小女孩純真或者多情的本能，吻著他的嘴唇，吻著她憂心忡忡、疲憊不堪、身上有病的爸爸。
阿斯弗特站在旁邊，滿臉微笑，但感覺有些不自在，光頭上在冒汗，新留的胡子看樣子也很熱。他們站在傑克遜公園科學博物館的台階上，台階是灰色的，很長一段。這時，老師和家長們陪著一車一車的孩子進來了，有黑人，也有白人。隨著用青銅件裝飾的玻璃門不停轉動，小孩子們進進出出，個個匆匆忙忙，他們的身上都散發著奶香味和尿臊味，一顆顆腦袋顏色、形狀各異，但在赫索格慈祥的眼睛裏，他們都裝著世界的未來，未來的善與惡。
“瓊，心肝寶貝。爸爸想你了。”
“爸爸!”
“盧卡斯，你知道嗎？”赫索格很突兀地問，他的臉上既幸福感滿滿，又有一點兒苦笑。“桑德爾?希梅爾斯坦跟我說，我女兒會忘記我的。他肯定是把我女兒當成希梅爾斯坦家的人，他們一家人都是低級動物，小白鼠、倉鼠等。”
“赫索格家的人都更加高級嗎？”阿斯弗特反問。不過，他的語氣很溫和，很客氣，而他的本意也是友善的。“我下午四點來接你，還是在這裏。”他說。
“隻有三個半小時？她太過分了!好吧，好吧，我不和你吵架。我不想起衝突。反正明天還有一天。”
他的心裏波濤洶湧，潮起潮落，他默念了一段很長的獨白(放棄這個女兒真讓人心碎!她會變成另一個好色的女人？還是會像莎拉?赫索格那樣的悲情美女，注定要生下對她自己的靈魂和靈魂之神一無所知的孩子？或者人類會找到一條新的道路，將他這個類型的人淘汰？果真如此的話，他會感到很欣慰。有一次在紐約，一堂課剛剛講完，就有一位年輕的主管走上講台對他說：“教授，詭計是猶太人的專利!”看著眼前這個身材苗條、金發碧眼但怒氣衝衝的年輕人，赫索格隻是點了點頭。他回答說：“以前，猶太人的專利是放高利貸。”)，然後，隨著內心的一陣刺痛，他的獨白戛然而止。那就是新現實主義，他想。“盧卡斯？謝謝你。四點鍾，我會準時到這裏。你不要整天冥思苦想。”
摩西帶著女兒進了博物館去看小雞孵化。“馬可有給你寄明信片嗎，寶貝？”
“有。從營地寄來的。”
“你知道馬可是誰嗎？”
“我哥哥。”
這麽說來，瑪德琳並沒有刻意讓瓊和赫索格家的人疏遠，不管她有多麽瘋狂。
“煤礦你進去過嗎？這個博物館裏的煤礦。”
“我害怕。”
“你想看小雞嗎？”
“我看過。”
“你不想再看看嗎？”
“哦，想的。我喜歡小雞。瓦爾叔叔上星期帶我去看過。”
“我認識瓦爾叔叔嗎？”
“哦，爸爸!你在裝傻。”她摟著他的脖子，嘻嘻笑著。
“他是誰？”
“他是我的繼父，爸爸。你肯定知道。”
“媽媽是這麽告訴你的嗎？”
“他是我的繼父。”
“是他把你鎖在車裏的嗎？”
“是的。”
“你在車裏怎麽樣？”
“我哭了。但沒哭多久。”
“你喜歡瓦爾叔叔嗎？”
“哦，喜歡，他很有趣。他會做鬼臉。你會做鬼臉嗎？”
“會一點，”他說，“但我不太好意思做鬼臉。”
“你講的故事更好聽。”
“我想是的，寶貝。”
“臉上有星星的男孩，那個故事特別好聽。”
好吧，她還記得他編得最好的故事。赫索格點了點頭，她讓他驚歎不已，他為她感到驕傲，他的心裏充滿了感激之情。“臉上長滿雀斑的男孩？”
“就像天上的星星。”
“每一顆雀斑就像一顆星星，天上的星星，他的臉上也都有。北鬥七星、小北鬥七星、獵戶座、大熊座、雙子座、參宿四、銀河係等。他臉上每顆星星的位置都完全正確。”
“但有一顆星星沒人認識。”
“他們帶他去見了所有的天文學家。”
“我在電視上看到過天文學家。”
“那些天文學家都說：‘哎呀，真巧!有點意思。這顆星星有點怪!’”
“然後呢？”
“最後，他去見了老人希拉姆?什皮塔爾尼克，這個老人年紀很大很大，個子很小很小，胡子很長，垂到了腳邊。他住在一隻帽盒裏麵。他說：‘得叫我爺爺來看看。’”
“他爺爺住在胡桃殼裏麵。”
“沒錯，沒錯。他的朋友都是蜜蜂。蜜蜂忙忙碌碌，沒有時間多愁善感。什皮塔爾尼克的爺爺從胡桃殼裏爬了出來，他拿著一副望遠鏡，盯著魯伯特的臉看。”
“那個男孩的名字叫作魯伯特。”
“什皮塔爾尼克的爺爺讓蜜蜂把他抬起來，抬到合適的位置，他看了看，說這是一顆真的星星，是一個新發現。他一直在等著這顆星星……你看，小雞!”他抱著女兒靠在欄杆上，把她放在左手邊，這樣，她就不會碰到手槍，這把手槍用她曾祖父的盧布包著，還放在他胸前右邊的口袋裏麵。
“小雞是黃色的。”她說。
“這裏麵一直亮著燈，溫度也很高。你有看到那隻雞蛋在晃動嗎？小雞正想出來。很快，小雞的尖嘴就會啄破蛋殼。你看著。”
“爸爸，你不在我們家裏刮胡子了，為什麽呢？”
這讓他感到心痛，但他必須咬牙挺住。心必須要硬起來。否則就像野蠻人描述鋼琴一樣：“你打它，它就哭。”他不能哭出來。他小心翼翼地回答說：“我把剃刀放在別的地方了。瑪德琳怎麽說？”
“她說你不想和我們住在一起了。”
他不想在孩子麵前發火。“她是這麽說的嗎？嗯，我一直想和你們住在一起。但我做不到。”
“為什麽？”
“因為我是個男人，男人要工作，要生存。”
“瓦爾叔叔也工作。他寫詩，寫完就念給媽媽聽。”
赫索格陰沉的臉上露出了喜色。“好極了。”她不得不聽他的廢話!低劣的藝術和邪惡總是形影不離的。“聽你這麽說，我很高興。”
“他念詩的時候，樣子怪怪的。”
“他哭了嗎？”
“是的，哭了。”
濫情和殘忍其實是一回事，就像化石和石油。這則消息非常寶貴，簡直無價。他太高興了!
瓊低下頭，用手腕捂著眼睛。
“你怎麽了，寶貝？”
“媽媽叫我不要提起瓦爾叔叔。”
“為什麽？”
“她說你會非常非常生氣。”
“但我沒生氣啊。我還哈哈大笑呢。好吧。我們不再說他的事了。我保證，一個字都不提。”
接著，作為一個經驗豐富的爸爸，他一直小心翼翼的，唯恐說錯一句話。直到他們回到福特獵鷹車邊，他才說：“我有禮物要給你，放在後備廂裏!”
“哎呀，爸爸……是什麽禮物？”
站在笨拙、灰溜溜的科學博物館前麵，她活潑可愛，她的乳牙，臉上稀疏的雀斑，充滿期待的大眼睛，纖細的脖子，就像一股清流，讓人耳目一新。他在想她會怎樣繼承這個充斥著偉大儀器、物理原理、應用科學的世界。她非常聰明。他為女兒感到十分驕傲，他似乎看到了居裏夫人第二。她很喜歡潛望鏡。他們在汽車的兩邊玩躲貓貓，一會兒躲在後備廂的後麵，一會兒躲在公共廁所門廊的柱子後麵。然後，他們穿過外環大道的橋，到湖邊散步。他讓她脫掉鞋子，走進湖水裏麵，等她從水裏上來，他用襯衫的下擺擦幹她的小腳，小心翼翼地刷掉腳指中間的沙子。他給她買了一盒餅幹，她坐在草地上吃著。蒲公英已經盛開，都毛茸茸的。草皮很有彈性，既不像五月份那樣潮濕，也不像八月份那樣幹燥、堅硬，到了八月份，草皮都快被太陽曬死了。電動割草機在斜坡上轉著圈，在給草地“理發”，揚起一片片碎草。陽光從南麵照射在水麵上，湖水藍瑩瑩的，好看極了。地平線好像在燃燒，天空很晴朗，隻是在加裏機場方向，鋼鐵廠的煙囪在噴著赤褐色和硫黃色的煙。到目前為止，魯德維爾的草坪已經有兩年沒修剪過了，肯定變成了“草原”，本地的獵人肯定又帶著他們的情人跑去那裏，大概率會打碎窗戶，還會在草地上生火。
“我想去水族館，爸爸，”瓊說，“媽媽說你應該帶我去。”
“哦，是嗎？那就去吧。”
福特獵鷹被陽光曬得滾燙。他打開車窗通風降溫。他有好多鑰匙，必須先整理一下，在口袋裏放好。有他紐約房子的鑰匙，拉蒙娜給他的鑰匙，大學男教員休息室的鑰匙，阿斯弗特公寓的鑰匙，還有幾把魯德維爾那個家的鑰匙。“你要坐在後座，寶貝。進去吧。你把衣服拉下來，皮革很燙。”西風比東風更幹燥。赫索格感覺敏銳，察覺到了這種差別。在神誌幾乎失常和思想混亂的日子裏，強烈的情感波動讓他變得更加敏感，或者說他向周圍的環境注入了一些自己的東西，仿佛他從自己的嘴裏、血液裏、肝髒裏、腸子裏、**裏取出了水分和顏色，畫了周圍的場景。於是，他通過這種怪異的方式重新認識了芝加哥，這個他三十多年來一直很熟悉的地方。用自己的器官作畫是一種特殊的藝術，而通過這種藝術，他繪製了一副獨特的芝加哥畫麵。黑人貧民窟厚厚的牆壁和彎曲的石板人行道都散發著難聞的氣味。再往西是工業區，芝加哥河南段水流緩慢，像汙水溝，閃閃發光，水麵上仿佛覆蓋著一層金色的外殼，牲口圍欄已經荒廢了，高大的紅色屠宰場孤零零的，已經破舊不堪，旁邊是單調乏味的平房和空空****的公園，接著是龐大的購物中心，再接著是公墓，那裏葬著赫索格的過去和現在，然後是森林保護區，保護區裏麵有跑馬場、野餐營地、情人小路，那裏曾經發生過恐怖的謀殺案，再過去是機場、采石場，最後是玉米地。地方各種各樣，活動也各種各樣，這就是現實。摩西必須看到現實。也許，他在某種程度上被排除在現實之外，因此他能看得更真切、更清晰，不至於昏昏欲睡。保持清醒的意識是他的工作，而延伸意識是他的本行，他的職責所在。他要保持警覺。如果他能“借到”時間帶女兒去水族館看魚，他會想辦法補上警覺的時間。這一天就像老赫索格下葬的那一天，他要有勇氣麵對那個現實。那時也是鮮花盛開的季節，有玫瑰花、木蘭花等。在出殯的前一天晚上，摩西哭著哭著，不知不覺睡著了，空氣中彌漫著邪惡的芳香，而他夢魘不斷，這些夢都很痛苦、邪惡，但豐富多彩，隻是被夜間遺精打斷了，總之，他似乎看到人死後就能擺脫本能的奴役，重獲自由。可憐的亞當子孫們啊，他們的思想和身體都會收到一些奇怪的信號，都必須加以應答。我大半輩子的生活，都在努力踐行更加明確而合乎邏輯的思想。我甚至知道是哪些思想。
“爸爸，該轉彎了。瓦爾叔叔都是在這裏轉彎的。”
“好的。”通過後視鏡，他發現她很難過，她發現剛才說錯話了。她又提到了格斯巴赫。“嘿，小貓咪，”他說，“不管你跟我說瓦爾叔叔什麽事，我都不會告訴別人。我也不會問你他的事情。你不用放在心上。傻瓜。”
在凡爾登的時候，赫索格媽媽叫他不要跟人家提起他們家的酒廠，那時候，他就跟瓊差不多大。那個酒廠他記得很清楚。那些管子都很漂亮。還有臭烘烘的土豆渣。如果他沒有記錯的話，老赫索格曾經把幾袋變質的黑麥麵包倒進了大桶。無論如何，保守秘密總是好事。
“人總是有些秘密的。”他說。
“我有很多秘密。”她站起來，挨在他的座位上，撫摩著他的腦袋。“瓦爾叔叔是個好人。”
“當然。”
“但我不喜歡他。他身上有臭味。”
“哈哈!真的嗎？我們給他買瓶香水吧，讓他香一點。”
他們登上水族館台階的時候，他一直抓著她的手。他覺得他作為爸爸，他的力量和判斷是值得她信任的。水族館的中庭被從天窗照射下來的陽光烘得很“暖和”，有個噴泉在噴水，植物繁茂，而空氣中彌漫著柔和的熱帶魚腥味，摩西不得不用力控製心神。
“你想先看什麽？”
“大烏龜。”
他們穿過昏暗的長廊，長廊裏閃著金色和綠色的光芒。
“這種遊得很快的小魚叫作胡目胡目—艾裏—艾裏，是夏威夷的魚。這個扁平的大家夥是刺鰩，有牙齒，尾巴上有毒刺。這些是七鰓鰻，與八目鰻有親緣關係，七鰓鰻會用嘴咬住別的魚，吸它們的血，直到把它們耗死。那邊是彩虹魚。這條長廊裏麵沒有烏龜，但你看看盡頭那些大家夥。是鯊魚吧？”
“我在布魯克菲爾德動物園看到過海豚，”瓊說，“它們戴著水手帽，會敲鍾。還會直立起來跳舞，會打籃球。”
赫索格把她抱起來。帶孩子去玩總是令人筋疲力盡，也許是因為孩子們都會非常激動。通常情況下，和馬可玩一天之後，摩西都要拿冷毛巾敷眼睛，躺下來好好休息一會兒。他命中注定是個隻能偶爾帶孩子玩玩的爸爸，在孩子們的生活中，他就像一個若即若離的幽靈，一會兒出現在他們的跟前，一會兒就要消失得無影無蹤。但是，他必須控製好對時聚時離的特殊感受。這是一種讓人顫抖的傷感，他想著弗洛伊德會怎麽定義這種情感：被壓抑的創傷部分回歸，最終可追溯到死亡本能？這種情感，也就是終生的死亡情結，不能傳遞給孩子。做學生的時候，赫索格就有了這種情結，這種情結一直藏在孕育城市的子宮裏，不管是在天上，還是在人世間，不管是活著的還是死去的親人，人們總是難以和他們分別。但是，對摩西?赫索格來說，他把女兒抱在懷裏看著綠色水箱裏的七鰓鰻和尖牙利齒、渾身光滑的鯊魚的時候，他幾乎難以抑製這種情感，這種情感實在是太強烈了。他首次對亞曆山大?赫索格給老赫索格辦葬禮的方式有了不同的看法。當時他們並沒有在教堂裏舉辦莊重的儀式。舒拉的那些朋友，包括銀行家和公司的總裁，個個身材肥胖，因為打高爾夫球被曬得黑乎乎的，這些人形成了一堵雄偉壯觀的肉牆，他們的肩膀、手掌和臉頰都胖嘟嘟的，但頭發卻十分稀疏。然後是送葬車隊。市政府派出一支摩托車隊護送，認可舒拉?赫索格對城市的重要性。警察開著警笛在前麵開路，把路上的汽車和卡車擋在兩邊，這樣，靈車就可以暢通無阻，不用管紅綠燈。沒人能這麽快到達公墓。摩西對舒拉說：“爸爸活著的時候，警察總是在他的身後追著，可如今……”聽到我的這句話，海倫、威廉和轎車裏的四個孩子都笑了。靈柩放下去的時候，摩西和其他人都哭了，這時舒拉對他說：“別嘮嘮叨叨，弄得像個該死的移民一樣。”我讓他和他的高爾夫球友，也就是那些公司總裁尷尬了。也許我不是完全正確。他是個美國好公民，而我仍然帶著歐洲的舊習氣，我被舊世界汙染了，心裏還裝著所謂的愛和孝道。那是古老而愚蠢的夢幻。
“烏龜在那兒呢!”瓊大喊。烏龜正從池底浮起來，披著角質的胸甲，腦袋懶洋洋的，眼神永遠那麽冷淡，鰭狀肢緩慢地搖著，腳掌拍著水池的玻璃壁，它胸前巨大的鱗片是粉黃色的，它背後的黑色甲殼上美麗的線條，和水波紋一樣。它身後拖著一團寄生青苔，像綠色的茸毛。
為了對比，他們回到中間的那個池子去看密西西比河龜，那些烏龜的側麵有紅色的條紋，有些正趴在原木上打盹兒，有些和鯰魚一起在池底優哉遊哉地遊著，穿梭在蕨類植物之間，池底有許多遊客扔的硬幣。
孩子看夠了，她爸爸也已經累了。“我們去買個三明治吧。該吃午餐了。”他說。
赫索格後來想，他們開車離開停車場的時候真是小心翼翼的。他是個小心謹慎的司機，習慣眼觀四方。但是，他把福特獵鷹開上主幹道的時候，他也許應該料到，有個長彎道從北邊過來，車子都開得很快。有一輛德國大眾的小型卡車緊貼著跟在他的後麵。他踩了一下刹車，向後車表明他要減速，準備讓對方超過去。但是，刹車太新，太靈敏了。福特獵鷹突然停了下來，小卡車追了他的尾，推著他的車撞上了一根電線杆。瓊尖叫著，緊緊抓住他的肩膀，而他被慣性向前推，撞到了方向盤上。孩子危險!他很著急。但他不用替這個孩子擔心。聽她的尖叫聲，他知道她沒有受傷，隻是害怕而已。他趴在方向盤上，感覺身體虛弱，非常虛弱，他眼前一片漆黑，他感到十分惡心，身體麻木。他聽到瓊在尖叫，但無法轉身去看看她的情況。他告訴自己他可能要暈了，然後果真暈了過去。
他們把他拖出來放在草地上。他聽到火車機車的聲音，很近，那裏應該是伊利諾伊中央車站。過了一會兒，它似乎跑很遠了，應該是在外環大道對麵的雜草叢中。他想睜開眼睛，但起初他的視線基本受阻，隻看到大塊的斑點，這些斑點很快就變成一連串小斑點，像彩虹。他的褲子破了。他感到雙腿有點涼。
“瓊在哪裏？我女兒在哪裏？”他站了起來，看見她站在兩個黑人警察中間，在看著他。警察拿著他的錢包，他們的手裏抓著盧布，當然還有那把手槍。好吧!他又閉上了眼睛。他考慮著他自己當下的困境，又感到一陣惡心。“她沒事吧？”
“她沒事。”
“瓊，你過來。”他俯下身子，她走進他的懷裏。他抱著她，撫摩著她，親吻著她驚慌未定的臉，這時他的肋骨感到一陣劇痛。“爸爸躺了一會兒，沒什麽。”但是，他躺在草地上，被她看到了。那裏就在博物館後麵的新大樓旁邊。警察在搜查他口袋的時候，他四肢伸直，綿軟無力，簡直已經是死人一個。他感覺自己的臉色蒼白，臉上毫無表情，肌肉僵硬，這讓他嚇壞了。他感到發根刺疼，覺得頭發肯定是一下子都變白了。警察給了他幾分鍾的時間，讓他自己清醒過來。警車上的藍色警燈不停地閃爍著，旋轉著。小卡車的司機正瞪著他，氣呼呼的。稍遠一點的地方，有幾隻白頭翁正在悠閑地散步、進食，和往常一樣，有個光圈在它們黑色的脖子上來回轉動。赫索格回頭仿佛看到了菲爾德自然史博物館。我是地下室裏的木乃伊就好了!他想。
警察盯上他了。從他們嚴峻的眼神，他就看出來了。因為他抱著瓊，所以他們耐心等著。他們可能還不會對他動粗。他已經拖延不少時間了，他一臉茫然，可能他自己也不覺得。警察很粗暴，他親眼見過。但那是在過去。也許時代已經變了。警局來了一個新局長。去年在一次禁毒會議上，他就坐在奧蘭多?威爾遜局長的身邊。他們握過手。這當然不值得一提，而且，如果跟那兩個黑人警察暗示說他認識局長，可能讓他們更加反感。對他們來說，抓到了他，今天算是有所收獲了，因為那些盧布和那把手槍，他不可能指望他們會輕易放他走。藍綠色的獵鷹撞在電線杆上，車頭撞癟了。路上的車輛風馳電掣，每輛車都閃著燈光。
“你叫摩西？”兩個黑人警察中那個年紀比較大的問他。終於來了，這是隻有在失去了自由之後才能聽到的口吻。
“對，我叫摩西。”
“這是你的孩子？”
“是的，我的女兒。”
“你最好拿手帕壓在頭上。你有一個傷口，摩西。”
“真的嗎？”這就解釋了他的發根為什麽會刺痛。他找不到“手帕”，也就是那塊毛巾，於是他解開絲綢領帶，折起來，把寬的一頭壓在頭皮上。“沒什麽。”他說。孩子把頭埋在他的肩膀裏麵。“坐下吧，坐在爸爸旁邊，寶貝。坐在草地上。爸爸的頭有點疼。”她很聽話。她的溫順，她對他的關心，她的聰明和體貼，她的同情心，都讓他非常感動。他熱切地伸出寬厚的手放在她的背上，做出要保護好她的姿態。他身體略微朝前傾，把領帶壓在頭皮上。
“摩西，你這把槍有證嗎？”警察噘起寬厚的嘴唇，一邊等著我的回答，一邊用指甲向上捋著他的小胡子。另一名警察在和大眾小卡車的司機談話，那個司機非常生氣。他長著一張驢臉，鼻子又尖又紅，一直瞪著摩西。他說：“你們得繳了那個人的駕照吧？”摩西想，因為那把手槍，他的處境已經很糟了，這家夥居然想火上澆油!赫索格奮力壓住了內心的怒火。
“我問過你一次了，我再問你一次，摩西，你有持槍證嗎？”
“沒有，警官，我沒有。”
“裏麵有兩顆子彈。這是上膛的槍械，摩西。”
“警官，這是我爸爸的槍。他已經去世了，我正要把它帶回馬薩諸塞州。”他盡可能回答得簡短一些，語氣保持平和。他知道，他可能得一遍又一遍地重複講他的故事。
“這些鈔票是怎麽回事？”
“沒什麽價值，警官。和俄國的鈔票長得比較像而已。道具。也是留著當念想的。”
從他的表情看，這位警察有點同情心，但他也顯得很疲憊，又有些懷疑。他垂著眼瞼，那張厚實的嘴唇上掛著一絲微笑。喜園盤問他還和哪些女人交往的時候，她的嘴唇看起來也是這個樣子的。好吧，警察每天都會碰到各種各樣的怪事，所謂不在場證明、捏造情節、胡言亂語等。赫索格仔細做著盤算，盡管他心裏懷著沉重的責任感和恐懼，但他認為這個警察要給他定性可能不那麽容易。當然有適合貼到他身上的標簽，但像這樣的外勤警察想不到這樣的標簽。想到這裏，他居然還有一絲驕傲，大多數人類都是很愚蠢的。“主啊，讓天使讚美您的名字。人是愚昧的東西，人都是傻瓜。人類的曆史，就是愚昧和罪惡的曆史……”赫索格頭痛不已，想不起更多的“詩句”。他把領帶從頭皮上拿下來，已經快粘住了，沒理由再壓著，不然等會兒再拿掉，又要扯破頭皮。瓊把頭枕在他的腿上。他遮住她的眼睛，此時的陽光還是很刺眼的。
“我們得做一個事故記錄。”穿著反光褲子的警察蹲在赫索格的旁邊。他鼓鼓囊囊的大屁股上掛著一把手槍。金屬槍柄是褐色的，刻著斜格子圖案，還有彈帶，樣子都和老赫索格笨重的大左輪手槍大不相同。“我查不到這輛獵鷹的車主信息。”
這輛小車前後兩頭都撞爛了，引擎蓋翹了起來，像張開著的蚌殼一樣。引擎本身沒有受損，沒有**流出。“車是租的。我在奧黑爾機場租的。證件在雜物箱裏麵。”赫索格說。
“這些情況都要確認一下。”警察打開一個文件夾，拿一根黃色鉛筆在一張打印好的表格上寫寫畫畫。
“你從這個停車場出來……車速多少？”
“很慢。每小時五英裏到八英裏吧……我剛把車開出來。”
“你沒看見那個家夥在你後麵嗎？”
“沒有。我想可能是在彎道上，視線不好。我不太清楚。但是，我剛開進主車道，他就追了我的尾。”他向前彎下腰，想改變一下姿勢，減輕身體一側的疼痛。他本來已經下定決心不去理會它了。他輕輕撫摩著瓊的臉頰。“幸虧她沒有受傷。”他說。
“我是從後窗把她抱出來的。門卡住了。我檢查過，她沒事。”那個留著八字胡的黑人皺著眉頭，似乎想表明他無須向赫索格這個攜帶上膛手槍的人做任何解釋。如果說他有事，主要是因為這支裝了兩顆子彈的左輪手槍，交通事故倒在其次。
“如果她出了什麽事，我會開槍把自己的腦袋打爛。”
那個蹲著的警察默不作聲，好像不關心摩西可能幹過什麽事情。他不該說起他會怎麽使用這把左輪手槍，即使是打他自己。但是，他仍然有些眩暈，他覺得這可能因為這幾天來一直匆匆忙忙，而這次撞車讓他感到驚嚇，甚至有些絕望。他的腦袋還暈乎乎的。他決定必須停止這種愚蠢的行為，否則情況會變得更糟糕。他這次來芝加哥，是想保護自己的女兒，結果卻差點害死她。他想來抵消格斯巴赫的影響，盡到自己作為男人和爸爸的責任，等等。可是，他竟然開車撞上了一根電線杆。然後，他的女兒眼睜睜地看著他撞得不省人事，頭破血流，被人家從車裏拖出去，左輪手槍和盧布從口袋裏滑落出來。不行，脆弱或者疾病再也沒有任何用處了，他一輩子都在用生病做借口，他不是軟弱就是傲慢，不是傲慢就是軟弱，這是他保持心理平衡的方法，即所謂的赫索格陀螺儀。他再也不能使用這種方法了。
身穿綠色套頭衫的大眾小型卡車司機正在講述車禍的經過。摩西看到套頭衫口袋的上方用黃線繡了幾個字，他使勁想看清那是什麽字。那個人是煤氣公司的嗎？看不出來。當然，卡車司機肯定是把全部罪責都推到了他的身上。故事編得很離譜，越講越離譜。自我辯護是一種巨大的動力，赫索格想。有了這種動力，尋常人，甚至是那些小醜，都會轉眼間變成難得一見的天才。這個家夥頭皮上的皺紋跟他額頭上的不一樣，因此他以前的發際線一目了然。他頭上的毛發已經曆曆可數了。
“他從我前麵插進來，沒有打轉向燈，非常突然。為什麽不給他做酒精測試？他肯定是酒後駕車。”
“好了，哈羅德，”那個年紀大一點的黑人警察說，“你的車速是多少？”
“天啊!這是什麽意思？我距離超速遠著呢!”
赫索格說：“這種開公司車的司機就喜歡欺負私家車。”
“他從前麵變道插進來，然後突然急刹車。”
“你撞他撞得夠狠的。這表明你貼得很近。”
“沒錯。我覺得……”那個警察用鉛筆的橡皮頭指了兩次、三次、五次，讓他們看看路麵的情況(赫索格似乎看到了“加大拉的豬群”，五彩繽紛，閃閃發光，正在奔向懸崖)。“我覺得確實是你在欺負他，哈羅德。他要變道，一下子還變不進去，所以他想減速讓你超車過去。可能是刹車踩得太用力了，結果你撞上了他。從你的駕照上來看，你已經有過兩次違章了。”
“沒錯，所以我格外小心。”
天啊!別讓你的怒火燒壞你的頭皮，哈羅德。他的頭皮紅得太厲害了，很不好看，就像狗的上頜。
“我覺得，如果你不是想欺負他，你就不會直接撞上去，撞得這麽狠。你會轉向，從右邊閃過去。我要給你開罰單，哈羅德。”
然後，他對摩西說：“我得帶你回局裏。你可能會被指控行為失檢。”
“因為這把舊槍嗎？”
“它上膛了……”
“沒什麽。我沒有刑事記錄，從來沒有進去過。”
大家都等著他站起來。那個鼻子尖尖的大眾卡車司機皺起薑黃色的眉毛，睜著一雙血紅的眼睛，怒衝衝地瞪著他。赫索格站了起來，然後抱起女兒。他把她抱起來的時候，她的發夾掉了。她的頭發散開，很長，遮在臉頰的兩旁。他彎不下腰去找那隻玳瑁發夾。停在斜坡上的警車為他打開了車門。他終於體會到了被拘留的感覺。沒有人被搶劫，也沒有人死亡，但他仍然感覺到有一個致命的陰影壓著他，十分沉重。“這是你活該啊，赫索格。”他自言自語道。自責是免不了。那支鍍鎳的左輪手槍，不管他昨天打算用它幹什麽，他今天都應該把它放在阿斯弗特沙發下麵的航空旅行包裏麵。他早上穿上外套的時候，胸口就有沉重的壓迫感，當時他就應該停止這個不切實際的行為。因為他不是堂吉訶德，對不對？所謂堂吉訶德式的人，都要模仿偉大的楷模。他模仿了哪些楷模？堂吉訶德是個基督徒，摩西?赫索格不是基督徒。這裏是後堂吉訶德、後哥白尼時代的美國，一個暢遊過太空的頭腦，可能會發現一個十七世紀的人在狹隘的世界中完全沒有想到的關係。這就是他生活在二十世紀的好處。隻是(他們穿過草地，朝著旋轉的藍燈走去)在他有生之年的十分之九的時間裏，他和古人沒什麽區別。他之所以帶上了那把左輪手槍(他的願望既強烈又很模糊)，原因在於他是他爸爸的兒子。他幾乎可以肯定，約拿?赫索格害怕警察、稅務稽查員和流氓，他也不可能遠離這些敵人。他放任恐懼，挑釁他們，巴不得他們把他給炸了(恐懼：他受得了嗎？震驚：他活得下來嗎？)。古時候赫索格家族的人熱衷於唱聖歌，披著披肩，留著胡須，他們永遠不會碰左輪手槍。異教徒才有暴力行為。但是，古人已經不在了，煙消雲散了。約拿花一美元買了一把槍，今天早上摩西想：“得了吧，帶就帶上吧。”然後，他扣上外套的扣子，下樓上了車。
“這輛獵鷹該怎麽辦？”他問警察。他停下了腳步。但他們推搡著他，對他說：“你不用擔心。我們來處理。”