就在這兒，他感到了內心的平靜和充實，於是開始認真考慮寫給另外幾個人的信，直到陽光從房間裏消失。
親愛的拉蒙娜：隻是“親愛的”？摩西，放開一點吧。我的寶貝拉蒙娜。你是個非常優秀的女人。他停頓了一下，想想是否應該跟她說他在魯德維爾。她開著車，三個小時之內就能從紐約來到這裏，她很可能會來。上帝賜給了她一雙粗短卻完美的大腿，一對結實、顏色誘人的**，一嘴整齊、有力的牙齒，還有吉卜賽人似的眉毛和鬈發。這是個會“吃人”的女人。然而，他決定先把這封信寄到芝加哥，再叫盧卡斯轉寄給她，發信地址就變成了芝加哥。他現在最渴望的是安寧，他不想再折騰了。我希望我的不辭而別沒有讓你生氣。我知道，你不是那種失約以後需要用一個月的時間來安撫的傳統女人。我想念我的女兒和兒子，我得去看看。我兒子在卡茨基爾附近的阿尤馬營地。這個夏天注定很忙。有幾個情況有點意思。我還不能做太多的斷言，但至少我可以承認，我對自己的判斷或者感覺，一直都是很有信心的。真理之光從來都不遙遠，任何人都能夠進入其中，不會因為微不足道或腐敗而被拒之門外。我不明白我為什麽不能夠這麽說。但是，必須接受無能的現實，被放逐到個人生活中，困惑、混亂……赫索格，你為什麽不在隔壁的貓頭鷹身上試試，那些全身光禿禿、鼓著藍眼睛的小貓頭鷹。因為最後一個問題，也是第一個問題，關於死亡的問題，為我們提供了兩個有趣的選擇，一個是用我們自己的意誌來瓦解我們自己，證明我們的“自由”，另一個是承認我們欠這種清醒的存在一個充實的生活，對於虛無不予理睬。（畢竟，我們對虛無沒有確切的認識。）
我應該跟拉蒙娜說這些嗎？有些女人認為說得太誠懇就是在求愛。她會想要個孩子。碰到一個這樣和她說話的男人，她就會想和他生孩子。工作。工作。真實、有意義的工作……他停頓了一下。但是，拉蒙娜樂於工作，她心甘情願。她有她自己的想法。她熱愛工作。麵對灑滿陽光的床墊，他笑了，笑得很燦爛，又含情脈脈。
親愛的馬可。我回到老家來看看，順便放鬆一下。雖然閑置的時間有點長了，但情況還算不錯。你願意的話，就來這裏和我一起住一段時間，隻有我們倆，條件是差了點兒，但你也經曆過營地的那種生活。雙親節我去看你，到時候我們再細聊。我好期待呀！昨天，我在芝加哥見到了你的妹妹，她一如既往地活潑可愛。她說她收到了你的明信片。
你還記得嗎？我們說到過斯科特船長航海去南極的探險故事，可憐的斯科特，居然被阿蒙森捷足先登，讓他先到了極點。你似乎很感興趣。這件事情總是讓我大惑不解。斯科特有一個隊員的腳被嚴重凍傷，他跟不上隊伍，為了不連累隊友，給他們留下生存的機會，他出走了，最終不知道死在哪裏。有一次偶然的機會，他們發現了一堆冰凍的血，那是他們的一匹馬被宰殺後流下的血，他們如獲至寶，把那堆血解凍之後喝得一幹二淨。阿蒙森之所以取得成功，是因為他用狗，而不用馬。弱者總是要被宰殺，成為強者的口中食。這是決定探險成敗的關鍵。我經常在琢磨一件事。那些狗雖然餓極了，但它們嗅一嗅，發現是同類的肉，就會掉頭走開。要把皮都剝了，它們才肯吃。
也許，聖誕節的時候我們倆可以去一趟加拿大，去感受一下真正寒冷的天氣。你知道，我也算是加拿大人。我們可以去勞倫山係的聖愛葛沙山看看。我十六日一早就去，你等著我。
親愛的盧卡斯：辛苦你幫我轉寄那幾封信。希望你的抑鬱症已經好了。我覺得，你裝死的時候看到你的蕾阿姨被消防員救走了，看到**娘在打棒球，這是心理韌性的表現。你肯定會康複的。至於我……至於你，赫索格想，你不會告訴他你現在的感受，你說你現在很開心，是不會讓他的心情好轉的。如果你真的覺得很開心，自己知道就行，不要說出來。他會覺得你是個瘋子，胡說八道而已。
就算我真的瘋了，那也沒什麽大不了的。
梅爾斯坦教授。首先祝賀你的傑作出版了。有些內容被你搶先了一步，所以我非常難過，我恨你恨了一整天，因為你讓我的很多研究工作都白幹了（關於華萊士和達爾文的部分）。然而，我很清楚這項工作需要投入多少精力，需要多大的耐心才能堅持到底，其中需要不斷地挖掘、學習、綜合、分析。我非常佩服。等你準備修訂這本書，或者準備撰寫另一本的時候，我非常樂意和你就其中一些問題進行探討。我確實有計劃出版一本書，這本書裏麵有一些內容我是永遠不會再用了，那些材料你可以隨便用。在我前麵的一本書裏麵（你參考了這本書），我用一章專門闡述基督教浪漫主義中的“天堂與地獄”。可能不合你的口味，但你不應該完全忽略。你應該看看那個胖乎乎的野蠻人愛格伯特·夏皮羅的專著《從路德到列寧：革命心理學史》。他那張胖乎乎的臉和吉本很像。這本書很有價值。其中有一章叫作“千禧年主義和偏執狂”，我對這個部分印象十分深刻。現代權力體係和這種精神病有些相似之處，這一點不應忽視。一個叫巴諾維奇的人也就此寫過一本書，說得讓人毛骨悚然。相當瘋狂，很不人道，充滿了對偏執狂的惡毒假設，比如說烏合之眾基本都是吃同類的，站著的人對坐著的人構成威脅，微笑的牙齒是解決饑餓的武器，暴君渴望看到（可能會想吃？）四周的屍體，等等。說實話，屍體的產生的確是（希特勒、斯大林等）現代獨裁者及其追隨者最重大的成就。赫索格做過試驗，想看看梅爾斯坦的身上有沒有斯大林強權主義的痕跡。不過，夏皮羅這個人有點古怪，我隻把他當作一個極端的例子。極端的情況，世界末日的啟示，我們都喜聞樂見，例如因為火災、溺水、窒息而死於非命的事件等。溫和、守德、穩健的中產階級越壯大，我們就越需要極端的刺激。溫和，或適度的真實，或準確，似乎已經沒有任何吸引力。你看看我們現在的胃口！！（“一條狗即將溺水而死，你卻給它一杯水，叫它喝下去。”過去，我爸爸常常這麽說，他非常憤慨。）總之，如果你讀過我書裏關於末日啟示和浪漫主義的那一章，你就可能會正視你極其推崇的那個俄羅斯人，對他有更清醒的認識。是伊茲沃爾斯基，對吧？這個人把單體的靈魂看作被詛咒的群體，霧化、粉碎，是地獄裏的塵土，他警告說，魔鬼路西法必將控製人類，人類必然集體缺乏精神品格和真正的人格。我不否認其中有一定的道理，但對於這種思想，我非常擔心，因為其中那一點兒啟示性的真理可能會讓我們窒息，和古老的基督教堂乃至猶太會堂一樣。我覺得裏麵有些借用和引用不是很得體，就像“打一下就跑”，還把其他作家的嚴肅信念當作隱喻來用，這讓我感到很不舒服。“苦難的解釋”這一章我很喜歡，“關於無聊的理論”這一章我也很喜歡。這兩個方麵的研究都很有意思，做得很棒。但是，我覺得你關於克爾愷郭爾的闡述不是很嚴肅。我想冒昧說，克爾愷郭爾的本意是說真理已經失去了對我們的作用，可怕的痛苦和邪惡必將再次教我們認識真理，地獄裏麵永恒的懲罰必將重新抬頭，直到人類再次一本正經起來。我不敢苟同。說實話，自身安全舒適的人在危機、異化、末日和絕望時刻所表達的所謂信念讓我惡心，不過這個可以先不管。我們心裏不能藏著一些亂七八糟的想法，說這是一個注定要失敗的時刻、我們在等待著末日到來，等等，這些都是時尚雜誌的垃圾。沒有這種令人毛骨悚然的遊戲，生活已經夠沉重的了。人和人互相恐嚇，這是一種不道德的行為。關鍵在於，對苦難的鼓吹和讚美，把我們帶向了錯誤的方向，我們這些仍然忠於文明的人決不能往那裏走。你必須能夠駕馭痛苦，能夠懺悔，能夠覺悟，必須有這樣的機會和時間。對信仰虔誠的人來說，之所以熱愛苦難，是因為這樣就有了一個經曆邪惡並將其轉化為善的機會。他們相信，精神的輪回可以也必將在有生之年完成，在生命的最後時刻，如果他經曆了痛苦，仁慈的上帝會讓他看到真理，這樣，他去世的時候就會改變形象，跟耶穌一樣。但這是一個特殊的情況。更常見的情況是，痛苦會使人崩潰，根本不存在會不會覺悟的問題。你知道人類是怎麽被痛苦摧毀的，他們活著的時候因為失去人性而遭受折磨，最終死亡的下場也是極其淒慘不堪，然而，你居然寫了“現代形式的俄耳甫斯主義”和“不怕痛苦的人”，感覺像參加雞尾酒會似的，充滿了歡樂。確實有些人想象力豐富，習慣於做深沉的夢，喜歡虛構奇妙的故事，有時會在幸福感中故意加入苦難作為刺激，因為他們都在做夢，需要掐自己才能保持清醒。我很了解我自己的痛苦，如果我可以這麽說的話，我的痛苦是生活的一部分，是一種解藥，讓我保持清醒，消除幻覺，所以，我不會引以為榮。我願意敞開心扉，不再沉溺於苦難。我不需要闡述苦難的宗教學說。我們太喜歡末日學說了，我們太喜歡所謂危機倫理和花哨的極端主義了，那種語言確實很激動人心，很有煽動力。對不起，不要了。我已經經曆了太多的苦難。人類曆史已經到了這個階段，你可以找一些人問問：“這到底是什麽玩意兒？”我不想再要苦難了，我不要！我隻是一個人，一個普通的人。我甚至願意把自己都交給你，任由你處置。你喜歡隱喻。如果沒有這些隱喻，你這本大作真的非常好。我相信你能為我找到一個極好的隱喻。但可別忘了說，我永遠不會向任何人販賣苦難，也不會呼籲重設煉獄，借此讓我們變得正經起來。我甚至認為，人類對疼痛的感知可能已經變得過於挑剔。但這是另一個需要長時間解決的問題。
很好，梅爾斯坦。算了，別再作惡了。赫索格也許覺得這種謾罵有點奇怪，有點過分。他從床墊上站起來（陽光正在後退），又走下了樓。他吃了幾片麵包，烤了一些菜豆，做了一個菜豆三明治，然後拿著吊床和兩把草坪椅子出去了。
就這樣，他開始了最後一周的書信寫作。他漫步在二十英畝的山坡上，構思著他將要寫的信，但這些信他都沒有寄出去。他不想騎車去郵局，路上碰到村裏人，他們肯定會問起赫索格太太和瓊的事情。他很清楚，赫索格家的醜聞早就被傳遍了，已經成了魯德維爾村居民的主要話題，大家發揮想象，另外編造了一些稀奇古怪的事情來。他打電話的時候從來都不會壓低聲音，他太激動了，接近於狂躁。瑪德琳更是不食人間煙火，絲毫不在乎那些鄉巴佬是不是在偷聽。無論如何，她都是要把他趕走的。她並不覺得丟臉。
瑪德琳，你真是一個了不起的人！天曉得！你真了不起！！在餐館吃完飯後，她居然會用刀刃當鏡子塗口紅。他想起這件事還挺開心的。還有你，格斯巴赫，去找瑪德琳吧，我很歡迎。你要享受她的陪伴，從她身上找到快樂。不過，你不能通過她來找我。我知道，你在她的肉體裏尋找我的蹤跡。但我已經不在那兒了。
先生們，我路過巴拿馬城的時候，那裏的老鼠那麽大、那麽多，著實讓我吃驚。我看到一隻老鼠在遊泳池邊曬著太陽，還有一隻老鼠在餐館的牆上看著我吃水果沙拉。一根電線耷拉下來，穿過一棵香蕉樹，我看到一群老鼠在電線上來回奔跑，在忙著搬運糧食。它們來回跑了二十幾次，但沒有發生一次碰撞。我建議在誘餌裏摻一些能避孕的化學物質。毒藥根本不起作用（根據馬爾薩斯的理論推論，會有一些老鼠被毒藥毒死，但隨後數量的增長隻會更加強勁）。但是，經過幾年的避孕，鼠患問題也許就能徹底解決。
尼采先生，親愛的先生，我能提一個問題嗎？你說到了酒神精神的作用，有了酒神精神，人們就能從容麵對可怕、有問題的景象，享受毀滅的奢侈，見證腐朽、醜陋、邪惡。酒神精神之所以有這樣的作用，是因為它和大自然一樣，具有自我修複的力量，能從毀滅中恢複過來。我必須告訴你，你的表述當中有一部分帶有非常明顯的日耳曼色彩。像“毀滅的奢侈”這種措辭，絕對有瓦格納的風範，但我知道你鄙視瓦格納式的愚蠢和浮誇，你覺得那是病態的。迄今為止，我們已經見到了足夠多的毀滅，足以充分證明酒神精神的力量，那麽，從毀滅中恢複過來的英雄們在哪裏呢？現在，我就和大自然在一起，在伯克夏爾，沒有外人，這是我領會大自然力量的絕好契機。我躺在吊**，下巴抵在胸前，雙拳緊握，腦子裏充斥著各種念頭，有焦慮，沒錯，也有快樂，我知道你很看重快樂，真心的快樂，而不是伊壁鳩魯主義者表麵上的樂觀，也不是心碎的人們裝出來的輕鬆。我也知道，你認為深刻的痛苦會讓人變得崇高，即緩緩燃燒的痛苦，就像燒剛砍伐的濕木頭，對此我表示讚同。但是，要接受這種高級的教育，生存是必要的。你必須熬過痛苦！得了吧，赫索格，別再跟偉人爭吵了，別再挑釁他們了。不，真的，尼采先生，我非常崇拜你。十分同情。你是想讓我們都能夠與虛空共存。不要自欺欺人地認為自己是善良的，自己會信任別人，有普通人善於通融的情懷，而是要以鋼鐵般的決心，果敢地質疑從未被質疑過的東西，質疑邪惡，看透邪惡，克服邪惡，不接受任何屈辱的舒適。這是最絕對、最犀利的問題。不用理會人類，人類就是普通、現實、偷偷摸摸、惡臭、愚鈍的烏合之眾，不僅是從事勞動的烏合之眾，更糟糕的是，他們是“受過教育的”烏合之眾，他們有自己的書、音樂會和演講，有自己的自由主義，有自己浪漫、戲劇性的“愛”和“**”，都該死，都會死的。好的。但是，你們的極端主義者必須生存下來。沒有生存，就沒有命運之愛。你的背德者也吃肉。他們也坐公共汽車。不過，他們是最可能暈車的乘客。人類主要靠扭曲的思想生活著。扭曲。你的思想並不比你譴責的基督教教義更好。任何一個哲學家想和人類保持聯係，都應該提前扭曲自己的係統，看看幾十年後是什麽樣子的。此時夕陽西下，四周綠草如茵，我在此向你問候，並祝你幸福，無論你在哪裏。你的摩西·赫索格在摩耶的麵紗下致意。
摩根弗魯博士，你好。摩根弗魯博士已經死了一段時間了。我是摩西·赫索格。這是在重新認識自己。我們在威斯康星州麥迪遜市打過台球。跟他多說一些吧。後來，有個叫作威廉·霍普的人來把我們打得一敗塗地。他真是個台球大師，那三個球簡直都聽他的，仿佛他隻跟它們耳語一句，然後球杆輕輕觸碰一下它們，它們就會先分開，然後再次碰頭。老摩根弗魯是個光頭，但臉型精致，很幽默，鷹鉤鼻子，有異域的魅力，喜歡鼓掌，會大聲叫喊：“好球。”摩根弗魯會彈鋼琴，彈著彈著自己就哭了。海倫彈舒曼的曲子彈得更好，但她沒有感情投入。她總是皺著眉頭，一臉嚴肅，似乎想說音樂是危險的野獸，但她可以馴服它。然而，穿著皮大衣的摩根弗魯則一邊按著鍵，一邊呻吟著。接著，他會邊彈邊唱，最後哭了出來，他情感太豐富，繃不住了。他是一個非常好的老人，不過他會騙人，任何人都不是完美的，怎麽可能求全責備呢？摩根弗魯博士，根據最近從東非奧杜瓦伊峽穀傳來的消息，人們有理由假設，人類的祖先不是溫和的樹棲猿，而是從肉食陸居猿進化而來的，陸居猿成群結隊出去狩獵，用棍子和股骨敲碎獵物的頭骨。摩根弗魯，對樂觀主義者來說，對認為人性寬厚因此對人類充滿希望的人來說，這並不是什麽好消息。你經常提到索利·朱克曼爵士在倫敦動物園研究猿猴，但他的研究已經過時了。至於性衝動，生活在天然棲息地的猿猴並不如圈養的強，性欲不是它們最大的行為動力。因此，囚禁、無聊的生活定會滋生性欲，而領土占有欲比性欲更強大。願你的世界充滿光明，摩根弗魯。我會經常寫信給你。
盡管他在戶外待了好幾個小時，他覺得他的臉色還是很蒼白。這也許是因為早晨浴室門上的鏡子反射著綠色的草木，色調冷淡了一些。不對，他的臉色確實不太好。他想，他太激動了，肯定消耗了很多力氣。而且，他腰上的繃帶一直有藥味，表明他的身體有問題。過了第二天，也可能是第三天，他就不再睡在二樓。他不想把貓頭鷹趕出家門，不希望看到一窩貓頭鷹幼仔死在掛著三股銅鏈的吊燈裏麵。馬桶裏麵的那些鳥兒頭骨和遺骸，已經讓他很不舒服了。他搬到了樓下，隨手拿了一些有用的東西下來，一件舊風衣和一頂雨帽，還有一雙在明尼蘇達的聖保羅買的靴子，這雙靴子非常好，柔軟、漂亮，還能防蛇。他早就忘了他有這雙靴子。在儲藏室裏，他還找到了其他一些很有意思的東西，有“快樂時光”的照片、幾箱子衣服、瑪德琳的信件、一捆捆作廢的支票、印製精美的婚禮啟示，還有一本菲比·格斯巴赫的烹飪指南。那些照片都是他的，別人的照片瑪德琳都拿走了。她的做派，實在很有意思。丟在那裏的衣服裏麵有她的孕婦裝，都是花大價錢買的。支票的金額都很大，其中許多是用來支取現金的。她有沒有偷偷存錢？這種事情她幹得出來。
看到那些婚禮啟事，他就笑了。上麵寫著：龐裏特先生和太太茲將女兒嫁給摩西·赫索格博士。
在一個壁櫥裏麵，他看到一塊硬邦邦的布，那塊布是他刷油漆的時候罩在家具上的，然後在這塊罩布下麵翻到了十幾本俄國作家的書。有舍斯托夫和羅讚諾夫的書，他相當喜歡羅讚諾夫，幸運的是，他是用英語寫作的。他看了幾頁《心靈獨語》。然後，他看了看他刷油漆時用的家夥什兒，幾把用過的刷子，稀釋劑已經揮發掉了，油漆桶上結了一層硬硬的殼。還有幾罐瓷漆，赫索格想，幹脆把那架小鋼琴漆一下吧，翻新之後可以寄到芝加哥送給瓊。這孩子很有音樂天賦。至於瑪德琳，不用管她，這個婊子，貨送到了，她肯定要收，要付運費。她總不至於寄回來吧。他覺得綠色的瓷漆正好，於是他馬上動手，找到了還能用的刷子，在客廳裏幹起來。你好，羅讚諾夫。他專心致誌地給鋼琴的頂蓋刷漆，刷成淡淡的綠色，很漂亮，像夏天的蘋果。你講述了一個讓人驚歎的真理，從來沒有聽哪個先知說過，這個真理就是私生活高於一切。比宗教更有普遍性。真理高於太陽。靈魂就是**。“我是熊熊燃燒的火焰。”頭腦塞滿了思想，那也是一種快樂。一個好人聽到別人在談論他自己的事情，他會耐心聽著。如果有人聽到這種話就覺得無聊，沒有耐心，那麽這種人是不值得信任的。上帝給我鍍了金，渾身閃著金光。我很高興。這個人很有感染力，雖然有時非常粗俗，腦子裏充滿了暴力偏見。瓷漆的覆蓋效果很好，但可能需要再刷一層，油漆可能不夠了。他放下刷子，讓鋼琴蓋子慢慢晾幹，而他則在考慮怎麽把這件樂器寄出去。他不會叫跑州際公路的長途貨車，大型貨車也可能爬不上山。他想到了村子裏的塔特爾，他的皮卡就行了。運費大約要一百美元，但為了孩子，他願意付出一切，而且錢也不是特別大的問題。威廉給了不少，夠他這個夏天花的。曆史意識增強會產生一個奇怪結果，人們會認為解釋是生存的必要條件。大家都要對各自的狀況進行解釋。解釋不通的生活不值得過下去，而解釋得清楚的生活又是無法忍受的。“要麽合成，要麽滅亡！”這是新的定律嗎？但是，隻要你發現人們的頭腦裏麵有那些奇奇怪怪的觀念、幻覺、念頭，你又開始相信上帝了。要克服這些白癡的念頭……總之，知識分子一直是分離主義者。一個分離主義者怎麽做得了合成的工作呢？我是比較幸運的，因為我沒有那麽多錢，無法遠離我們共同的生活。我挺高興的。我想盡量和其他人混在一起，不要延續老樣子，毀掉我剩下的歲月。赫索格感到一種深沉的渴望，希望這樣的生活趕快開始。
他得去蓄水池取水。水井的抽水泵生鏽了，他除了鏽，試著搖了搖，但把自己搞得很累，也打不上多少水來。蓄水池是滿的。他用一根棍子撬起鐵蓋子，放下去一隻桶。桶掉進水裏的聲音很好聽。不管到哪裏，你都找不到比這裏更軟的水，但這裏的水也必須煮沸了才能喝。雖然打上來的水看起來很幹淨、很清澈，但總會有一兩隻花栗鼠，或者老鼠，死在蓄水池的底部。
他去樹下坐著。他的樹。他很開心，他在自己的美國莊園裏休息，享受著價值兩萬美元的鄉間清淨和隱居生活。他不覺得自己是這裏的主人。至於兩萬美元，那地方的價值肯定隻有三四千美元。沒有人會要坐落在伯克夏爾邊遠地區的這些老房子，這裏不是時尚地帶，沒有音樂節，沒有現代舞，也不能騎馬打獵，什麽高級的活動都沒有。山坡上也不能滑雪。外麵的人不會到這裏來。他隻有兩個溫文爾雅但腦子已經不大清楚的老鄰居，朱克斯和卡利克斯，他們整天不是在門廊上**秋千，就是在看電視，就像十九世紀的人躲到偏遠而風景優美的鄉下靜靜地等死。好吧，這個地方是他自己的，是他的家園，這些樺樹、梓樹、七葉樹都是他的。向往清淨，這是他腐朽的夢想。他想給孩子們留下的遺產，送給馬克馬薩諸塞州一個偏僻的角落，送給瓊一架小鋼琴，在上麵塗一層可愛的綠色，代表著他深沉的父愛。和平常一樣，這件事情他也可能會搞砸。但至少他不會死在這裏，他曾經擔心自己會死在這裏。往年的夏天，在修草坪的時候，他有時會靠在割草機上，一邊乘涼，一邊想著：要是我突然心髒病發作死了會怎麽樣？他們會把我埋在哪裏？也許我應該事先選好一個葬身之地。雲杉下麵怎麽樣？那個地方離房子太近了。現在想起來，瑪德琳肯定會把他燒掉的。這些解釋都是無法忍受的，但該解釋的還是要解釋。在十七世紀，對絕對真理的熱切追求停止了，人類想要改變世界。有思想的人們幹了一些實際的事情。精神也轉變成了現實。擺脫了對絕對真理的追求，生活就變得愉快起來。隻有一小部分狂熱的知識分子，或者說專家學者，還在追逐所謂絕對的真理。但是，我們的革命，包括核恐怖，又把形而上學的問題推到我們麵前。所有的實際活動都達到了頂點：文明、曆史、意義、自然等，一切都可以拋棄。一切都可以拋棄！如今，我們又要重溫克爾愷郭爾先生的問題……
致沃爾德馬爾·佐佐醫生：先生，大約是在1942年，作為海軍的精神病醫生，你在弗吉尼亞的諾福克給我做過檢查，你說我非常不成熟，實屬罕見。我自己心知肚明，但是專業的確診給我造成了極大的痛苦。我很痛苦，我並不是不成熟。我有豐富的曆史知識。那時，我覺得問題很大，也非常認真麵對。後來，我是因為有哮喘病才出院的，而不是我任性。我愛上了大西洋。啊，那一望無際的大海，海底山脈縱橫！但是，海上的霧氣讓我失了聲，對一個通信官員來說，這是非常致命的，意味著職業生涯的終結。然而，我光著身子，臉色蒼白，坐在你的小診室裏，一邊聽著水手們在操場上訓練，一邊聽著你描繪我的性格，因為南方天氣炎熱，我不停絞著雙手，這個動作肯定是很不恰當的。所以，我把雙手乖乖地放在大腿上。
起初是出於仇恨，但後來我確實產生了興趣，就通過雜誌留意你的職業發展。你最近發表了一篇文章，《無意識中生存的動**》，我覺得這篇文章很有意思，真是相當經典的傑作。我希望你不介意我用這種口吻和你說話。此時此刻，我的思維正處於異常狂放的狀態。“在人跡罕至的蹊徑上。”沃爾特·惠特曼如是說。“……避開了那種自我炫耀的生活……”哦，那是一場瘟疫，“自我炫耀的生活”，是一場真正的瘟疫！總有一天，亞當每個可笑的兒子都會希望在別人麵前炫耀自己，將所有的怪癖暴露無遺，包括他們自我欣賞並引以為榮的醜陋，露齒大笑，頂著尖銳的鼻子，瘋狂而扭曲的思想，極其自戀但自以為是的慈悲情懷，對大家夥兒說：“我在此斷言。我就是你們的榜樣。”可憐的糊塗蛋！……總之，要像惠特曼說的那樣，要避開那種自我炫耀的生活，“隻有芬芳的唇齒在對我談話”……不過，還有一件事情很有意思。去年春天，我在第五十四街的原始藝術博物館看到了你，我一眼就認出來那個人就是你。當時我的腳好酸啊！我隻好叫拉蒙娜坐一會兒。我對和我一起去參觀的那位女士說：“那不是沃爾德馬爾·佐佐醫生嗎？”她碰巧也認識你，跟我介紹了你的一些情況：你很富有，收藏非洲古董，你的女兒是民謠歌手，等等，等等。我很強烈地意識到，我依然非常討厭你。我原以為我已經原諒你了。很有意思吧？你穿著白色高領襯衫和晚禮服，留著和愛德華七世一樣的胡子，嘴唇濕潤，頭發往後梳，蓋住禿掉的“地中海”，一個草包肚子那麽大，屁股也那麽大（你的代謝功能已經退化），看到你這個樣子，我很高興地認識到，我是多麽討厭你。過去二十二年了，我還是那麽討厭你！
他的思維出現了一次很奇怪的跳躍。他在那本肮髒的筆記本上翻到幹淨的一頁，在爬滿了毛毛蟲的野櫻桃樹的斑駁樹影下，開始記錄一些靈感。他想要寫一首詩。他想為瓊寫一首類似於《伊利亞特》的昆蟲敘事詩。她還讀不懂，但瑪德琳也許會讓盧卡斯·阿斯弗特帶孩子去傑克遜公園，把這首詩一段一段讀給她聽。我可以把這首詩寄給盧卡斯，他的自然知識非常豐富。這對他自己也有好處。摩西被這個無聊的衝動折騰得臉色蒼白，他站著，棕色的眼睛死死地盯著地麵，垂著肩膀，拿著筆記本的雙手放到身後，苦思冥想著這首詩該怎麽寫。他可以將螞蟻寫成特洛伊人，把水黽寫成希臘人。盧卡斯會在瀉湖邊抓到蟲子給她看，那裏還有很多傻乎乎的女像柱。水黽長著細細的茸毛，沾了水珠，晶瑩發亮。海倫是一隻漂亮的大黃蜂。特洛伊末代王普裏阿摩斯是一隻知了，它從樹根吸食營養汁液，用鏟子形的肚子在洞裏抹泥。阿喀琉斯是一隻鹿角蟲，長著鋒利的尖刺。阿喀琉斯力大無窮，但注定生命很短暫，雖然他是個半神。他含著眼淚坐在海岸上，注視著深色的海水，呼喊著媽媽，叫媽媽忒提斯幫他：
阿喀琉斯在不停呼喊，
忒提斯在淤泥中聽到了他的聲音，
她的老爸爸就坐在她的身邊，
在那壯麗的廢墟中，不為所動。
但是，寫詩的念頭很快就被放棄了。這不是個好主意，真的不是。首先，他的精神狀態還不夠穩定，他不能夠保持頭腦清醒，不能保持專注。他的心理狀態太奇怪了，既有很強的洞察力，像有千裏眼，但脾氣又很大，他像是很有靈感、詩意，也像是在胡言亂語，得了感覺過敏症，他能聽到內心有清晰但又不確定的音樂，看東西的時候，最清晰的物體都有一圈紫色的邊緣。他的思想就像一個蓄水池，蓄水池的鐵蓋子蓋得緊緊的，水很柔軟、很幹淨，但要喝的話並不絕對安全。算了，他還是集中精力把鋼琴漆好吧。趕快走，把想象用在綠色的刷子上吧!快走!可是第一層瓷漆還沒有幹，他隻能在樹林裏溜達著，從風衣口袋裏拿一片麵包出來吃。他知道哥哥隨時都會來。威廉看到他的樣子，會很替他擔心。這是肯定的。赫索格想，我最好還是小心一點，有些人就是這樣被送進精神病院的，有些人甚至是故意裝的。我也想過要進去。我衷心希望埃梅裏希醫生認定我病了。但是，我現在不想進去了，我有責任，我必須保持理智清醒。那隻是一時衝動而已。我要對孩子們負責。他悄悄走進樹林，滿眼都是樹葉，有的在樹上，有的落在地上，有的是綠色的，有的是褐色的。兩邊有許多腐朽的樹樁，樹樁上覆蓋著苔蘚，菌菇成簇。他發現了一條獵人走的小路，那也是鹿常走的方向。他在這裏感覺很好，內心更加平靜。這主要是因為四周靜悄悄的，而且天氣很好，他感覺自己很容易被周圍所影響。他在筆記本上寫道：上帝是虛空的，他對繁雜的世事充耳不聞，也對遙遠的未來視而不見。二十億光年之外。超新星。
每日的光輝，都在腳下，
在上帝的虛空之中。
他給上帝寫了幾句話。
我一直很努力保持頭腦清醒，一直做得不大好。我渴望實現你不可知的意誌，我想聽你的話，而你卻不留下任何記號。意義十分重大。尤其是我被除掉的話。
他再次回到現實。過一會兒威廉到了，他必須小心應對，要用最具體的語言跟他聊最具體的事情，比如這個房產問題，他要裝得像一個平常人。他警告自己說，如果你的麵相還是充滿智慧，那麽你就會惹上麻煩，而且會很快。那種表情沒有誰受得了，自己的哥哥也不行。所以，管好你的那張臉!有些表情會讓人受不了，尤其是智慧流露的表情，會直接把你送到精神病院裏去。那是自己活該!
他在槐樹的旁邊躺下。槐樹開著花，花朵不大，但很香。他以前都沒有聞到過這個香味，有點遺憾。他雙手舉在頭頂，雙腿叉開，他突然意識到，不到一個星期以前，他躺在紐約肮髒的小沙發上，也是這個姿勢。剛剛過去一個星期，五天，對吧？難以置信!他的感覺完全不同!他感到自信，甚至在興奮中有快樂，很穩定。苦難不久就會再來。目前的安寧和幸福都是暫時的，隻不過是生命和虛空之間一層莫名其妙的內襯，隨時可以更換。你給予我的生命一直很奇怪，他想對媽媽說，也許我必將繼承的死亡會更加奇怪。我有時會盼望死亡快點到來。但是，我還站在永恒的這一邊，和以往一樣，這也無妨，因為我還有一些事情要做。希望能夠平靜一些。我原先的一些目標似乎已經溜走了。。但我有別的目標。在這個世界上，生活不會那麽簡單，不是一幅畫可以描繪得了的。我身上有各種可怕的力量，有欽佩或讚美的力量，還有愛的力量，愛的力量具有很大的破壞性，讓我幾乎變成了白癡，因為我駕馭不了這些力量。你和大家一樣都覺得，我自己也懷疑過，我可能是個不可救藥的傻瓜，但也許不至於那麽糟糕。同時要擺脫一些長期以來折磨我的痛苦。這張臉不要再那麽活躍了，像有多動症似的。舒展一些，陽光一些。我想向你，以及其他人，致以我最衷心的祝福。在這個地方，我隻能這樣，雖然大家領會不到。我隻能祈禱。祝大家……安寧！
* * *
在接下來的兩天時間裏，也可能是三天吧，赫索格什麽也沒幹，而是一直在寫信，也把他經常想到的歌曲、讚美詩、言論用文字記錄下來，諸如此類的東西，礙於形式等原因，他一直悶在心裏麵，沒有表達出來。偶爾，他又在給小鋼琴刷漆，或者到廚房裏吃麵包和菜豆，或者睡在吊**，他總是有點驚訝地發現，他自己總是有事情要做的。一天早上，他看了一眼日曆，想猜猜那天是幾號，他默默地數著，更確切地說，他是在算自己經過了幾個白天幾個黑夜。其實，他的胡子比大腦更管用。他摸了一下胡子，感覺像是四天沒刮了，他覺得應當趁威廉還沒有到，趕緊把胡子刮幹淨。
他生起了一堆火，熱了一盆水，拿棕色的洗衣肥皂在臉頰上塗了塗。
赫索格把胡子刮得很幹淨，一下子讓人覺得臉色蒼白極了。他的臉也瘦了。他剛放下剃刀，就聽到山坡下有汽車發動機的聲音。他跑出去，到花園的門口迎接哥哥。
威廉就一個人開著一輛凱迪拉克來。這輛龐然大物慢慢爬上山坡，路上凸起的岩石刮著底盤，路上雜草和藤條都長得很高，車子把它們碾壓得東倒西歪。威廉是個老司機。他個頭比較矮，但膽子不小，至於凱迪拉克漂亮的意大利李子色漆麵，他不是那種會為幾處刮痕而煩惱的人。汽車停在榆樹下的平地上，發動機怠速轉著，排氣管冒著兩股白色的水汽。威廉下了車，他那張臉在陽光的照耀下閃閃發光。他看著房子，摩西趕緊走過去。威廉看到之後感覺怎麽樣？摩西心裏一直在琢磨。他一定嚇壞了。不然還能怎麽樣？
“威廉!你好呀!”他抱住了哥哥。
“你好，摩西。你感覺還好吧？”威廉的情緒控製得很好。麵對弟弟，他的真實情感是隱瞞不住的。
“我剛刮了胡子。剛刮完胡子，臉色總是有點白，但我感覺很好。真的很好。”
“你瘦了。自從離開芝加哥，你瘦了估計有十磅，太多了。”威廉說，“你的肋骨怎麽樣？”
“沒問題。”
“頭上呢？”
“還行。我一直在休息。穆麗爾呢？我以為她也會來。”
“她先坐飛機走了。我去波士頓和她碰頭。”
威廉已經很善於控製情緒了。作為赫索格家的一員，他有很多東西要藏在心裏。摩西記得，威廉也曾經是一個情感外露，甚至是熱情奔放、極具爆發力的人，他經常大發雷霆，把東西摔在地上，等等。他摔過什麽？一把刷子吧!沒錯!是那把古董俄國大鞋刷。威廉把它重重地摔在地板上，背板都掉了，露出裏麵的縫線，那是上過蠟的縫線，很有年頭了，甚至可能是牛筋線。不過，那是很久以前的事了。有三十五年了吧。威廉?赫索格的怒氣都去哪兒了？我親愛的哥哥，他已經變得十分沉著，有點幽默，他可能是修煉得儒雅了，也(可能)是被馴服了，變得溫順了。原來他會衝別人發火，如今變成了自己承受，隨著時間推移，曾經的光明已經被黑暗所替代。這些都無關緊要。一看到威廉，摩西對他的愛就油然而生。威廉好像很疲勞，他臉上的皺紋很明顯，他開車在路上跑了很長時間，現在需要吃點東西，休息一下。他之所以跑了這麽長的路，是因為他關心摩西。他不帶穆麗爾來是對的，他考慮得真周到。
“威廉，路上車開得順利吧？你餓了嗎？我開一罐金槍魚吧？”
“我不餓。倒是你更像沒吃過飯。我在路上有吃東西。”
“好吧，那就坐下來，休息一會兒。”他領著他走向草坪椅子。“這個地方打理一下，還是很漂亮的。”
“那麽，這就是你的房子？不坐了，我不想坐，謝謝。我更想走走看看。”
“是的，這就是那棟著名的房子，所謂幸福快樂的房子。”摩西說。他接著又說：“說實話，我在這裏一直覺得快樂。我不至於那麽忘恩負義。”
“建築質量看起來挺好的。”
“從建築商的角度來看，是非常好的。現在要造這樣的房子，投入肯定要很大。地基非常牢固，幾乎撐得住帝國大廈。你看看那幾根栗色橫梁，都是用手工切割的。老式的榫卯。完全不用金屬。”
“取暖肯定很難。”
“沒那麽難。有電取暖壁板。”
“我希望我是來給你賣電力的。肯定能發財……但這是個好地方，很漂亮，這我承認。這些樹很不錯。這塊地有多大？”
“四十英畝。周圍都是廢棄的農場。兩英裏內沒有別的人家。”
“哦……這樣好嗎？”
“非常清靜，我是說。”
“要繳多少稅？”
“一百八十六美元吧，差不多這個數。不超過一百九十美元。”
“有貸款嗎？”
“不多。本金加上利息，一年要還二百五十美元。”
“很好。”威廉很滿意。“摩西，你告訴我，你在這地方花了多少錢？”
“我沒有算過總數。大約兩萬美元吧。有一半以上花在改造上麵。”
威廉點點頭。他雙臂抱胸，仰著頭，側著臉，凝視著這棟房子。他遺傳了媽媽的這種習慣動作，母子倆的差別在於他的表情很平靜，很堅定，顯得精明幹練，一點也不像在做夢。然而，摩西看得出威廉在想什麽，毫不費力。
他用意第緒語自言自語：虛無之地的邊緣。處在地獄的頂蓋上。
“房子本身看起來很不錯。可能很值得投資。不過位置有點偏僻。在地圖上找不到魯德維爾。”
“對，在埃索便利店賣的地圖上找不到，”摩西承認，“不過，馬薩諸塞州人都知道這個地方。”
兄弟倆都微微笑了笑，但彼此沒有對視。
“我們去裏麵看看吧。”威廉說。
摩西帶他進去。他們先進了廚房。“需要通通風。”
“有點黴味，但看起來很不錯。牆上的狀況還很好。”
“你需要養一隻貓來管管田鼠。它們都到裏麵來過冬了。我挺喜歡田鼠的，但它們什麽都咬。書都被它們咬破了。它們似乎喜歡膠水。還有蠟，石蠟，蠟燭，諸如此類。”
威廉對他非常客氣，他不像舒拉對他那樣嚴厲，舒拉對他總是上綱上線的。威廉比較溫文爾雅，海倫也一樣。換作舒拉，他就會說：“你真是個渾蛋，居然把這麽多錢扔進這個破房子裏麵。”沒錯，那就是舒拉說話的腔調。不過，摩西還是愛他的，這幾個哥哥姐姐摩西都愛。
“供水呢？”威廉問。
“山上的泉水。還有兩口老井。有一口被煤油汙染了。有人漏了整整一罐煤油，滲進去了。不過沒關係，供水絕對沒問題。化糞池也建得很好。住二十人也不成問題。不需要橘子樹。”
“什麽意思？”
“路易斯十四在凡爾賽宮種了橘子樹，因為宮裏排泄物臭氣熏天。”
“有學問真好。”威廉說。
“你是說我在賣弄吧。”赫索格說。他說話非常謹慎，他要給威廉留下一個好印象，讓威廉覺得他很正常。很明顯，威廉正在仔細觀察著他。威廉已經成了赫索格家族裏最小心謹慎、最善於觀察的人。摩西覺得自己頂得住，不會露出馬腳。他剛剛刮過胡子，臉色蒼白，顯得憔悴，這倒是對他有些不利。房子裏麵的狀況也不大好，馬桶裏的骷髏，吊燈上的貓頭鷹，剛刷了一遍油漆的鋼琴，剩下的飯菜，滿滿妻離子散的氛圍。他去芝加哥那一趟純粹是心血**，也很糟糕。非常糟糕。而且，他目前的狀態明顯有點異常，眼睛睜得那麽大，表明他非常興奮，也許從他的瞳孔裏就可以看到他的心跳非常快。為什麽我是個容易激動的人……但我就是這麽容易激動。我就是這樣的人，本性難移。我就是這樣的人，以後也不會變。為什麽要費力去改變呢？我的平衡是動態的平衡，源於不穩定狀態，不是條理，也不是勇氣，和別人不一樣。很難，但情況就是這個情況。在這種情況下，我也能體會一些事情。也許，我唯一能做的，就是有什麽樂器奏什麽曲子，隨遇而安。
“你在刷這架鋼琴啊。”
“刷完就寄給瓊，”赫索格說，“送給她做禮物。給她一個驚喜。”
“什麽？”威廉笑了。“你打算從這裏寄嗎？運費就要兩百美元。那邊收到之後必須修理、調音。這架鋼琴有那麽好嗎？”
“瑪德琳花二十五美元在拍賣會上買的。”
“聽我說，摩西，在芝加哥，隨便去一個倉庫拍賣會，就能買到一架很好的舊鋼琴。像這樣的舊樂器，到處都有。”
“是嗎？我喜歡這個顏色。”這個蘋果綠，或者說是鸚鵡綠，是魯德維爾特有的顏色。摩西眼睛盯著他自己的傑作，顯然是越看越喜歡。他已接近爆發衝動的臨界點，此時，他可能會突然暴露某個怪癖。這種事情絕對不能發生。無論如何，他都不能說出一句可能被解釋為不理智的話。情況已經夠糟糕的了。他把視線從鋼琴上移到花園裏清涼的樹蔭下，他想借此冷靜一下。他聽從了哥哥的意見。“好吧。下次去，我就給她買一架鋼琴。”
“你這棟房子是極好的避暑別墅，”威廉說，“有點偏僻，但很漂亮。如果你能清理幹淨的話就更好了。”
“我會把它弄得很可愛。不過，我們也可以把它變成赫索格家的避暑勝地。我們一大家子，每個人出一點小錢就行了。把樹砍掉，建一個遊泳池。”
“哦，當然可以。海倫討厭旅行，你知道的。舒拉喜歡清淨，這裏沒有賽馬，沒有紙牌遊戲，沒有其他大亨，也沒有女人，正適合他。”
“巴林頓集市那邊有賽馬。不，我想這樣可能不是最好的。我們可以把它改造成一個療養院。或者拆了，搬到另一個地方重建。”
“不值得。我見過大房子拆遷，在清理貧民窟或者修建高速公路的時候，拆得一塌糊塗。這棟房子不值得拆除。不能租出去嗎？”
赫索格隻是咧嘴一笑，用幽默的眼光盯著威廉。
“好吧，摩西，剩下的一個建議就是把它賣掉。花掉的錢肯定打水漂了。”
“我可以去工作掙錢。賺到一大筆錢，就可以保住這棟房子了。”
“是的，”威廉說，“你有可能。”他和弟弟說話的語氣很溫和。
“我現在這個局麵挺別扭的，威廉，你說對吧？”摩西說，“對我來說。對我們來說，我是說我們赫索格家的人。我折騰了這麽久，落得眼前這個局麵。在這個破地方，雖然外麵風景優美……我知道你在替我擔心。”
威廉很不舒服，但控製得很好，他那張臉是世界上最親切、最受喜愛的麵孔之一。威廉看著赫索格，他的眼神所表達的內容很明確，不容誤解。
“我當然在替你擔心。海倫也一樣。”
“好吧，你們不要替我擔心。我的情況有點奇怪，但不算太壞。如果我能找到門把手，我會向你敞開我的心扉，威廉。不必為我難過。說真的，威廉，我快要哭了!怎麽會這樣？我不會讓你們擔心的。我們之間隻應有愛。或者類似於愛的東西。大概就是愛。對於愛，我是無法抗拒的。我不希望你們有什麽誤會。”
“摩西，我為什麽要誤會你呢？”威廉低聲說，“我的內心深處也有愛，我也愛著你。我是承包商，做建築生意的，但這不代表我不能理解你的心思。我不是來讓你傷心的，你自己清楚。好吧，摩西，你坐下。小心腳下。”
摩西在舊沙發上坐下，他一坐下，灰塵就從沙發上飛起來。
“希望你不要那麽激動。你得吃東西，好好睡覺。還得去找醫生看看。在醫院住幾天。別那麽緊張，沒什麽大不了的。”
“威廉，我隻是非常興奮，沒有生病。我不想被人家看作腦子有病的人。你來了，我非常高興。”他默默地坐著，硬挺著，強壓著想哭的衝動，那種衝動是那麽的強烈，甚至會讓人窒息。他的聲音很低，模模糊糊。
“別著急。”威廉說。
“我……”赫索格這回說話的聲音又亮了。“我想說明一點。我找你幫忙，並不是因為我有病，也不是我自己走投無路了。我倒樂意去醫院住幾天，放鬆一下。如果你和海倫覺得我應該去，我不會反對。醫院的床單幹幹淨淨，有浴缸，可以吃到熱的飯菜。可以好好睡覺。多好的事情啊!不過我隻能住幾天。我十六日要去營地探望馬可。那天是雙親節，他在等著我。”
“應該的，”威廉說，“你肯定要去。”
“就在不久前，在紐約，我產生了一種幻覺，好像自己被人家送到精神病院裏去了。”
“你是個明白人，”他哥哥說，“你需要好好休息一下，還要有人看著。這叫作‘監護性休息’。我自己也想好好休息一下。我們都需要時不時地休息一下。現在，”他看了看手表，“我就讓我的醫生給當地醫院打電話。在匹茲菲爾德。”
威廉剛說完，摩西就在沙發上坐不住了，他身體向前傾。他想不到該說什麽。他隻是搖搖頭。看到他搖頭，威廉的臉色也變了。他似乎覺得他太著急了，這麽快就說到“醫院”這兩個字，太唐突了，他應該更謹慎一些，要先旁敲側擊。
“不去。”摩西一邊說，一邊搖著頭。“我不去，肯定不去。”
現在輪到威廉沉默了，他很懊惱，好像犯了一個戰術性錯誤。摩西完全想象得到，威廉把他保釋出來後跟海倫說了什麽，他們有多麽焦慮，商量了有多久。(“我們該怎麽辦？可憐的摩西!他可能是被逼瘋了。我們至少得找個醫生，征求一下專業人士的意見。”)海倫最熱衷於找專業人士。“專業人士的意見”經常掛在她的嘴上，摩西覺得很好玩。所以，他們肯定聯係了威廉的醫生，問他是否能在伯克夏爾地區做一些妥善的安排。“我以為我們已經達成共識了。”威廉說。
“不，威廉。我不要去醫院。我知道，作為哥哥姐姐，你和海倫都很盡心盡力。你們想騙我去醫院，還編造‘監護性休息’這樣的說法。對我這樣的人來，這個說法還是很有**力的，我差點就想去了。”
“幹嗎不去呢？要是我覺得你的情況有所改善，我可能就不會有這種想法。”威廉說，“但是你現在的狀況……”
“我知道，”摩西說，“可是，我的精神狀態剛剛好了一些，你們就想把我交給精神病醫生。你和海倫找的就是精神病醫生吧？”
威爾又沉默了，他在想該怎麽回答。然後，他歎了口氣說：“這有什麽壞處嗎？”
“我結了這幾次婚，生了這兩個孩子，然後住在這個地方，有比爸爸販私酒更荒唐嗎？我們從來都不覺得他瘋了。”摩西笑了起來。“……威廉，你還記得嗎？他偽造了各種商標，白馬牌、尊尼獲加牌、翰格牌等，我們在餐桌上貼，糨糊鍋放在桌子上，他會拿著那些商標問我們：‘好吧，孩子們，我們貼什麽牌子呢？’然後，我們就喊‘白馬牌’‘醍池牌’。煤爐燒得很旺。還沒有燒盡的煤炭像通紅的牙齒，燒盡了就掉下來。他有許多深綠色的瓶子，都很漂亮。現在那種形狀的玻璃瓶已經不生產了。我最喜歡白馬牌。”
威爾也輕輕地笑了起來。
“去醫院也沒問題，”赫索格說，“但那樣肯定是錯的。我不想再糾結於這個問題了，我想，我會找到辦法的，我自己能解決。我很清楚我應該避免什麽。可是，突然間，我居然要和那個東西一起躺在**，還要和它**。感覺就像叫我和瑪德琳一起睡覺一樣。她似乎滿足了一種特殊的需求。”
“是什麽需求，摩西？”威廉和他一起坐在沙發上，坐在他的旁邊。
“一種非常特殊的需求。我也不知道到底是什麽需求。她把意識形態帶入了我的生活。與大災難有關。畢竟，當今是一個意識形態的時代。也許她是不想讓她喜歡的人變成一個爸爸。”
聽到摩西的這個說法，威廉笑了笑。“那麽，這裏你打算怎麽辦？”
“我就再住一段時間吧。這裏離馬可的營地不遠。對，就這樣。要是黛西不反對，我下個月會帶他來這裏。你開車把我和我的自行車送去魯德維爾，我去叫人把電燈和電話修好。塔特爾會來割草的。也許塔特爾太太會幫我打掃衛生。這就是眼下要幹的事情。”他站了起來。“我會把水接上，去買一些糧食。走吧，威廉，送我去塔特爾家。”
“塔特爾是誰？”
“他什麽都管，什麽都幹。他是魯德維爾的精神領袖。高個子，樣子很靦腆，但那更證明了他的精明。他是掌管這片森林的精靈。他可以在一小時內讓這裏的燈都亮起來。他什麽都懂。他要價非常高，但總是表現得非常非常不好意思。”
* * *
威廉開車到魯德維爾的時候，塔特爾正站在他的老式加油機旁邊，那台加油機細細高高的。塔特爾也是瘦瘦的，滿臉皺紋，結實的手臂上汗毛白花花的，好像是漂染過的。他戴著一頂棉布油漆帽，假牙中間(戴假牙是為了幫助他戒煙，他曾經跟赫索格解釋過)插著一根塑料牙簽。“我知道你在那裏，赫索格先生，”他說，“歡迎回來。”
“你是怎麽知道的？”
“我看到你家的煙囪在冒煙，這是其一。”
“是嗎？其二呢？”
“有一位女士不停打電話來找你。”
“是誰？”威廉問。
“從巴林頓打過來的。她留了號碼。”
“隻有電話號碼？”赫索格問，“沒有報名字嗎？”
“哈蒙娜小姐，也可能是阿爾蒙娜吧。”
“拉蒙娜，”赫索格說，“她在巴林頓嗎？”
“你約了別人嗎？”威廉坐在車上，轉身過來問他。
“隻有你，沒別人。”
威廉繼續追問：“她是誰？”
摩西躲著大家的目光，不情不願地說：“一個女人，一個女人而已。”然後，他不再沉默，他何必那麽緊張呢？他補充了一些細節，“一個女人，開花店的，紐約的朋友。”
“你要給她回電話嗎？”
“要，當然要。”他看到塔特爾太太站在黑乎乎的商店裏，她臉色很白，很顯眼，她一直在側耳傾聽。“我想，”他對塔特爾說，“……我想在那個房子裏住一陣子，需要把電路修好。也許塔特爾太太可以去幫我打掃一下。”
“哦，我覺得可以。”
塔特爾太太穿著網球鞋，連衣裙的下邊露出了睡衣。她的指甲看起來塗過，但更像是抽煙久了發黃。在赫索格離開的這段日子裏，她胖了很多，他注意到，她原先漂亮的臉蛋有點扭曲了，平時懶得打理的黑發更加蓬鬆了，灰色的眼睛裏有一種奇怪的表情，顯得很冷淡，好像她身上的脂肪對她起到了鴉片的作用。他知道她偷聽了他和瑪德琳的通話，畢竟是同線電話。也許那些可恥、可怕的事情她都聽到了，她還聽到了拉蒙娜的咆哮和哭泣。如今他竟然要請她去家裏幫忙幹活、掃地、鋪床。她伸手拿了一根過濾嘴香煙，像一個男人一樣，很瀟灑地點上香煙，灰色的眼睛平靜地盯著煙霧。她說：“好吧，我也覺得可以。今天我剛好不上班。高速公路上新開了一家汽車旅館，我平時在那裏上班，當服務員。”
“摩西!”拉蒙娜在電話那頭說，“終於找到你了。你回到了自己的家，真好。巴林頓那邊的人都說，在魯德維爾，你想幹什麽都會去找塔特爾，打電話給他最管用。”
“你好啊，拉蒙娜。我從芝加哥給你發了電報，你沒收到嗎？”
“收到了，摩西。你真貼心。但我沒想到你會去那麽久，我一直想去你鄉下的房子看看。反正我在巴林頓有幾個老朋友，就開車過來了。”
“真的嗎？”赫索格說，“今天是星期幾？”
拉蒙娜笑了。“你真有意思。難怪女人會被你迷得神魂顛倒。今天是星期六。我住在麥拉和愛德華多?米塞利夫婦的家裏。”
“哦，那個小提琴手。我認識他，在超市碰到會點頭打招呼。”
“他是很有魅力。你知道他在學習製作小提琴嗎？我早上都在他的店裏。我想我得去赫索格莊園看看。”
“我和哥哥在一起，威廉。”
“哦，太好了。”拉蒙娜說。她的聲音很洪亮。“他和你住在一起嗎？”
“不，他隻是路過。”
“我很想見見他。米塞利夫婦要給我辦一個小型派對。在晚飯後，你們來嗎？”
威廉站在電話亭旁邊，聽著我們通話。他的一雙黑眼睛透著焦慮，這是一個明顯的信號，是叫摩西不要再犯錯誤。我保證不了，摩西想。我隻能告訴他，目前我還不打算把自己交到拉蒙娜或任何女人的手上。威廉的目光流露著手足之情，那棕色的光芒所傳遞的信息，比任何文字都更明確。
“不用了，謝謝，”赫索格說，“我不參加派對。我沒那個心情。不過，拉蒙娜……”
“我去找你好嗎？”拉蒙娜說，“這樣打電話多傻啊。我們相隔隻有八分鍾的路程。”
“好吧，”赫索格說，“我突然想起來，我正好要去巴林頓買些東西，我家的電話得重新開通。”
“哦，你是打算在魯德維爾住一段時間嗎？”
“是的。馬可也會來。稍等一下，拉蒙娜。”赫索格捂著話筒，對威廉說：“你能送我去巴林頓嗎？”威廉當然答應了。
幾分鍾後，赫索格就看到了拉蒙娜，她正等著，笑容滿麵。她穿著短褲和涼鞋，站在一輛黑色奔馳車的旁邊。她穿著一件墨西哥風格的紐扣襯衫。她頭發閃閃發光，臉色通紅。她對見麵的渴望考驗著她的自製力。“拉蒙娜，”摩西說，“這是威廉。”
“你好，赫索格先生。很高興見到摩西的哥哥。”
威廉雖然對她有點警惕，但還是非常客氣。在外人麵前，他總是彬彬有禮。他對拉蒙娜那麽客氣，讓赫索格感激不已。威廉的眼中充滿同情。他笑了，但隻是微微一笑。
顯然，他發現了拉蒙娜的魅力。“他肯定以為他要見到一條狗。”赫索格想。
“摩西，”拉蒙娜說，“你是不是刮胡子的時候割破了皮？很明顯。整個下巴都破了。”
“啊？”他摸了摸下巴，似乎挺在意的。
“你和你弟弟長得很像，赫索格先生。頭型很好看，都有一雙淡褐色眼睛，眼神都那麽溫柔。你不在這裏住一段時間嗎？”
“我要去波士頓。”
“我倒是想離開紐約。伯克夏爾不正是個好地方嗎？這麽漂亮，綠油油的!”
“愛情強盜”。過去，小報常常用這樣煽情的標題。在二十世紀二十年代。拉蒙娜的樣子確實有點像當時那些性感、輕佻的女人。但是，她身上也有一種很讓人感動的氣質。她在掙紮，她在抗爭。她需要非凡的勇氣，才會像現在這樣從容不迫。在這個世界上，要做一個獨立自主、掌控自己命運的女人，可真是不容易!她的勇氣還不是很穩定，有時會波動。此時，她的臉頰就在抖動，為了掩飾，她假裝在錢包裏找東西。她肩上的香水味撲鼻而來。和往常一樣，他聽到了內心深處發出一陣低沉的、難以名狀的聲音，像一個花癡看到美女。那是本能的反應。**。
“這麽說，你不去參加派對了？”拉蒙娜問，“我什麽時候去你家看看？”
“不急，我還沒有整理好，正要請人幫忙呢。”赫索格說。
“那麽，我們……我們一起去吃晚飯怎麽樣？”她說，“你也一起去，赫索格先生。我燒的阿諾蝦相當好吃，摩西你說對吧？”
“何止是相當好吃。我從來沒有吃過那麽好吃的東西。可是，威廉還要趕路，而你是在度假，拉蒙娜。我們不能叫你動手下廚。要不你去我那兒，和我一起吃吧？”
“哦，好啊!”拉蒙娜興高采烈地說，“你要招待我？”
“當然。我弄兩份劍魚牛排。”
威廉看著他，臉上似笑非笑。
“妙極了。我帶一瓶酒來。”拉蒙娜說。
“什麽也別帶。六點鍾來。我們七點鍾吃飯，你吃完回去參加派對，時間還綽綽有餘。”
拉蒙娜對威廉說：“那麽就再見了，赫索格先生。希望我們會再見麵。”她說話的腔調像是在唱歌(這是她故意製造的效果嗎？摩西不能確定)。然後，她轉身準備要走，在鑽進奔馳車之前，她把手搭在摩西的肩膀上。“今天的晚餐，我很期待。”
她是想讓威廉意識到他們倆很親熱，摩西也覺得沒有理由加以否認。他把臉貼到她的臉上。
她開車離開後，摩西說：“我們在這裏分手吧。我可以打車回去。我不想耽擱你的時間。”
“不，不，我送你回魯德維爾。”
“我得進去買劍魚片，還要買點檸檬、黃油、咖啡。”
車開到了魯德維爾前麵的最後一個斜坡，威廉說：“摩西，我這樣一走，你會落到一個好人的手裏嗎？”
“你是說你能不能放心走？我想你可以放心。拉蒙娜挺好的。”
“好？你指什麽？她很漂亮。但瑪德琳也很漂亮。”
“我不會落到任何人的手裏。”
威廉覺得有點好笑，他的表情還比較溫和，但有一點點傷感，顯得他很疼愛這個弟弟。他說：“阿門!那麽，意識形態呢？她有什麽主張嗎？”
“到這裏就行了，在塔特爾的店門口停下吧。他們會開皮卡把我帶回去，還有自行車等。是的，我想她有些主張，性方麵的。她在這個方麵相當狂熱。但我不介意。”