編輯先生，我們注定是那些有力量摧毀我們的人的奴隸。我不是說斯特勞沃斯。我和他是大學同學。我們在雷諾茲俱樂部打過乒乓球。他那張臉胖乎乎的，還白花花的，真像屁股，臉上有幾顆痣，拇指也胖乎乎的，會偷偷地增加球的旋轉。在綠色的桌子上乒乒乓乓地打來打去。我不相信他的智商有那麽高，也許有吧，但他學習數學和化學的勁頭可真大，學習非常刻苦。與此同時，我卻一直在虛度年華。就像瓊最喜歡的那首兒歌裏說的蚱蜢。
蚱蜢三隻，蹦蹦跳跳，
嘿，喲，
腿一彈，腳一蹺。
付房租，可沒錢，
整天隻會唱小曲，
唧唧唧，唧唧唧。
想到這裏，摩西就笑了起來，他很高興。一想到孩子，他的表情就顯得特別溫柔，臉上也隨即出現了一些皺紋。孩子們懂得什麽叫愛！馬可正要進入和爸爸無話可說的階段，而瓊和從前的馬可一模一樣。她會站在爸爸的腿上給他梳頭。他的大腿被她使勁踩著。他父愛迸發，如饑似渴地抱著她弱小的身體，她呼吸的氣息吹在他的臉上，更激發了他內心最深處的情感。
他經常用嬰兒車推她去中途公園，一路上要跟學生和同事打招呼，每次打招呼，他都要摸一下綠色天鵝絨帽子的邊緣，帽子上像長了苔蘚，比山坡綠地和中空草坪都更加碧綠。他覺得，在絲絨帽子的下麵，小姑娘的那張臉長得和她爸爸幾乎一模一樣。他滿臉微笑，用黑乎乎的眼睛看著她，一邊哼著兒歌：
有個老太婆，
坐在籃子裏，
飛到天空中，
和月亮一樣高。
“我還要聽。”瓊說。
她要飛到哪裏去，
沒人能告訴你，
因為她的腋下，
夾著一把掃帚。
“我還要聽，我還要聽。”
從湖麵上吹來的暖風推著摩西向西走，他路過灰色的哥特式建築。妻子和她的情人在臥室裏脫衣服的時候，他至少還有孩子在身邊。麵對他們的欲望和背叛，他會悄悄讓開，讓他們享受生活和**。是的，他會不聲不響地撤退。
* * *
板著麵孔的售票員從赫索格的帽圈上拿走了票。售票員是一種古老的崗位，馬上就要消失了。在車票上打孔的時候，他似乎想要說什麽。也許是草帽讓他想起了從前的事情。但是，赫索格忙著寫信，這封信就快寫完了。即使斯特勞沃斯是一個所謂的哲學之王，我們是否就應該給他權力，任由他去篡改生命的遺傳基因，去汙染空氣和地球上的水？我知道，生氣是一種不理智的行為。但是……
售票員把打過孔的硬紙板車票塞在印著座位號的金屬片下麵就走了，摩西繼續在手提箱上寫信。當然，他也可以去餐車，那裏有桌子，但去那裏的話，他必須買飲料，要陪人家閑扯。而且，他還有一封非常重要的信要寫。那是寫給芝加哥的精神病醫生埃德維格的。
埃德維格，赫索格寫道，原來你也是個騙子！多麽可悲啊！但是，這樣開頭不好。於是他就重新寫。埃德維格，我要告訴你一個消息。。對啊，這樣寫好多了。埃德維格令人惱火的一點是，看他的言行舉止，儼然他是知曉所有消息的人。這個表麵斯文冷靜的新教北歐盎格魯·凱爾特人埃德維格，留著灰白的小胡子，一頭鬈發，戴著一副圓眼鏡，衣著幹淨整潔。實話實說，來找你的時候，我的狀況確實非常不好。瑪德琳說，如果我們要繼續住在一起，我就必須接受精神治療。你是否還記得，她說我的精神狀況很危險。我可以自己挑選心理醫生。很自然，我選了一個寫過文章介紹巴特、蒂利希、布魯納的人。瑪德琳雖說是個猶太人，但她當過一段時間的基督教徒，又改信了天主教，我希望你能幫助我理解她。然而，你卻被她吸引了，自己去找了她。你就別否認了。特別是你從我嘴裏了解到她很漂亮，很聰明，也有點神經過敏，而且信教。我走的每一步都是她和格斯巴赫謀劃好的，我始終都在他們的掌控之中。他們說精神病醫生可以幫助我緩解壓力，也就是說我是一個病人，神經異常敏感，甚至可能已經沒得救了。再說，治療會讓我忙得顧不上別的事情。每星期有四個下午，他們都讓我乖乖躺在沙發上，而他們就安心上床**。我快崩潰了，我來找你的那天，天氣潮濕，下著小雪，但公共汽車上又熱又悶。當然，那場雪沒有讓我的心涼下來。街上落滿了黃葉。一個老太太戴著翠綠的長毛絨帽，像頭上套著褶皺柔和的袋子。但是，那一天也不是很糟糕。埃德維格醫生說我沒有瘋。隻能算是反應性抑鬱。
“但瑪德琳說我瘋了。她說我……”他很激動，渾身顫抖，痛苦扭曲了他的臉，他的喉嚨腫脹，疼痛難忍。但是，他被埃德維格滿臉胡須的微笑和微笑所表達的善意所鼓舞。然後，他設法讓埃德維格多跟他說些話，但那天他隻是告訴他，抑鬱症患者往往會形成很強的依賴性，失去依靠的時候，或者覺得可能失去依靠的時候，就會變得歇斯底裏。“當然。”他又說，“聽你跟我說的這些情況，你也不是沒問題的。她好像有滿腔怒火。她是什麽時候脫離教堂的？”
“我也說不準。我原以為她早就不去了。但是，今年的聖灰星期三，我發現她的額頭上有煙灰。我說：‘瑪德琳，我以為你不再是天主教徒了。但是，你猜我在你眉間看到了什麽？煙灰。’但她說：‘我不知道你在說什麽。’她硬說那是我的錯覺，她想以此搪塞敷衍過去。但那不是錯覺。那個灰點很明顯。我發誓，那兒肯定有個點。但她似乎覺得，我是個猶太人，怎麽會懂得這些東西呢？”
赫索格看得出來，埃德維格對瑪德琳說的每一個字都非常在意。他點點頭，抬起頭，每聽到一句話就會揚起一次下巴，摸摸整齊的胡子，眼鏡的鏡片閃閃發光，笑容可掬。“你覺得她是基督徒？”
“她說我是個法利賽人。她真的說過。”
“啊？”埃德維格很驚訝。
“啊什麽？”摩西問，“你讚同她的看法？”
“怎麽可能呢？我根本就不認識你們。不過，對於這個問題，你是怎麽看的呢？”
“你認為二十世紀的基督徒有什麽權利對猶太法利賽人評頭論足？從猶太人的角度來看，你知道，這個時候你們還這麽幹，很不合適，你們不夠格。”
“但是，你認為你的妻子是站在基督教的角度嗎？”
“我認為她的角度很奇怪，她一直待在家裏，卻想著超凡脫俗。”赫索格在椅子上坐得比剛才更筆直，說話的語氣一本正經，煞有介事。“我不認同尼采的說法，他說耶穌讓整個世界都生了病，大家都染上了奴隸道德這種病毒。但是，尼采本人的曆史觀也是基督教的觀點，總是把當下視為危機時期，古典時期是偉大的，而現代社會是墮落、腐敗、邪惡的，需要拯救。我覺得這就是基督徒的觀點。瑪德琳也是這種觀點。沒錯。在一定的意義上，我們很多人都有這種觀點，都認為我們是中毒的人，需要拯救和救贖。瑪德琳想要一個救世主，但在她的眼裏，我不是救世主。”
顯然，摩西說出這些話，和埃德維格所料完全一致。他聳聳肩，微笑著，眼前的這一切都可以當作案例分析材料。他看樣子是非常滿意的。他皮膚白皙，舉止溫和，他的肩膀是方的，但不失溫柔。他的眼鏡是老式的，框架有點粉色，但色調很淡，幾乎看不清是什麽顏色，這讓他顯得有點沉悶、低調，但也顯得他善於沉思，體現了醫生的職業特征。
漸漸地，我弄不太清楚那是怎麽回事，瑪德琳成了我們談話的主要對象，她不僅支配著我，也能左右我們的談話。你已經進入她的掌握之中了。我注意到了，你是多麽急切去見她啊。因為我的病情不同尋常，你說你必須去當麵向她了解情況。不久，你就開始和她深入討論宗教問題。最後，你也給她做心理治療。你說你終於明白了她為什麽讓我著迷。我說：“我告訴過你，她不同尋常。她是個非常聰明的婊子，讓人覺得恐怖！”所以，你至少知道了，如果我被人家用石頭砸死（他們都說會的），那絕對不是一個尋常女人幹的。至於瑪德琳，她讓你上了當，所以她又刷新了騙人的紀錄。她的城府更深了。因為她在攻讀俄羅斯宗教曆史的博士學位（這是我猜的），你本來是給她做心理治療，一次二十五美元，一個療程幾個月，但後來肯定變成你給她上東正教的課。然後，她就出現了奇怪的症狀。
首先，她指控摩西雇傭私家偵探跟蹤她。她是用略帶英國味的措辭提出這個指控的，他已經習慣了，這種措辭的出現，必然意味著麻煩即將到來。她說：“我本來以為你很聰明。是不會勾結那種人的。那個人做偵探實在太差勁，人家一眼就看明白了。”
“勾結？”赫索格問，“我和誰勾結了？”
“那個讓人討厭的男人，那個穿著運動服、又臭又胖的男人。”瑪德琳自信心非常強，向他展示了她可怕的一麵。“你千萬不要否認。真是卑鄙到了極點。”
看到她的臉色那麽蒼白，他告誡自己要小心，尤其是不能提及她用了英國式的措辭。“但是，瑪德琳，這是個誤會啊。”
“絕對不是什麽誤會。我做夢也沒想到你會幹出這種事情來。”
“我真的不知道你在說什麽。”
她說話越來越大聲，她的聲音開始顫抖起來。她激動地說：“你這個王八蛋!你別想蒙騙我。你會玩他媽的什麽把戲，我都知道。”接著，她嘶吼著說：“別再玩了!我不會讓一個偵探跟蹤我!”她目不轉睛地盯著他，她那雙漂亮的眼睛變得血紅。
“但是，瑪德琳，我為什麽要叫人跟蹤你呢？我真的不明白。你有什麽見不得人的事呢？”
“我下午去菲爾德購物中心，那個人一直跟著我。”她生氣的時候，說話也會結巴。“我在女廁所裏待了……半個小時，我出來的時候，他……還在外麵等著我。然後，在隧道裏……我去買花……也一樣。”
“也許那個人是想跟你搭訕。和我一丁點兒關係也沒有。”
“那就是個狗仔!”她緊握著拳頭。她咬牙切齒，渾身在顫抖。“今天下午，我回到家的時候，他就坐在隔壁家的門廊裏麵，隔著紗窗盯著我。”
摩西臉色蒼白。他說：“你說他是誰，瑪德琳。我馬上去找他。你跟我說，那個人是誰？”
埃德維格說她這種情況可能屬於妄想症。赫索格說：“真的嗎？”他想了一會兒，然後突然激動起來，睜大眼睛，衝著醫生大喊：“你真的認為這是一種幻覺嗎？你是說她也有問題嗎？她也瘋了嗎？”
埃德維格小心翼翼地說：“像她這種情況，不一定表明人已經瘋了。我說她那個情況屬於妄想症，沒有別的意思。”
“這麽說，有病的是她，她比我病得更厲害，對吧？”
啊，可憐的姑娘!她是該好好治治了。她真的有病。對於病人，摩西總是特別有同情心。他向埃德維格保證：“如果她真像你說的那樣，我就要先管好自己，然後盡量照顧好她。”
在這年頭，好心不一定能辦成好事，對人家好就會被懷疑是有病，是一種變態的行為，像虐戀。做事高尚一些，就要被懷疑是想騙人。對於所謂高尚的情操，我們隻會用陳詞濫調來讚揚，而內心深處卻是極其抵觸的。
反正，聽到摩西保證要照顧瑪德琳，埃德維格並沒有表示讚許。
埃德維格說：“我必須讓她知道她有這個可能性。”
於是，瑪德琳得到了專業人士的警告，說她要當心自己有妄想症，但她似乎不為所動。她說，對她來說，她不正常並不是什麽新鮮事。總之，她非常平靜。“這樣就不會再無聊了。”她對赫索格說。
麻煩並沒有就此結束。一兩個星期以來，菲爾德購物中心的送貨車幾乎每天都會送珠寶、香煙盒、外套和連衣裙等服裝、燈具、地毯等到家裏來。瑪德琳記不得她有買過這些東西。十天之內，她欠的賬已達一千二百美元。這些都是高檔品，非常漂亮，很招人喜歡。即使精神狀態有問題，她還是很有檔次追求的。把東西退回去之後，摩西對她非常溫柔，非常關心她。埃德維格預測，她不會有真正的精神病，但她的問題會不斷出現，一陣子一陣子的，一輩子都不可能根除。摩西覺得很難過，但是，也許他的歎息也表達了某種滿足感。這是有可能的。
很快就不再有人來送貨了。瑪德琳回去讀她的研究生課程。但是，有一天晚上，在雜亂的臥室裏，他們都一絲不掛，赫索格掀開被子發現被窩裏麵有幾本舊書(幾卷大部頭的俄羅斯百科全書)，就說了幾句尖酸刻薄的話，這讓她受不了。於是，她開始衝著他尖叫，撲倒在**，撕破了毯子和床單，把書摔在地板上，然後用指甲掐枕頭，發出狂野的尖叫，也像是在哽咽。床墊上有一個塑料蓋子，她抓著這個蓋子，一邊不停地尖叫著，咒罵他，但口齒不清，口吐白沫，樣子看起來很嚇人。
赫索格把被打翻的台燈撿起來。“瑪德琳，你這個樣子……是不是應該吃點藥？”他很蠢，居然伸出一隻手去撫摩她，但她立刻翻身起來，一巴掌打在他臉上，但她動作太笨拙，打不疼他。她舉著兩隻拳頭向他撲過去，不是反複地捶打，而是像在街頭的潑婦一樣亂撓一通。赫索格轉過身去，任憑她在他的背上發泄。這是有必要的。畢竟她生病了。
我沒有還手。我還想著讓她回心轉意。我可以告訴你，我的溫順正好激怒了她，她肯定覺得我是在和她玩宗教博弈，覺得我想在這個方麵打敗她。我知道你和她探討過基督之愛，你發表過類似的高見，但隻要我表現出了一丁點兒相同的跡象，她就會發瘋。她覺得我是個騙子。在她的幻覺裏麵，我被分解成了各種原始的元素。所以我認為，如果我打了她，她的態度可能會不一樣。妄想也許是野蠻人的正常心態。如果我的靈魂不合時宜，亂了方寸，經曆了更高級的情感，我無論如何也不會得到讚許。你肯定不會讚許，我知道你對善意的態度。我讀過你研究加爾文心理現實主義的文章。我希望你不介意，我覺得，所謂的心理現實主義，正好揭示了惡劣、卑怯、小氣的人性。我知道，你信仰的是新教的弗洛伊德主義。
埃德維格很平靜地坐著，臉上略帶著一絲微笑，聽著赫索格描繪臥室裏的打鬥情節。然後他問：“你覺得為什麽會這樣呢？”
“可能是那些書引起的吧。我幹擾了她的學習。我說屋子裏髒，很臭，她就覺得我在批評她的思想，逼她回去做家務。這是不尊重她的人權……”
埃德維格的情感反應並不令人滿意。每當赫索格需要情感共鳴，他就得去找瓦倫丁·格斯巴赫。所以，他就去找他了。但是，按下格斯巴赫家的門鈴後，一般是菲比·格斯巴赫來開門的，他要麵對菲比·格斯巴赫的冷漠(對此他無法理解)。她很憔悴，臉色蒼白，表情僵硬，整個人緊繃繃的。當然，康涅狄格的地麵在快速上升，然後收縮，然後急速沉降，大西洋的海水在閃閃發光。菲比當然知道她的丈夫和瑪德琳有不正當關係。菲比的一生隻有一個事業，隻有一個目標，那就是留住丈夫，保護好孩子。聽到門鈴聲響，她打開門，就看到了傻裏傻氣、愁眉苦臉的赫索格。他來找朋友了。
菲比身體不好，體力有限，沒有精力嘲諷他。至於憐憫，她要憐憫他什麽呢？不是通奸，這種事情太普遍了，他們倆都不會很當真的。反正，在她的眼裏，誰擁有瑪德琳的身體從來都不是什麽大事。
她可能會同情赫索格太書呆子氣，他把問題都看得那麽重；或者，她隻同情他的苦難。但是，她可能隻在意自己的生活，不關心別人的事情。摩西知道，她責怪他加大了瓦倫丁的野心，讓他變成了公眾人物格斯巴赫，詩人格斯巴赫，電視知識分子格斯巴赫，此後格斯巴赫居然去美國猶太複國主義婦女組織哈達薩做演講，講馬丁?布貝爾的哲學。赫索格把他帶進了芝加哥的文化圈子。
“瓦倫丁在他的房間裏麵，”她說，“對不起，我得帶孩子去教堂。”
格斯巴赫正在安裝書架。他從容不迫地量著木頭、牆壁，在牆上畫著線。他用水平儀很熟練，仔細確認打孔裝螺絲的地方。他的臉胖乎乎的，又紅又黑，樣子看起來很精明，胸膛寬闊，下身裝著假肢，身體有點歪向一邊。他聽著赫索格訴說瑪德琳怎麽莫名其妙地攻擊他，但他要集中精力挑選電鑽的鑽頭。
“當時我們正準備睡覺。”
“嗯？”他努力保持耐心。
“我們倆都光著身子。”
“你到底想幹什麽？”格斯巴赫語氣嚴厲地問。
“我？沒有，沒想幹什麽。她用俄語書壘了一堵牆，把自己包圍起來。像基輔大公弗拉基米爾，像莫斯科主教吉洪。就在我的**!他們曾經迫害我的祖先!她找遍了整個圖書館。她是從書架的最底層翻出來的，這些書五十年來都沒有人碰過。床單上到處是黃色的紙屑。”
“你是不是又跟她嘮叨了？”
“可能有吧，說了幾句。蛋殼、碎骨頭、空罐頭都丟在桌子下麵，這對瓊影響很不好。”
“這就是你的錯!她受不了不停地嘮叨。如果你希望我幫你解決問題，我就必須告訴你。你和她都是我最要好的朋友，這是公開的秘密。所以，我必須提醒你，朋友，別再婆婆媽媽，別再胡鬧了。你要正確對待自己的問題。”
“我知道，”赫索格說，“是她有問題，她正麵臨著一場漫長的危機。她有精神病。我知道，我有時說話不那麽注意語氣。我和埃德維格聊過她的問題。反正，星期天晚上……”
“不是因為你胡鬧嗎？”
“沒有。我們前一天晚上做過愛了。”
格斯巴赫似乎非常生氣。他盯著摩西，雙眼通紅。他說：“我沒有問你這個。我隻問星期天晚上的事情。你要通點情理，該死的!再跟你說不通，我就不管你了。”
“我怎麽就不通情理了？”摩西嚇了一跳，他沒料到自己說話會這麽激動，格斯巴赫的目光會那麽凶狠、那麽咄咄逼人。
“你沒有說實話。你一直在閃閃躲躲。”
在格斯巴赫血紅的目光的逼視下，摩西仔細琢磨著這個指控。格斯巴赫長著一雙先知的眼睛，一雙猶太人的眼睛，是的，他就是一個以色列法官，一個國王。瓦倫丁·格斯巴赫是個神秘人物。“前一天晚上，我們**了。但是，一做完，她就打開燈，拿起一本髒兮兮的俄語書，放在胸前讀起來。我剛離開她的身體，她就伸手去拿書。不是跟我親吻。沒有**後習慣性的相互撫摩。她反而是在抽鼻子。”
瓦倫丁淡淡一笑：“也許你們應該分房睡。”
“我想我可以去孩子的房間裏睡。可是，瓊還很不消停。她夜裏會穿著睡衣褲到處走。醒來的時候，我發現她就在我的床邊。經常尿褲子。她也有心理壓力。”
“別來這一套，饒了孩子吧。不要拿她說事。”
赫索格低下了頭。他覺得淚水馬上就要噴出來了。格斯巴赫歎了口氣，沿著牆邊慢慢來回走動，一會兒彎下腰，一會兒直起腰，像個船夫的搖櫓一樣。“上個星期我跟你解釋過……”他說。
“你最好再跟我說一遍。我正好想聽聽。”赫索格說。
“好吧。你聽我說。我們再深入探討一次。”
悲傷毀了赫索格英俊的臉龐，悲傷是一種重傷。任何被他的自負傷害過的人，此時看到他備受**之後的樣子，都可以出一口氣。這種轉變很滑稽可笑。格斯巴赫數落他的話，是那麽生動、激烈、粗俗，也非常滑稽可笑，那是在模仿知識分子說話的腔調，知識分子通常追求更高層次的意義，更加深刻，他也煞有介事。摩西坐在窗戶旁邊，沐浴著陽光，仔細傾聽著。掛在凹槽鍍了金的杆子上的窗簾搭在桌子上，桌子上還放著木板和書。“有一點你可以相信，哥們兒，”瓦倫丁說，“這件事和我沒有任何關係。我沒有任何私心偏見。”瓦倫丁喜歡使用意第緒語，但經常用錯。赫索格的意第緒語更上檔次，更符合上流社會的標準。出於本能的優越感，他覺得瓦倫丁說的意第緒語有屠夫、卡車司機、平民的口音，但他放下了自尊，仔細聽著。我的天啊！那個世界早就衰落了，那種古老的家族、階級偏見真是荒謬。“都別再玩花樣了，好吧？”格斯巴赫說，“就算你是一個渾蛋，就算你是個罪犯，那又怎樣？都不能動搖我對你的情誼。這不是廢話，你懂的！不管你對我怎麽樣，我都能忍。”
摩西感到十分驚訝。他問：“我對你怎麽了？”
“你就別再扯淡了。我也知道瑪德琳是個婊子。別以為我沒想過要揍菲比。那個醋罐子!但那就是女人的天性。”他把濃密的長頭發甩到兩邊。他的頭發黑中透著紅。後麵倒是剪得很短。“你已經照顧她一段時間了，好吧，我知道。但是，如果一個女人的爸爸很惡心，媽媽又愛嘮叨，她的男人還能怎麽樣呢？不能指望有回報。”
“嗯，這是當然。但是，我這一年來花了大概兩萬美元。我的全部家當都投進去了。現在，我們在大湖公園有個落腳地，但住在那個破地方讓人很難受，整個晚上都有城際列車經過。下水管道很臭。房子裏塞滿了垃圾，除了俄語書籍，就是孩子的髒衣服。活都是我在幹，收拾可樂瓶、掃地、燒紙張、撿肉骨頭等。”
“那個婊子是在考驗你。你是個大教授，常常要去參加會議，和各種國際朋友往來。她希望你能認識到她的重要性。你是個君主。”
為了拯救他的靈魂，摩西不能放過這個發音錯誤。他平靜地說：“是君子。”
“哦，是嗎？無所謂。也許，問題在於你的名聲，更在於是你的自負。你應該男子漢一點。你有這個潛質。但是，你卻幹了那些自私的狗屁事情。很了不起啊，這麽大的人物會為了愛放棄名聲地位。悲壯嗎？真他媽的太扯淡了!”跟瓦倫丁在一起，就跟陪在國王身邊一樣。這都在他的掌控之中。他的手裏可能握著權杖。他就是一個國王，一個情感國王，內心深處就是他的王國。他主宰著所有的情感，仿佛擁有心靈的至上權力。利用這種權力，他可以為所欲為，對他而言，掌控情感是輕而易舉的。他是個大人物，一言九鼎。(還是那句話，他說的話都是真理!)赫索格也渴望變得偉大，即使偉大是虛假的。(眼前的“偉大”不都是假的嗎？)
他們出門去吹冷風，呼吸冬天新鮮的空氣，讓頭腦清醒一下。格斯巴赫穿著那件讓他氣勢磅礴的風衣，係著腰帶，光著頭，他呼出的一口氣，一下子就變成了霧，那條不怕疼的假腿在雪地裏踢來踢去。摩西拉了拉他那頂深綠色的天鵝絨帽子的帽簷。他的眼睛受不了雪地的反光。
聽他說話的口氣，瓦倫丁就像是一個經曆過恐怖的挫折然後重新崛起的人，正所謂大難不死，必有後福。他的爸爸死於肝硬化。他也會罹患肝硬化，也會死於肝硬化。談到死亡，他反而雄赳赳氣昂昂，眼睛裏閃爍著驚人的光芒，赫索格覺得，他的目光就像一碗心靈的肉湯，滾燙、冒著熱氣。
“丟掉這條腿的時候，我剛七歲，”格斯巴赫說，“當時在薩拉托加斯普林斯，我一直跟著賣氣球的人跑，他一直在吹小氣球。我從貨場抄近路，想從車廂下麵鑽過去。幸運的是，輪子隻軋斷了我的一條腿，製動員及時發現了我。他用外套把我裹住，然後把我送到醫院。我醒過來的時候，鼻子還在流血。病房裏麵沒有別人。”摩西聽著，白雪的反光對他的臉色並沒有影響。
“我翻過身，想朝外麵看，”格斯巴赫仿佛在講述一個奇跡，“血滴到地板上，濺起來，我看見床下有一隻小老鼠，它似乎被地上濺起來的血嚇壞了，目瞪口呆。它不斷後退，同時搖著尾巴，胡須也不停地上下動。病房裏陽光燦爛……”（摩西想，太陽上有風暴，但曬到這裏，陽光是那麽溫和。）“床底下是一個小世界。然後，我發現我的一條腿不見了。”
說到這裏，瓦倫丁掉下了淚水，但他會否認那淚水是為他自己而流的。不可能，那是胡扯，他會說。他不會為自己流眼淚的。我的眼淚是為那個小孩流的。摩西也有自己的故事，他也已經講了一百遍，所以，對於格斯巴赫的嘮叨，他沒什麽好抱怨的。每個人都有自己的一組詩。但是，格斯巴赫總是好像在哭，這很奇怪，因為他卷曲的銅色長睫毛粘在了一起。他是個溫柔的人，但樣子看起來很粗魯，他的臉型很寬，很有棱角，毛發濃密，下巴顯得非常凶悍。摩西認識到，按他自己的規則，苦難越深重的人會越特別，他心甘情願地承認格斯巴赫的苦難更深重，他被車輪軋過的痛，一定比摩西的任何經曆都更刻骨銘心。經曆過痛苦的格斯巴赫臉色跟白色的石頭一樣，讓他紅色的胡須顯得很突兀。他的下唇幾乎被上唇包住。他是偉大而悲壯的!非常悲壯!非常感人!
* * *
赫索格寫道：埃德維格醫生，你已經重複說了很多遍，你認為瑪德琳本性虔誠。她皈依天主教的時候，也就是在我們結婚之前，我不止一次和她一起去教堂。我清楚地記得……在紐約……
每次去教堂都是她強行叫他去的。一天早上，赫索格叫出租車把她送到教堂門口，她說他必須進去。他非進去不可。她說，如果他不尊重她的信仰，他們之間就不可能有任何關係。“但是，我對天主教一無所知。”摩西說。
她下了車，迅速上樓去，她料定他會跟著。他付了車費，追上了她。她用肩膀把彈簧門擠開。她把手放在胸前，畫了個十字，動作很嫻熟，好像一輩子都在做這個動作。她可能是從電影裏麵學到的。但是，她臉上露出那種恐怖的渴望和扭曲的困惑，那種迫切的表情——那是從哪裏學來的？瑪德琳穿著灰色的鬆鼠領套裝，戴著一頂大帽子，穿著高跟鞋，急匆匆地往前走。他慢慢地跟在後麵，摘下帽子的時候，要用一隻手按著脖子，以防黑白相間的外套掉落。瑪德琳似乎在往上提氣，胸部和肩膀都往上拱，而且因為興奮，她臉色通紅。她的頭發盤在帽子下麵，但還是有幾綹散落出來，形成側邊發辮。那座教堂是新的，很小，又冷又暗，橡木長凳塗著清漆，閃閃發光，祭壇旁邊的火焰好像一動不動。瑪德琳在過道裏跪下。不過，那不僅僅是跪拜。她跪了下去，撲倒在地，幾乎要趴在地板上。她雙手張開，整個身體匍匐在地上，他看得懂這個動作。他坐在長凳上，用手蒙住臉的兩邊，像一匹馬戴著眼罩。他來這裏幹什麽？他是一個丈夫，是一個爸爸。他結婚了，他是猶太人。他為什麽來天主教堂？
鈴聲響起來。神父快速念完了一段拉丁文，很敷衍，沒有絲毫感情。大家跟著念，而瑪德琳的聲音最清晰，比其他人更響亮。念完後她畫了個十字。她又在過道裏跪拜。等他們回到街上，她恢複了正常的臉色。她笑著說：“我們去找個好點的地方吃早飯吧。”
摩西告訴出租車司機去廣場。
“但我沒有化妝，去那裏不合適啊!”她說。
“那麽就去斯坦伯格乳品店吧。我也更喜歡那裏。”
可是，他話還沒說完，瑪德琳就開始塗口紅了，然後把襯衫拉拉鬆，擺正帽子。此時的她是多麽可愛啊!她圓圓的臉上洋溢著快樂，紅撲撲的，她一雙藍色的眼睛十分純潔、水靈。她生氣的時候可不是這個樣子的，她一生氣就冷若冰霜，看起來凶神惡煞。門衛從廣場前的洛可可棚子裏跑出來迎接。風很大。她飛快地跑進大堂，大堂金碧輝煌，有綠色的棕櫚樹，有粉紅色的地毯，還有門童伺候著……
我不太明白你說的“虔誠”是什麽意思。宗教信仰可能讓一個女人不再愛她的情人或丈夫。但是，要是她恨他呢？要是她一直盼著他死呢？他們**的時候，她心裏在想著什麽？**的時候，要是他看到她藍色的眼睛裏閃爍著什麽別的念頭呢？她的眼神就像祈禱的少女。我不是個頭腦簡單的人，埃德維格醫生。我常常希望我頭腦簡單一些。既然當不成哲學家，腦子太複雜沒有什麽好處。我不指望一個虔誠的女人會這麽可愛，世界上沒有聖潔又可愛的小貓。但是，我想知道你怎麽就認定她是個虔誠的人。
我好像被卷入了一場宗教博弈。你、瑪德琳和瓦倫丁·格斯巴赫都在和我談宗教，所以，我也想試試。我想嚐嚐所謂的謙卑是什麽感覺。仿佛白癡似的消極順從、受虐狂似的匍匐在地上或者膽小怕事就是謙卑，是恭順，而不是可怕的頹廢。令人厭惡！啊，順從而有耐心的赫索格！我安裝了風雪護窗，就是在表達我的愛，我給孩子留下了充足的食物，付了房租、燃氣費、電話費和保險費，然後才收拾我的手提箱。我剛剛走，你的聖女瑪德琳就把我的照片寄給了警察。我膽敢再踏上門廊去看我的女兒，她就馬上打電話叫警察來。她已經準備好了逮捕證。瓦倫丁·格斯巴赫把孩子帶到我跟前，然後帶回了家，他也給了我建議和安慰，就是用宗教信仰來勸我。他給我帶來了好幾本書（猶太學者馬丁·布貝爾的書）。他命令我要好好研讀。我馬上就坐下來讀了《我與你》《神與人》《預言與信仰》。然後，我們交流了讀後感。
我相信你了解布貝爾的觀點。把人（主體）變成物（客體）是不對的。通過精神的對話，“我”和“它”的關係變成了“我”和“你”的關係。上帝在人的靈魂世界裏來來去去。人們在彼此的靈魂世界裏來來去去。有時候，人們也會在彼此的**來來去去。你和一個男人對話，你和他妻子發生不正當關係。你握著那個可憐的家夥的手。你看著他的眼睛。你安慰他。你一直想重新安排他的生活。你甚至為他未來幾年的生活做好了打算。你奪走了他的女兒。不知道怎麽回事，這一切都神秘地轉變成為虔誠的宗教信仰。最後，你也比他更痛苦，因為你的罪過比他還大。所以，你擺脫不了他，他就這麽來來去去。你告訴過我，我對格斯巴赫的敵意是無端的，你甚至暗示說，那是我的妄想症使然，是我神經過敏。你知道他是瑪德琳的情人嗎？她有跟你說實話嗎？沒有吧，否則你就不會這麽說。她有充分的理由害怕被私家偵探跟蹤。完全不是妄想症。你的病人瑪德琳告訴過你她喜歡什麽吧？你什麽都不知道。你什麽都不知道。她完全把你迷住了。你自己也愛上了她，不是嗎？正中她的下懷。她想讓你幫她甩掉我。無論如何，她都是要甩掉我的。剛好，你落到了她的手裏，成了她的工具。而我是你的病人……
親愛的史蒂文森州長。在疾馳的火車上，赫索格穩穩坐在座位上寫道：我的朋友，我想和你說幾句話。1952年，我支持過你。和許多人一樣，我認為這個國家可能已經為偉大時代的到來做好了準備，它將在世界上扮演重要的角色，智慧的力量也終於在公共事務中表現出來，有點像愛默生在《美國學者》裏的設想，知識分子將有用武之地。但是，人們的本能是拒絕意象和思想，也許是覺得陌生，所以不信任。人們更願意相信有形的物品。所以，那些隻空想而不實幹的人，以及那些什麽都不想的人，一切都將照舊不變。我想，你可能是在替這些人工作吧。我相信科利奧蘭納斯的教訓是慘痛的，你必須上街去討好選民，即使是在像新罕布什爾這麽寒冷的地方。也許，在過去的十年裏，你確實做了一些實際的貢獻，體現了傳統的人文精神，像個智者，為公共服務而犧牲了自己，為失去私人生活而傷感。呸！那個將軍之所以獲勝，是因為他表達了低檔次的愛、廉價的愛。
那麽，赫索格，你想要什麽？天使從天而降？火車會碾死他的。
親愛的拉蒙娜，你千萬不要因為我逃走了，就認為我不喜歡你。我是喜歡你的。我經常覺得你就在我的身邊。上周，在那次派對上，我看到你在另一邊，你戴著插著鮮花的帽子，頭發遮住了你容光煥發的臉頰，我終於體會到了愛你是什麽滋味。
他在心裏呼喊：嫁給我吧!做我的妻子!終結我的煩惱吧!他的魯莽，他的軟弱，以及這種情感的突然爆發，都讓他震驚不已，這是典型的精神錯亂。我們必須保持頭腦清醒，要知道自己到底是誰。這是必須的。我們是誰呢？從拉蒙娜身邊逃走的時候，他是依依不舍的，很想過去抱住她。他想那樣會束縛住她，於是就把自己束縛起來，而這種看似聰明實則愚蠢的行為，造成的後果就是自己掉進坑裏。所謂自我發展、自我實現、幸福感，這些都是精神病發作的由頭。啊，可憐的家夥!赫索格也暫時加入了客觀世界裏看不起自己的行列。他也可以衝著赫索格笑，嘲笑他，鄙視他。但是，事實就是事實，改變不了。赫索格就是赫索格。該承擔的他必須承擔。沒有人會替他承擔。笑完之後，他必須看透迷霧，回歸自我。但是，有一個胡思亂想的念頭，是關於你的：第三任赫索格太太!這是嬰兒固戀對你造成的傷害，童年的創傷，人不可能像蟬一樣蛻皮，把空殼留在灌木叢中。還沒有一個真正的個體存在過，既能夠生存，也能夠死亡。隻有病態、悲慘、憂鬱、可笑的傻瓜，才有時希望通過法令、通過強烈的渴望實現某種理想，但通常是采用恐嚇的手段，讓全人類都相信他們。
從許多方麵來看，拉蒙娜確實是一個理想的妻子人選。她很善解人意，受過很好的教育。在紐約發展得很好，有錢。在身體方麵，她是天生的尤物。胸那麽大!肩膀豐滿、可愛。小腹緊致。腿有點短，有點彎曲，但正因為如此，她才特別迷人。她真的很迷人。隻是他跟另一個人的愛與恨還沒有了結。赫索格手上還有事情沒辦完。
親愛的津卡，上個星期我在夢裏見過你。我們一起在盧布爾雅那散步，但我必須買機票去裏雅斯特。非常遺憾，我必須離開。但是，對你來說，那樣也許更好。夢裏下著雪。不隻是在夢裏，現實世界裏也下雪了。我到威尼斯的時候，還在下雪。今年，我走遍了半個世界，見到了那麽多人，我覺得，除了死人，所有的人我都見到了。也許我要找的就是那些死人。尼赫魯先生，我想，有一件非常重要的事情我必須告訴你。路德·金先生，亞拉巴馬州的黑人讓我欽佩不已。美國白人麵臨著去政治化的危險。希望黑人的這個行動能夠喚醒大多數人。現代民主國家的政治問題，其實就是社會問題。如果解決社會問題都成為幻想，舊的政治秩序就該完蛋了。我希望能夠公開表明讚賞你們這個團體的道德尊嚴。鮑威爾家族不行，他們和白人政客一樣腐敗。
威爾遜局長，在去年的禁毒會議上，我就坐在你的旁邊，我叫赫索格。我是一個身材敦實的家夥，黑眼睛，脖子上有一個傷疤，頭發斑白，穿著常春藤聯盟學生的西裝校服（我妻子親手挑選的），剪裁不大合身，因為我已經發福了，穿著那種西裝顯得輕佻了。不知你是否允許我對你的警察隊伍發表一些看法？社區秩序無法維持，不是某個人的錯。但我很擔心。我有一個女兒住在傑克遜公園的附近，你和我一樣清楚，那個公園並未得到適當的監管。那裏有許多流氓出沒，值得你們去看看。
阿爾德曼先生，軍方一定要把耐克導彈基地設在西點軍校嗎？我認為這完全是徒勞的，這種基地已經不管用了，還占地方。城裏還有很多合適的地方。為什麽不把這些垃圾搬到偏僻一點的地方？
快，趕快，抓緊！火車正在飛馳，此時已經過了紐黑文，正全力向羅得島飛奔而去。赫索格不會再透過固定密封的有色玻璃窗戶往外看了，他的心情十分迫切，他的心似乎早就飛出去了，穿越迷霧，做出了清晰的判斷，做出了最終的解釋，但廢話他不會說。他欣喜若狂，如癡如醉。與此同時，他覺得他的判斷暴露了他無限、無端的跋扈和任性，也暴露了他愛嘮叨的本性。
摩西·赫索格，你從什麽時候開始對外部世界、對社會問題這麽感興趣了？不久之前，你還那麽與世無爭。但是，突然間，浮士德精神降臨到了你的身上，你開始對社會感到不滿，要求全方位的改革。還會罵人。
先生們，貝爾格萊德的信息服務中心寄來了一個包裹，裏麵是冬季服裝和其他裝備。我不願意帶著秋衣秋褲去意大利，那裏是流浪者的天堂，但後來我後悔了。我抵達威尼斯的時候，那裏正在下雪。我不能拎著手提箱去坐汽艇。
尤德爾先生，最近，我在西北地區認識了一名石油工程師，他告訴我，我們國內的石油儲備已經快用完了，未來計劃用氫彈炸開極地的冰蓋，開采下麵的石油。真有這回事嗎？
* * *
夏皮羅!
赫索格有很多事情要跟夏皮羅解釋，當然，夏皮羅也在等著他的解釋。夏皮羅脾氣不好，盡管他的表情總是比較溫和。他的鼻子尖尖的，樣子挺凶的，但嘴唇似乎掛著笑容，兩邊相互抵消。他的臉頰白皙豐滿，頭發稀疏，但向後梳得根根筆直，很有二十世紀二十年代魯道夫·瓦倫蒂諾或裏卡多·柯茲的風範。他身材矮胖，但著裝時髦。
不過，這次夏皮羅發脾氣也是對的。夏皮羅，我應該早一點寫信告訴你……向你道歉……賠罪……但是，我有一個冠冕堂皇的借口，我出了點問題，我生病了，我精神錯亂，很痛苦。你的書寫得很好。我想書評裏已經說得很清楚了。我的記憶曾經出現過空白，我把約阿希姆完全弄錯了。
你和約阿希姆都得原諒我。我當時的精神狀態非常糟糕。在出現問題之前，赫索格就同意給夏皮羅的專著寫書評，他不能甩手不幹。於是，他隻好把書稿放在手提箱裏，拖著它走遍了歐洲。這讓他吃了不少苦頭，他擔心自己會搬不動，硬搬會得疝氣，這實際上還增加了不菲的行李超重費用。出於職業習慣，也因為負罪感越來越沉重，赫索格一直在讀，一點一點地讀下去。在貝爾格萊德，晚上躺在大都會酒店的**，他一邊讀一邊喝櫻桃汁，一瓶瓶地喝著，而有軌電車在外麵的冰天雪地中呼嘯而過。。最後，到了威尼斯，我有空坐下來就寫書評。
對於為什麽書評沒有寫好，我想這麽來解釋：
我想，因為夏皮羅住在威斯康星州的麥迪遜市，你應該聽說過，去年十月，我在芝加哥出大問題了。不久前，我們離開了魯德維爾的家。瑪德琳要去攻讀斯拉夫語學位。她大概要學十種語言吧，她對梵語也很感興趣。也許你能猜到她的性格，她興趣廣泛，充滿**。你還記得嗎？兩年前你來鄉下看我們的時候，我們聊過芝加哥的情況。在芝加哥，住在貧民窟裏能安全嗎？
夏皮羅坐在赫索格家的草坪上，穿著時髦的細條紋西裝，腳下搭配尖頭皮鞋，好像是在參加正式的晚宴。從側麵看，他很瘦。他的鼻子很尖，但下巴鬆弛，有點下垂，臉頰也稍微向兩邊下垂。夏皮羅舉止儒雅。他對瑪德琳印象十分深刻。他覺得她既漂亮，又聰明。她確實很漂亮，又很聰明。他們聊得很起勁。夏皮羅來找摩西，表麵上是來向他“請教”的，也就是請他幫忙，但實際上是來找瑪德琳的。有她在身邊，他就感到很興奮，他一邊喝著奎寧水，一邊笑個不停。天很熱，但他沒有鬆開係得一本正經的領帶。他的黑色尖頭皮鞋閃閃發光，他的腳胖乎乎的，屁股圓滾滾的。赫索格穿著一條破舊的工裝褲，坐在他自己剛割過的草地上。因為瑪德琳在身邊，夏皮羅特別激動，他笑起來就像是在尖叫，他的浪笑越來越頻繁，動不動就笑，毫無來由。與此同時，他的言行舉止都變得更加做作。他說出來的句子都很長，他可能覺得那是普魯斯特的風格，但實際上更像日耳曼語，而且用詞十分誇張。他說：“通盤考慮，沒有更成熟的思考，我不應該唐突去分析這種傾向的優點。”可憐的夏皮羅!他真是個畜生!他的浪笑十分狂野，怪嚇人的，而他在罵人的時候，嘴唇上會冒出白色的泡沫。瑪德琳也很激動，不過她的禮節還保持得不錯。反正他們就是一丘之貉。
瑪德琳端著托盤從屋裏出來，托盤上放著瓶子和杯子，還有奶酪、肝醬、餅幹、冰塊、鯡魚。她穿著藍色的褲子，上身搭配黃色的中式襯衫，頭上戴著我在第五大道給她買的苦力帽。她說不然她會中暑的。她加快腳步，從房子的陰影中走到閃閃發光的草地上，一隻貓在她前麵跳起來，害她打了個趔趄，瓶子和杯子叮當作響。她之所以走得這麽匆忙，是因為我們的談話，她一次都不想錯過。她彎下腰，把東西放在草坪上的桌子上，夏皮羅的眼睛一直盯著她身上的衣服。
被迫隱居在“荒山野嶺”的瑪德琳對學術對話簡直如饑似渴。夏皮羅對每一個領域的文獻都了如指掌，如數家珍，他博覽群書，和世界各地的圖書經銷商都有聯係。當他發現瑪德琳不僅是一個美女，而且還在準備考斯拉夫語的博士時，他激動地說：“真開心!”他心裏很清楚，聽說一個住在芝加哥西區的俄羅斯猶太人要攻讀博士，他恭維說那“真開心”並不合適，說這種話太假，太造作，有違知識分子的良心。1880年，有一個來自肯伍德的德國猶太人做紡織品生意，可能賺了很多錢，那才真開心。相比之下，夏皮羅的爸爸就是個破落戶，他駕著馬車在南水街販賣爛蘋果。在那些長了斑點、已經變壞的蘋果上麵，在散發著馬和農產品的氣味的老夏皮羅身上，你能發現更多生活的真相，比所有學術文獻裏的加起來還多。
瑪德琳和那位尊貴的客人高談闊論著俄羅斯的教堂、莫斯科主教吉洪、陀思妥耶夫斯基和赫爾岑。夏皮羅確實博覽群書，碰到任何外來詞都能念出來，而且念得都對，無論是法語、德語、塞爾維亞語、意大利語、匈牙利語、土耳其語，還是丹麥語，然後開懷大笑，像在咆哮，露出整排牙齒，頭往後仰，幾乎和肩膀齊平。哈哈哈哈!像荊棘在燃燒，劈啪作響。(《聖經》裏說：“愚昧人的笑聲，好像鍋底燒荊棘的爆裂聲，都是虛空。”)與此同時有很多知了在歌唱。它們剛從地下鑽出來。
因為高度興奮，瑪德琳的臉上發生了奇怪的變化。她的鼻尖不停**，不需要化妝的眉毛也豎了起來，她不停地眨眼，好像是眼睛裏有異物，要通過眨眼睛弄掉。埃德維格醫生說，這是妄想症的一種表現。在伯克夏爾山上的大樹下，四周看不到另一所房子，綠草如茵，那是六月的草，很嫩、很密。紅眼睛的知了色彩鮮豔，剛剛蛻皮，身體濕乎乎的，蹲著一動不動。但是，身體幹了之後，它們就會爬、會跳、會飛，躲在高高的樹上，不停地“歌唱”，但知了的歌聲實在刺耳。
文化，也就是思想，已經取代了天主教會在瑪德琳心中的位置。(她的“心”真是一個奇怪的器官!)赫索格坐在魯德維爾家門口的草地上，心裏想著自己的事情。他的工裝褲破了，還光著腳，但從他的麵部特征來看，他是一個受過良好教育的猶太紳士，嘴唇很精致，有一雙黝黑的眼睛。他看著他的妻子，他非常寵愛妻子，但她向夏皮羅徹底敞開了心扉。他也有一顆心，一顆不安、憤怒的心，一顆很古怪的心。
夏皮羅說：“我的俄語不好。”
“但你對我的研究領域知道得真多。”瑪德琳說。她很開心。她的臉上放著紅光，一雙藍眼睛溫暖而又明亮。
他們開啟了一個新的話題：1848年歐洲革命。夏皮羅穿著硬衣領的襯衫，衣領還算挺括，但裏麵已經滴滴答答，汗流成河了。隻有做著美元夢的克羅地亞鋼鐵工人才會買這樣的條紋襯衫。他對巴枯寧、克魯泡特金有什麽看法呢？他讀過康福特的著作嗎？他讀過。他了解波焦利嗎？了解。他覺得波焦利對一些重要人物的評價不大公平，比如羅讚諾夫。雖然羅讚諾夫對某些事情的觀點確實有點問題，比如猶太洗浴儀式，但他仍然是一個偉大的思想家，他的愛欲神秘主義是個突破性的理論，非常有新意。俄國人真行啊!他們為西方文明做了那麽多貢獻，卻一直受到西方的批判和嘲笑!此時，赫索格覺得，瑪德琳已經興奮到了近乎危險的程度。她的聲音變得又尖又細，喉嚨就像單簧管，這表明她的思維和感情都極度敏感。如果摩西再不加入他們的談話，如果他還默默地在草坪上坐著，用她的話來說，就是那麽沉悶、無聊，一副憤世嫉俗的樣子，那麽，他就是不尊重她的智慧。在這種時候，格斯巴赫會滔滔不絕。他是個非常強勢的人，他的眼神讓人難忘，目光中充滿智慧，和他對視一眼，你就會忘記問他說的話是否有道理。
赫索格家的草坪地勢很高，可以俯瞰四周的田野和樹林。它像一滴碩大的綠色淚珠，角落裏有一棵灰不溜丟的榆樹，這棵榆樹很大，但得了枯萎病，眼瞧著就要死了，所以樹皮是紫灰色的，樹上的葉子已經所剩無幾。有一個灰色心形的黃鸝鳥窩掛在樹枝上。上帝喜歡遮遮掩掩，讓許多自然現象都成了謎。如果不是那麽特別，細節那麽豐富，我可能不會那麽關注。可是，我有強迫症，對觀察周圍的事物有強烈的興趣。自然界太豐富多彩了。與此同時，我卻一直待在那邊沉悶的房子裏麵。赫索格很替那棵榆樹擔心。一定要砍掉它嗎？他實在不想把它砍掉。此時，知了都在不知疲倦地歌唱著，它們的共鳴腔體很特殊，肚子上有一個圈。那幾十億隻紅眼睛從樹林裏向外張望，盯著下麵，在夏天的午後，它們刺耳的“歌聲”淹沒了一切。赫索格倒是不覺得這持續不斷的知了叫聲有多麽刺耳，他反而覺得那是非常美妙的天籟。
夏皮羅提到了索洛維耶夫，小的那個，弗拉基米爾?索洛維耶夫。難道他有千裏眼，在大英博物館裏麵就能洞察外麵的大千世界？碰巧，瑪德琳也研究過這個索洛維耶夫，這是個絕佳的表現機會。至此，她對夏皮羅已經有了足夠的信任，可以暢所欲言了，她會得到真心的讚許。對於這個死了很久的俄羅斯人，她做了一次簡短的演講，介紹了他的生涯和思想。她盯著摩西，好像很生氣。她是在埋怨他不好好聽她說話，他從來都是這副死樣子。她覺得他是想打壓她，隻想著自己出風頭，但事實並非如此。關於索洛維耶夫，他聽她講過很多次，每次都一直講到深夜。他都不敢說他困了，想睡覺。總之，隱居在伯克夏爾這個偏僻的地方，關於盧梭和黑格爾的難題，他隻能和她探討，這算是一種等值交換吧。他非常重視她的反饋。索洛維耶夫之前的思想家，她隻講過約瑟夫?德?邁斯特。赫索格覺得還有一係列話題可講，比如法國大革命、阿基坦的埃莉諾、謝裏曼在特洛伊的發掘、超感知覺，然後是塔羅牌，再然後是基督教科學會，在此之前，米拉波也值得一講。約瑟芬?鐵伊的推理小說和艾薩克?阿西莫夫的科幻小說是不是也可以講一講？每個話題她都可以講得滔滔不絕。如果說她對哪種題材一直都有興趣，那就是謀殺懸案。她一天可以讀三四本。
青草下麵的泥土很熱，散發著濕氣。赫索格的光腳明顯感受到了濕氣。
講完索洛維耶夫之後，瑪德琳自然而然地講起別爾嘉耶夫，談到《論人的奴役與自由》這本書，她一邊介紹著“自由的統一體”這個概念，一邊打開鯡魚罐頭。夏皮羅的嘴唇上冒著唾液。他飛快拿出折疊手帕，壓到嘴角。赫索格記得他是個貪吃的人。他們在讀中學的時候共用一個小隔間，他常常在小隔間裏麵偷吃粗麵包夾洋蔥的三明治。夏皮羅聞到醋和調味品的氣味，就熱淚盈眶，盡管他把手帕壓在刮得幹幹淨淨的下巴上，肥胖的體態和尖尖的鼻子始終保持得很好，很有風度，但他的貪吃相還是顯露無遺。他那雙手很豐滿，很幹淨，沒有茸毛，但手指在顫抖。“不用，不用!”他說，“非常感謝你，赫索格太太。真開心!可惜我的肚子出了點狀況。”什麽狀況？他有胃潰瘍。因為虛榮心作怪，他不敢說實話，胃潰瘍有些身心暗示，說出來不好聽。那天下午晚些時候，他往衛生間的臉盆裏嘔吐。他一定是吃了魷魚，赫索格想，到頭來還得他來清理。他為什麽不往抽水馬桶裏吐，是不是太胖了，彎不下腰去？
不過，那是他走後的事情。摩西記得，在此之前，格斯巴赫一家人來過一次，瓦倫丁和菲比都來了。他們把汽車停在一棵梓樹下，那棵樹正開著花，盡管去年的豆莢還掛在樹枝上。瓦倫丁搖搖晃晃地從車裏走了出來，菲比一年到頭都臉色蒼白，她在他身後喊：“瓦爾，瓦……爾。”她像是憋著一肚子火。她來歸還一隻燉鍋，那是向瑪德琳借的，那隻鐵鍋是紅色的，像煮熟的龍蝦殼，德斯科牌，產地是比利時。有客人來時，赫索格常常提不起精神，他自己也不知道為什麽。瑪德琳叫他去拿折疊椅。也許是梓樹花的氣味讓他難受，那種氣味就像是壞了的蜂蜜。花朵掉在碎石上，花蕊是粉紅色的，有厚厚的一層花粉。太美了!以法蓮·格斯巴赫做了一堆鈴鐺。摩西很高興地去搬椅子，他走進亂糟糟、散發著黴味的房子，再到地下室裏去，地下室裏靜悄悄的，密不透風。他找到了椅子，然後不慌不忙地搬出來。
他回到大夥兒身邊的時候，他們正說到了芝加哥。
格斯巴赫站著，雙手插在褲子的後袋裏，他剛剛刮過胡子，他銅紅色的頭發像鳥兒的羽毛一樣，他說他建議他們離開這個窮鄉僻壤。說實話，自從薩拉托加戰役以來，這裏就沒有發生過什麽值得人留戀的事情。菲比臉色蒼白，看似很疲倦，她抽著煙，微微笑著，也許她希望大家都不要理她。跟這幾個博學多才、滔滔不絕的人在一起，她似乎有點自慚形穢。事實上，她一點兒也不笨。她的眼睛很漂亮，胸部很豐滿，還有一雙美腿。要是她別把自己弄得像個護士長就好了。她經常把甜甜的酒窩拉長，變成幹巴巴的褶子，像是隨時要訓人。
“芝加哥大學，當然好啊!”夏皮羅說，“那是高等學府，讀研究生的好地方。這種古老的地方正需要像赫索格太太這樣可愛的女人。”
用鯡魚塞住你的大嘴吧，別胡說八道了，夏皮羅!赫索格轉而又想，少管他媽的閑事。瑪德琳眼角瞟了丈夫一眼。她受寵若驚，開心極了。她想要提醒他，別人對她的評價有多高啊!
總之，夏皮羅，我沒有心情探討約阿希姆和神神秘秘的人類命運。似乎沒有什麽特別神秘的，人的命運非常清晰，一覽無餘。聽著，你很久以前就說過，當時作為一個年輕學生，你是非常自負的，你說總有一天我們會“發生爭論”，所以說，即使在那個時候，我們之間就有很大的分歧。我想，一定是從那次討論蒲魯東的專題課開始的，後來，我們又圍繞文明的宗教基礎是否已經崩潰或者瀕臨崩潰，來來回回爭論了很久。是不是所有的傳統都走到盡頭了，信仰是不是都瓦解了，大眾有沒有為下一波發展做好準備？這是一場全麵的危機嗎？道德情感在消亡，良知在崩塌，對自由、法律、公共道德的尊重，等等，都被怯懦、頹廢、血腥所替代，那麽，邪惡的時代到來了嗎？蒲魯東對黑暗和邪惡的預判是不容忽視的。但是，我們不能忘記，天才的預判很快就成為知識分子的罐頭貨。斯賓格勒的“普魯士社會主義”、普遍的荒原文化觀、所謂“異化”之類的廉價興奮劑、小人物對虛假和孤獨的咆哮等，都變得和泡菜罐頭一樣廉價。我不能接受這種空洞、無聊的爭論。我們在空談人類的命運。這個主題太宏大了，對一個膽小、軟弱的人來說，這太深刻、太宏大了，夏皮羅！你竟然受到人家的誤導，我簡直要瘋了。這是對現代曆史的純粹的美學批判！你要知道，人類經曆了戰爭和大屠殺！你這麽聰明，不應該啊。你的身上流淌著金錢的血液。畢竟你爸爸是賣蘋果的。
不過，我不會謊稱我的處境很舒適。在這個時代，我們都是幸存者，非常熟悉我們所付出的代價，所以，關於進步的理論不適合我們。如果意識到自己是個幸存者，你會感到很震驚。如果意識到自己剛剛經曆過自然淘汰，你會馬上淚流滿麵。死者離我們而去的時候，我們都想呼喚他們，但他們化成一股黑煙走了，那是他們的靈魂。它們從焚燒爐的煙囪裏冒出來，把你留在光明處，品味著曆史的成就，西方的技術成就。你了解到人類正在取得輝煌的成就，所以熱血沸騰，即使你的血液爆炸了，人類還是在締造榮耀。我們通過可怕的戰爭實現統一，我們被裹挾著參加革命，做出野蠻、愚蠢的行為，在“思想家”（黑格爾等人既理性又狡詐的門徒）的指導下策劃饑荒，也許，我們這些現代人（可能算吧！）已經做到了幾乎不可能做到的事情，也就是學到了一些東西。你知道，文明的衰亡不會遵循古老的模式。舊的帝國已經粉碎了，但是，這些曾經的強國比以往任何時候都更加富有。我並不是說德國的繁榮完全是好事。但事實就是事實，把希特勒這個虛無主義惡魔摧毀之後不到二十年，德國又恢複了繁榮。法國呢？英國呢？不，我們不能用古典世界的衰落作類比，那是不成立的。情況在變化，現在的情況更接近孔德的願景，那是理性、有組織勞動的成果，而不是斯賓格勒的願景。斯賓格勒的家鄉，由舊布爾喬亞統治的歐洲，遭受著標準化的禍害，最糟糕的要數斯賓格勒這種人追求的標準化，這種學究作風誕生於體育館，是粗俗野蠻的做法，也是老式官僚機構的作風。
我打算在浪漫主義史裏多寫一章，即現代歐洲平民的嫉妒和野心。誠然，新興的平民階級也會為食物、權力、性特權而鬥爭。但是，他們也為了繼承舊政權的貴族尊嚴而戰，在現時代，舊政權早已經淪落了。在文化領域，受過良好教育的新階層崛起，造成了審美和道德判斷的混亂。首先，他們對工業汙染環境感到憤怒（羅斯金的作品《英國的“坦佩山穀”》），但他們卻看不見羅斯金老式的道德追求。最終工業化以及平庸化大眾的人性價值被否定了。荒蠻的野人很容易被極權主義同化。在這個方麵，藝術家的責任還有待評估。例如，認為語言的退化等於人性的淪落，這種論斷會直接導致文化法西斯主義。
我還想研究文明史上的模型和模仿問題。在對古代政權進行了長時間的研究之後，我準備冒一次險，提出一個理論來闡釋宮廷傳統、政治、路易十四對戲劇的熱愛對整個法國乃至歐洲人格的影響。現代布爾喬亞的隱私觀阻礙了個人對崇高感情的追求，由此產生了浪漫主義一個最吸引人但最不友好的特征。個人戲劇化的結果，尤其是對殖民地而言，是西方文明將自己裝扮成了貴族。我正在寫一個章節，你來的時候應該能夠完成，這個章節的名稱叫作“美國的紳士”，講述美國人攀爬社會階梯的簡短曆史。住在魯德維爾的我，也就成了鄉紳赫索格先生。伯克夏爾的格拉夫·波托茨基。這個轉折很有意思，夏皮羅。當你和瑪德琳搖頭晃腦的時候，當你們亮出白花花的牙齒，相互調情、相互吹噓的時候，當你們開著所謂有學問的玩笑的時候，我想重新評估一下我本人的地位。我明白瑪德琳的野心，她是要取代我在學術界的地位。她想壓過我。她即將實現偉大的願望，成為學術界的女王，樹立起一座才女的豐碑。你的朋友赫索格就躺在她鋒利優雅的鞋跟下呻吟。
啊，夏皮羅，滑鐵盧戰役的勝利者為死去的人（都是他下令殺害的人）而流淚。我的前妻不會這樣假慈悲。她心腸很硬，絲毫不會猶豫。她比威靈頓公爵更強悍。她追求讓人瘋狂的職業，正如瓦萊裏所說的，對於從事這種職業的人，主要的工具是你對自己的看法，而原材料是你的聲譽或者地位。