當她站起來的時候，她感到說不出的自由和強健。她絲毫沒有羞怯的感覺，她為什麽要感到羞怯呢？他在她的身邊走著，這個曾經和她在一起的男人。她占有了他，他們已在一起了。至於他們剛才上哪裏去了，她不知道。可她感到他似乎獲得了另一種天性。她已屬於剛才他們已經跳進去的那個永恒的，永遠不變的世界。
她的心靈完全知道，也根本不在乎那處於人為的光亮之中的世界會有些什麽想法。在他們走上越過鐵路便橋的台階的時候，他們遇見了下火車的旅客。她感到她自己屬於另一個世界，她在從他們身邊走過的時候，絲毫也不曾受到幹擾，因為在她和他們之間已完全被黑暗隔開了。在她走進家裏被燈光照亮的飯廳時，那裏的燈光和她父母的眼神都根本無法透進她的意識中去。她那個日常生活中的自我依然如故。她隻不過又有了一個更強大的曾經接觸到那黑暗的自我罷了。
那存在於黑暗中和黑夜的驕傲之中離奇的分割力量始終也沒有離開過她。她從來也沒有像現在這樣對自己更為自信。她根本不可能再想到任何人——甚至那個人世的年輕人斯克裏本斯基——還能和她的那個永恒的自我發生任何關係。至於她短暫的過著社會生活的自我，她在各方麵完全聽其自便。
她的整個靈魂已經和斯克裏本斯基糾纏在一起了，但這不是那個塵世的年輕人，而是那個尚未表現出任何差異的人。她現在對自己已經十分自信，她是絕對的堅強，比全世界任何人都更堅強。全世界的人並不堅強，而她卻很堅強。整個世界隻是在次要的意義上存在著，她的存在卻是絕對的。
她照常繼續在學校裏上課，例行公事地做完她的功課，但這隻是為了掩蓋她的陰暗而強有力的隱蔽生活。她自身的存在以及和她在一起的斯克裏本斯基是那樣強大，使她完全可以在另一種生活中獲得休息。她每天早晨都上大學去，照常上她的課，歡欣鼓舞，可是非常疏離。
她上他的旅館去跟他一起吃午飯；每天晚上她也總和他一塊兒，或者進城去，或者躲在他的房間裏，或者跑到郊外的農村去。她對家裏說，她為了通過學位考試，每天晚上要刻苦學習，可實際上她對她的學習已經絲毫不在意了。
他們倆都是那樣無牽無掛，幸福而平靜。他們自己的那種至高無上的存在，使得世界其他的一切全都處於次要地位，所以他們完全可以自由，不予理睬了。日子一天一天地過去，他們唯一需要是希望有更多的時間單獨在一起。他們希望那時間專屬於他們所有。
複活節的假日馬上要來臨了。他們同意馬上就離開這裏。至於將來還回不回來，那都沒有關係。對世界上一切具體的事，他們全都不在意了。
“我想我們應該結婚。”他若有所思地說。按現在這情況，一切是這樣美妙而自由，而且他們是生活在一個更深的世界中，如果讓他們的關係公開化，那就是要把它放在和其他一切事物平等的地位，而那就會是對他自身的否定。因為在目前他已經和所有那些事物完全斷絕關係了。如果他結婚了，那他就得恢複他那個具有社會性的自我。想到他必須恢複那個具有社會性的自我，他馬上就感到失去了信心，感到無比空虛了。如果她成了他的社會生活中的妻子，如果她變成了那個十分複雜的僵死的現實的一部分，那麽他的下層生活和她還會有什麽關係呢？一個人的社會生活的妻子幾乎隻不過是一種物質的象征。而現在她對他來說，幾乎是比傳統生活中任何東西都更要生動得多。她把一切傳統生活都完全看作是虛假的，他和她站在一起，陰沉、變化不定，具有無限的力量，那包容著他們的死去的一切都被看作是活著的虛假的東西。
他觀看著她沉思的惶惑的臉。
“我不認為我願意跟你結婚。”她皺起眉頭說。
這使他感到有些難堪。
“那是為什麽呢？”他問道。
“還是讓咱們回頭再慢慢想一想吧，你說怎麽樣？”她說。
他感到很不痛快，可是他仍然十分強烈地愛著她。
“你這臉現在已經不像是一張臉，而變成museau[4]了。”他說。
“是嗎？”她大叫著說，她的臉馬上像火燒一樣發亮了。她想這樣她就已經避開了那個問題。可是他卻還要談這個問題——他不能就此罷休。
“為什麽？”他問道，“你為什麽不願意跟我結婚？”
“我不願意和別的人在一起，”她說，“我願意老是這樣。什麽時候我願意和你結婚，我一定告訴你。”
“那好吧。”他說。
他願意這樣讓事情暫時不要說死，一切由她去負責任。
他們談到了複活節的假日，她隻想盡情地尋歡作樂。
他們跑到皮卡迪利一家旅館去住。她就算作是他的妻子。他們花一個先令在一家普通店鋪裏買了一個結婚戒指。
他們徹底放棄了那個普通人的世界。他們的自信簡直像是在他們身上附體的魔鬼。他們完全是鬼附體了。他們感到自己完全地、絕對地自由，傲然對待一切問題，超然於人世的一切事物之上。
他們本身已經完備無缺，因此世界上其他的一切都已經不存在了。整個世界隻是一個他們可以有禮貌地不予理睬的仆人的世界。不論他們走到哪裏，他們都是兩個感官世界的貴族，熱情、開朗，用純粹的感官上的驕傲觀看著一切。
他們對別人所產生的效果是完全不同一般的。這兩個年輕人所煥發的光彩照亮了他們所接觸到的一切人，包括一些侍者或偶然相識的人。
“Oui， Monsieur le baron.”[5]她會裝出很有禮貌的樣子回答她丈夫的話。
因而他們在旅館裏受到了貴族般的招待。他是工兵營的一位長官，他們剛剛結婚，馬上就要到印度去了。
這樣圍繞著他們便編織出了一套羅曼蒂克的氣氛。她相信她就是一位即將前往印度的有頭銜的丈夫的年輕妻子。這樣一種假扮出來的社會生活使他們感到十分甜美。而活生生的事實是，他和她是一個男人和一個女人，絕對獨立自主，超出了一切限製之外。
日子一天一天地過去，他們還有三個星期可以在一塊兒，一切都非常順利。在整個這一段時間中，他們自己就是一種現實，外邊的一切不過是他們的陪襯。對於金錢，他們完全不在意，可是他們也絕對不隨便揮霍。他發現，在不到一個星期的時間裏花掉了二十鎊，也頗感吃驚，但這隻是因為他討厭又得往銀行跑一趟。對他來說，隻有舊製度的機製還存在著，而不是那個製度本身。錢的問題根本就不存在。
一切舊的義務也是完全不存在的。他們從戲院回到家裏，吃晚飯，脫衣服，然後就穿著一身便服跑來跑去。他們有一間很大的臥室。樓上一個角落裏還有一間起居室，那裏非常安靜，也非常舒適。他們在他們自己的房間裏吃飯，有一個名叫漢斯的年輕德國人伺候著他們，他把他們都看成是了不得的人物，對他們處處畢恭畢敬。
“Gewiss，Herr Baron—bite sehr， Frau Baronin.”[6]
在那個公園那邊，他們常常可以看到玫瑰色的黎明。西敏寺大教堂的鍾樓慢慢出現在遠處的天邊。沿著公園裏的樹木向遠處伸展的皮卡迪利大街的燈光現在都變得像一些飛蛾一樣暗淡無光了。清晨的車輛已經在那陰暗的大路上哐啷哐啷地響著，那大路躺在下麵，一夜都閃著金屬的光，在燈光下消失在遠處的黑夜之中，現在由於黎明的來臨也仿佛在霧裏似的變成模糊一片了。
接著，隨著愈來愈紅的黎明，他們打開玻璃門走到外麵令人眩暈的陽台上去，心情歡暢，像生活在幸福中的兩位天使，觀望著下麵還在沉睡中的世界。那個世界很快將在彷徨、嘈雜、令人厭煩的縹緲的混亂之中醒過來了。
可是外麵的空氣太冷。他們回到臥室裏去，在上床之前先洗一個澡，把通向浴室的門打開，於是那裏的水蒸氣進到臥室來，把牆上的大鏡子都弄得模糊不清了。她總是先上床。她看著他洗澡，看著他那靈巧的無意識的動作，電燈光照在他濕淋淋的肩膀上。他爬出浴盆來站在盆邊，他的頭發全沾在他的額頭上，滴答的水迷住了他的眼睛。他身材苗條，在她看來簡直是完美無缺。他胖瘦適中，長著一副無比光潔勻稱的身體。他身上棕色的毛發無比細軟，非常可愛。當他站在那雪白的洗澡間裏的時候，他紅透的身子顯得是那麽漂亮。
他看到她從枕頭上望著他的她那溫暖、黑暗又被燈光照亮的麵孔——但他並沒有看——因為她總在那裏，就像他自己的眼睛一樣，已習以為常。他從來沒有把她視為身外之物，而是他自己的眼睛，他自己跳動的心髒。
他向她走過去，要去拿他的睡衣。他每次這樣走近她，總感到是一次奇妙的經曆。她馬上雙手摟抱著他，使勁聞著他溫暖的柔和的皮膚。
“真香。”她說。
“是肥皂味。”他回答說。
“肥皂味。”她抬起她的明亮的眼睛看著他重複說。於是他們倆縱聲大笑，總是大笑不止。
很快他們就睡著了，緊挨在一起直睡到中午，一直都不醒。他們在他們目前的這種隨時改變的現實中醒過來了。隻有他們是生活在現實世界中。所有其他的人都生活在一個較低下的天地之中。
不論他們想幹什麽，他們就去幹什麽。他們一起去看過很少幾個朋友——多蘿西(她是作為她的朋友前去拜訪的)，以及斯克裏本斯基的一兩個在牛津大學認識的年輕朋友，他們都毫不在意地稱呼她斯克裏本斯基太太。他們對待她是那樣尊敬，她不禁開始想到，她真正是屬於整個宇宙的，既屬於舊世界，也屬於這個新世界。她忘記了，她已經是在舊世界的圈子之外了。她想著，她已經把它置於她自己那個真實世界的魔力的控製之下了。事實上也的確是這樣。
一周一周的日子就在這種隨時變化的現實中度過了。在所有這些日子裏，他們彼此都自成一個不可知的世界，一方的任何一個行動，對對方來說都是一種現實，一種冒險經曆。他們完全不需要外界的刺激。他們很少上戲院，他們大多數時間都坐在皮卡迪利高處的他們那間起居室裏，那間房子兩麵都有窗子，門外是陽台，從那裏可以俯瞰綠蔭，也可以看到下麵如蟻的繁忙的交通。
一天，忽然間，看著新升的太陽，她想要走。她必須走。她必須馬上走。接著在兩個小時之內，他們就來到查林十字街，準備趕上去巴黎的火車。去巴黎是他提議的。她認為到哪裏去全都一樣。隻要能夠出去跑跑，這本身就是一種最大的歡樂。幾天之後，她便為看到巴黎的種種新奇的東西感到無比歡樂了。
接著，由於某種理由，在回倫敦的路上她一定要去拜訪一下魯昂[7]。對於她希望到那個地方去的願望，他有一種本能的不信任的感覺。可是，她堅持一定要到那裏去，她仿佛是要試試那地方究竟對她會有多大的影響。
到了魯昂之後，他第一次有一種像死亡一樣的冷冰冰的感覺。倒不是害怕別的男人，而是害怕她。她似乎準備要離開他了。她顯然在追求某種與他無關的東西。她不再需要他了。那古老的街道、大教堂，那個城市所代表的時代以及它那莊嚴肅穆的氣象，都使她慢慢離他越來越遠了。她見到了那些東西，仿佛它們是她過去遺忘掉的，現在要把它們全找回來。現在，這些就是現實，那高大的石頭教堂攤成一大堆躺在那裏，不知道什麽叫時光，也從沒遭到過拒絕。它的穩定和它的光輝燦爛的絕對性都使它顯得無比威嚴。
她的靈魂已經開始自行其是了。他沒有覺察到這一點，她自己也沒有覺察。可是，在魯昂他第一次有一種死一樣的煩悶感，第一次感覺到他們正朝著死亡前進。她第一次感到一種令人心情沉重的思念，沉重的，十分沉重和無望的警告，幾乎像是慢慢沉入深沉的令人極不愉快的麻木狀態或者絕望狀態之中。
他們回到了倫敦。可是他們還有兩天可以在一起。因為害怕她要離開，他開始心神不寧，渾身發熱。而她卻在自己心中早有一種可怕的預感，這倒使她顯得十分平靜。事情該怎樣，就怎樣吧。
不過，直到她離開以前，他一直也還相當平靜，一直仍然處於一種興奮狀態之中。她走後他就離開了聖潘克拉斯大街，坐上了前往平裏科的電車，然後從那裏到安基爾，在星期天晚上到達碼頭門大街。
接著，令人心寒的恐懼慢慢浸入到他的心中。他看到市中心大道是那麽可怕，他感覺到他所坐的那輛電車是那麽陰森可怕，肮髒和冷漠。他已被冷冰冰、**裸、毫無生趣的幹枯氣息所包圍了。他有權利生存其中的那個光明的奇妙的世界哪裏去了？他怎麽會被拋到他現在所在的這個垃圾堆上來了？
他簡直仿佛發瘋了!可怕的紅磚建築和電車，街上那些麵如死灰的行人使得他仿佛喝醉酒一樣，搖搖晃晃什麽也看不見了。他完全發瘋了。他曾和她一起親密地生活在一個活著的、具有跳動著的脈搏的世界，在那裏到處可以感覺到富饒的生命脈搏的跳動。現在，他卻發現他是在一個僵硬的、冷漠的、幹枯的世界中掙紮。眼前所見隻是無數毫無生氣的牆壁和機械的繁忙的交通，以及像幽靈一樣爬行著的人們。生命已經滅絕了，隻有生命的灰燼在活動，在飛揚，或者僵硬地挺立著。這裏有一種可怕的叮當作響的活動，那仿佛是從高空往下降落著冰冷的、毫無生殖能力的幹枯的煤渣。太陽光仿佛變成一種隻為了讓人看清這躺在灰燼中的城市的不自然的光線，夜裏的燈光更仿佛完全變成了由於腐爛而生成的磷火。
懷著極度不安和不知如何是好的心情，他跑到俱樂部去，要了一杯威士忌，在一張桌子邊坐下，一動不動，似乎他已經變成一個泥人了。他仿佛已變成了一具屍體，其中僅有一點點生命，使它還能夠和別的那些像幽靈一樣的半死的生物一樣活動。那些生物隻是在我們已經死亡的語言中我們還把它們叫作人。她的離去所帶給他的不隻是痛苦，他的整個存在已被徹底毀滅了。
完全像死人一樣，他吃完午飯又等著吃午後的茶點。他的臉始終是那樣呆滯、冷漠、毫無顏色。他的生命已經變成了一種幹枯的機械活動。但就是現在，他也多少有點納悶，他究竟為什麽竟會感到如此痛苦，他怎麽可能會變得這樣毫無生氣，似乎馬上就要臨近毀滅了？他給她寫了一封信。
我一直在想，我們一定得在不久之後結婚。我的收入在我到了印度以後就會更多一些，我們是完全可以維持生活的。如果你一定不願意去印度，那我也許可以安排就待在英國。可是，我想你會願意去印度的。在那裏你可以騎馬，你可以結識現在待在那裏的每一個英國人。也許，你要等著在這裏取得你的學位，那我們也可以在你通過學位考試之後馬上結婚。等一聽到你的信兒，我就準備給我父親去信——
他接著寫下去，表明一定要安排好她的生活。他多麽希望現在和她在一塊兒啊!他現在最大的願望是和她結婚，肯定她不會丟開他。然而，他卻無時無刻不感到，完完全全地感到失望、冷漠、毀滅，沒有任何感情，和他人也沒有任何聯係。
他感到仿佛他的生命已經死亡了。他的靈魂已經消滅了。他的整個存在已經完全失去了活力，他已經變成了一個幽靈，和生命完全脫離了。他已經失去了實體，變成一個平麵的圖形了。瘋狂的情緒一天比一天更為嚴重，一種失去存在的恐懼占據了他的心。
他這裏跑跑，那裏跑跑，到處亂跑。可是不管他幹什麽，他知道他永遠隻是以他的皮囊出現，裏麵完全空空如也。他到戲院去看戲，他在那裏所聽見和看到的一切，都隻不過停留在他意識的冷冰冰的表麵上，表麵以下便什麽也不存在了。這也就是他的全部知覺，因而他根本不可能再獲得任何經曆了。在他心中出現的隻是一種機械的反應，此外便什麽也沒有了。他已經再沒有生命，沒有內容。在他的思想中也不存在他所接觸到的那些人。他們隻不過是一些已知數的排列組合。在他現在所居住的這個世界上，沒有任何厚度或深度，一切都不過是靠思想臆造出來的一些死的形象，沒有生命，也沒有存在。
在大多數時間中，他都和他的夥伴或朋友們在一起。很快，他會把什麽全都忘記了。他們的活動構成了他對他自己的否定，他們牽動著他的消極的恐懼。
隻有在喝醉酒的時候，他還感到比較快樂，他喝酒喝得很多。隻要一喝醉酒，他就完全改變了他原來的神態。他馬上變成了在溫暖、散漫、空靈的世界中飄浮著的一朵溫暖、散漫和閃閃發光的雲彩。他在一種散漫和混亂的方式之中，對任何事都感到十分滿意。一切都漸漸融化成一團玫瑰色的火光，他就是那個火光，一切東西都是那個火光，所有其他的人也都是那個火光，一切實在是太好了，太好了。這時他就會放開嗓子歌唱，一切都太美了。
厄休拉沉默而堅定地回到了貝德俄弗。她非常愛斯克裏本斯基，這一點她是肯定無疑的。此外她便什麽也不能承認了。
她讀完了他那封一心想著跟她結婚，然後一塊兒上印度去的長信，這信在她心中沒有引起任何特殊的反應。她仿佛對他講的關於結婚的問題全然未加理睬。這個念頭似乎根本就沒有辦法進入她的頭腦。對於那封信的絕大部分，她似乎覺得都是一些毫無意義的空話。
她很高興，也很隨便地馬上給他回了一封信，她是從來不愛寫長信的。
印度聽來是個十分可愛的地方。我現在幾乎就可以看見我自己騎著一頭大象，搖搖晃晃地在兩排畢恭畢敬站在路旁觀望的土人們中間走過。可是，我不知道我爸爸會不會讓我去。咱們隻能等著瞧瞧。
我一直還過著咱們倆在一塊兒時我所度過的那令人愛戀的時光。可是我覺得，到最後你已經不是那麽喜歡我了，是不是？在我們離開巴黎的時候，你就已經不喜歡我了。你為什麽會那樣呢？
我仍然非常愛你，我愛你的肉體。它是那麽幹淨和漂亮。我真高興你不會光著身子出門，不然所有的女人都會對你一見鍾情的。那將會使我非常嫉妒，我實在太愛你了。
這封信使他多少還有些滿意。可是一天一天地過去，他卻仍隻是那樣遊**著，仿佛已經死去，完全不存在了。
直到四月底以前，他一直沒有能夠再到諾丁漢去。這次回來，他拉著她和他一塊兒到牛津附近他的一個朋友的家裏去度一個周末。這時他們已經訂婚了。他給她的父親寫了一封信，這件事情就這樣定了下來。他給她買了一個翡翠戒指，她對這個戒指感到非常高興。
她家裏的人現在都跟她保持一定的距離，仿佛她已經離開他們了。他們現在對她的事都很少過問。
她和他到牛津附近一所郊區的房子裏待了三天。一切都十分舒服，她感到非常快樂。可是，給她留下最深刻記憶的卻是在他和她睡過一夜偷偷溜回自己房間去之後，她清晨起來獨自享受著自己的最豐富的生命，獨自最充分地享受著她獨自占有這個房間的時候。這時，她拉開窗簾，看到了下麵花園裏的李子樹有如白雪蓋頂，在一派陽光下閃閃發光，看到那開滿花朵的樹枝亭亭玉立在藍天之下。它們舒展開自己的花朵，它們在藍天之下把它們雪白的花朵向四周拋撒出去!這景象讓她多麽激動啊!
她必須趕快穿好衣服，以便在任何人跑來和她談話之前先到花園裏那些李子樹下去散一會兒步。她輕輕溜了出去，像一位女王在許多精靈中閑步。當她在樹下抬頭向藍天望去的時候，那些花看上去仿佛是用銀子做成的。這時她還聞到一點淡淡的香味，聽到幾隻蜜蜂微弱的嗡嗡聲，這充滿生命的幸福的早晨是何等神妙。
她聽到開早飯的鈴聲，馬上就進屋裏去了。
“你剛才上哪兒去了？”別的一些人問她。
“我到李子樹下去走了走。”她說，她的臉也像一朵花一樣發亮了，“那地方實在太可愛了。”
這話使得斯克裏本斯基不禁暗暗有點發怒。她沒有邀他一塊兒去。他感到非常惱火。
晚上月亮上來了，在月光下閃亮的花朵更顯得那樣神秘，他們倆一塊兒去看花。她在他走在她身邊的時候，看到了他臉上的月光。在月光之下，他的五官都仿佛用銀子鑄成，而那躲在陰暗中的眼睛簡直是深不可測。她熱情地望著他。他顯得非常沉靜。
他們假裝走累了，跑進屋裏去。她很快就上床了。
“一會兒可盡量早點來。”她在假裝和他吻別的時候低聲說。
他緊張地、念念不忘地等待著，等著一有機會就趕快跑到她那裏去。
她盡情享受著他的溫柔，為他神魂顛倒。她喜歡把她的手放在他身體兩邊柔和的皮膚上，或者在他故意用勁繃緊下麵的肌肉的時候，用手摸著他的後邊，這裏的肌肉由於騎馬訓練已經變得非常堅硬有力了。那原來用手摸著非常柔軟光滑的地方，竟會忽然變得硬得捏都捏不動，並且是那樣對她盡心盡力，這使得她簡直激動得如癡如狂了。
她占有著他的身體，並以一個占有者的喜悅漫不經心地享受著它。可是，他卻慢慢對她的身體感到害怕了。他非常想她，他無盡無休地想著她，可是在他的情欲中出現了一種緊張情緒，或者一種阻撓力量，使他沒有辦法盡情享受那無限的擁抱慢慢帶來的甜蜜的結束。他感到害怕。他的意誌總是那樣緊張，那樣不可調和。
她的畢業考試將在盛夏時候進行。她堅持要去參加考試，雖然在過去的幾個月中她完全沒有好好學習。他也願意她去參加獲得學位的考試。他想，那樣她就會感到滿意了。可是在內心深處，他希望她不會通過，這樣她就會更喜歡他了。
“我們結婚之後，你是願意住在印度，還是住在英國？”他問她。
“哦，當然願意在印度。”她說，她那隨隨便便，顯然不加考慮的神態使他十分生氣。
有一次，她十分激動地說：“我真願意離開英國。這裏的一切都是這樣下流和平庸，沒有任何能鼓舞起人的精神的東西。我非常痛恨民主。”
聽到她這樣講話，他感到很生氣，他不知道這是為什麽。當她對任何事情進行攻擊的時候，他多少都有些感到不能忍耐。那仿佛都是在攻擊他似的。
“你這話是什麽意思？”他帶著敵意問她，“你為什麽痛恨民主？”
“在民主製度中，爬到最上麵的都是些貪婪的渾蛋家夥，”她說，“因為隻有他們那樣的人才願意拚命往上爬。隻有墮落的民族才實行民主。”
“那麽你想要什麽樣的製度呢——難道是貴族製度？”他問道，心中暗暗有些激動。他常常感到，他有權屬於占統治地位的貴族階級。然而，現在聽到她談到他的階級，使他更感到一種由奇怪的、痛苦的歡樂而引起的痛苦。他感覺到，他這是默認了某種不合法的東西，他這是想利用某種錯誤的、可怕的有利條件。
“我就是喜歡貴族製度，”她大聲叫著說，“而且我百分之百地更讚成以出身為基礎的貴族製度，而不是以金錢為基礎的貴族製度。在今天究竟誰是貴族——誰被選出來作為最好的人來統治我們：就是那些有錢的或者有辦法弄錢的人。至於他們還有些什麽別的全都無關緊要，但是他們必須有金錢頭腦，因為他們是在金錢的名義下進行統治的。”
“政府是人民選出來的。”他說。
“我知道是他們選的，可是你說的人民是什麽？他們中每一個個體都隻知道金錢的利益。有一個人，隻要他手裏的錢和我的錢一樣多，那他就和我完全平等，這一點使我非常憤恨。我知道，我比他們全都要好得多。我痛恨他們。他們不能和我平等。我痛恨這種以金錢為基礎形成的平等，這是一種肮髒下流的平等。”
她瞪著一雙閃閃發亮的眼睛望著他。他感覺到她仿佛要把他給毀滅掉了。她已經抓住了他，現在正想把他摔個粉碎。他對她越來越生氣了。至少，他得為和她的共同生活而進行鬥爭。一種無情的、盲目的反抗精神占據了他的心。
“對錢我完全不在乎，”他說，“對那一鍋肥肉湯我也無心染指。我是非常愛護我的手指頭的。”
“你的手指頭跟我有什麽關係？”她有些激動地說，“你和你那可愛的手指頭，你們之所以要到印度去，因為到了那裏你也會變成一個人物頭了!你要去印度，這不過是一種逃避罷了。”
“那是要逃避什麽呢？”他大叫著說，由於憤怒和恐懼臉都變白了。
“你想著，印度人比我們本國人更簡單，你喜歡和他們在一起，好讓你對他們作威作福。”她說，“為了你們自己的利益去統治他們，你們還認為自己做得很對。你們是些什麽人，憑什麽感到自己做得很對？你們在統治別人方麵，究竟在什麽問題上做得很對？你們的統治罪該萬死。你們統治的目的是什麽？不也就是要把那裏的一切都變得和這裏一樣下流和毫無生氣嗎!”
“我絲毫也沒有感覺到我們做得很對。”他說。
“那麽你感覺到什麽呢？一切全是一派空話，不管你感覺什麽或者不感覺什麽。”
“你自己怎麽感覺呢？”他問道，“在你自己的思想上，你覺得你完全對嗎？”
“是的，我是那麽覺得，因為我反對你們，反對你們那些古老的沒有生氣的東西。”她大聲說。
她最後通過冷酷的知識發出的這句話，立即打下了他那麵正在飛揚著的旗幟。他感到自己忽然讓人砍去了兩腿，就剩下一個毫無價值的軀幹了。他感到一陣可怕的眩暈，仿佛他的兩腿真的被人砍掉，現在完全不能活動，自己完全變成一具殘疾的必須依靠別人生活的毫無價值的軀體了。仿佛自己已經不再活著的一種無比絕望的可怕的感覺使他神誌恍惚，簡直要發瘋了。
現在，甚至就在他還和她在一塊兒的時候，他也已經感覺到了他本身的死亡，現在他盡管還在行走著，可是他的身體仿佛已變成一具沒有自己的生命的皮囊了。在這種狀態下，他既聽不見，也看不見，已完全沒有感覺，隻是他的生命的機械活動還在繼續著罷了。
他以他在目前這一狀態中所能有的仇恨情緒，仇恨著她。他的機智向他提出種種可以使她尊重他的辦法。因為她根本就不尊重他。他在離開她之後，並沒有給她寫信。他同別的女人，同古德倫調情。
最後，這件事使得她憤怒萬分。她對他的身體還仍然抱有強烈的嫉妒心理。她所以如此憤怒地斥責他，是因為他根本沒有能力完全滿足一個女人，現在卻又去打別的女人的主意。
“我不能讓你滿足嗎？”他向她問道，整個臉直到喉嚨又一次完全變白了。
“不能，”她說，“從在倫敦的第一個星期起，你就從來沒有能夠滿足過我。你現在也沒有能夠滿足我。你這麽跟我——，那對我有什麽意義呢？”
她帶著一種冷漠的、完全不在意的鄙夷神態一扭肩膀把頭轉了過去。他感到真恨不得把她給宰了。
當她已經刺激得他快要發瘋的時候，當她看到他的眼睛裏已經露出無比陰森的發瘋一樣的痛苦神情的時候，她忽然感到一陣巨大的痛苦，巨大的無法克服的痛苦正啃咬著她自己的心。她愛他，因為哦，她一定要愛他，她極力希望能夠愛他，這種感情比生或死的感情還要強烈。
而在這個時候，正當他由於感到她正在徹底毀滅他而無比憤怒，當他的一切自滿情緒已被徹底消滅，當他日常生活中的那個自我形象已被粉碎，現在僅剩下一個被剝光的、原始的、萎縮的、受盡折磨的人的時候，她希望愛他的熱情現在真正變成了一種愛情，她又仰身摟住了他，他們帶著無比強烈的**摟在一起，這一回他知道他已經使她滿意了。
可是在這一切之中，已包含著一顆日益發展的死亡的種子。在每一次接觸之後，她對他的難以滿足的欲望，或者對她始終沒有從他身上得到的某種東西的欲望愈來愈強烈，她的愛情越來越變得無法獲得滿足了。在每次接觸之後，他一次比一次更加瘋狂地依靠著她，想要自己堅強地站起來，並完全靠自己的力量拉住她的願望卻越來越弱了。他感到自己已經完全變成她的一種附屬品了。
剛好在考試之前，降臨節來到了。她準備先去休息幾天。多蘿西繼承了她父親的一筆遺產，在蘇塞克斯有了自己的一所莊園。她邀請他們到她那裏去小住幾天。
他們來到小山腳下，在多蘿西那座地勢低下的整潔的農莊裏，他們可以願意幹什麽就幹什麽。厄休拉老想到那些小山頂上去跑一跑。有一條白色的小道盤旋而上，一直通到那個最高的小山的圓頂。她一定要去。
在小山頂上，她可以看到幾英裏之外的英倫海峽，看到微微照亮天空的起伏的海麵，在遠處像一個影子一樣升起來的懷特島，穿過平整的平原向海邊蜿蜒流去的河流，那陰森一片的阿潤德爾城堡，然後便是那平坦的高高升起的大草原，形成天空之下的一片平整的高地。它以它自己的閃爍著陽光的巨大力量接受上天的恩寵，在它巨大的永遠不會削弱的身體和那天空的永遠不變的身軀**的時候，隻有很少一些小樹叢幹擾其間。
往下，她可以看到小山坡上的一些村莊和樹林。火車勇敢地奔跑著，一個很精致的小玩意兒，擺出一副無比重要的姿態越過草原開進了一個小山口，頭頂上不停地冒著白色的蒸汽，但整個看上去卻是那樣小。那樣小，可是它卻有足夠的勇氣從地球的這一頭跑到那一頭，直到再沒有什麽地方它沒有去過。然而，那高原上的草坪，**著肢體和身軀，以它那莊嚴雄偉的毫不在意的神態麵對著太陽，以最高的生命的寧靜和安詳，把陽光、海風和海上含水欲滴的雲彩吸進自己的皮膚中去，這些草原不是更為神妙得多嗎？當火車如此迅速、如此強有力地、顯得十分渺小地穿過平原，向霧蒙蒙的海邊開去的時候，它的那種盲目的病態的強大勇氣使得她止不住哭泣了。它這是要上哪兒去？它什麽地方也不去，它隻不過是不停地走著。那樣盲目，那樣沒有目標或目的，然而卻是那樣匆忙!她坐在一個古老的史前的泥土建築的遺址上哭泣著，眼淚從她的臉上流了下來。那火車已經盲目地、醜陋地把整個世界都鑽空了。
她臉朝下躺在那草原上。那草原是那樣強大，它永遠隻關心著和永恒的天空的**，她希望自己能夠變成天空之下的一座高大平整的山嶺，敞開自己的胸懷和肢體任風吹雨淋、陽光照射。
但是她必須再站起來，從她現在所站的這太陽落腳的地方往下看，看看下麵遠處平整的土地和土地上的村落、人煙和能量。那向遠處跑去的火車看來似乎是那樣短視，那些村舍也都小得可憐，它們的一切活動也都顯得無比渺小。
斯克裏本斯基感到暈頭轉向，不知道自己現在是在什麽地方，也不知道他和她在這裏幹什麽。她的全部熱情似乎隻是要往上爬到這一片草原上來。當她必須往下走回大地上去的時候，她的心情顯得是那樣沉重。在山頂上，她可是顯得無比歡快和自由。
她決不會再在一所房子裏愛他了。她說過她痛恨房屋，她還特別痛恨床鋪。每當他來到她床邊的時候，她總有一種十分厭惡的感覺。
她打算和他一起在那山頂上過夜。這時正是盛夏，光輝燦爛的白晝時間很長。在大約十點半、昏暗的黑夜終於來臨的時候，他和她拿著毯子，沿著一條陡峻的小道爬上了那片草原中的一個山頂。
在那裏，星星顯得很大，下麵的大地已經隱藏在黑暗之中。在高處她可以自由地和星星為伴了。遠處他們看到幾星黃色的光亮，可是那從海上或者從陸地上傳來的光亮離他們非常遙遠。和群星在一起，她感到完全自由了。
她脫光了自己的衣服，也讓他把衣服完全脫光，然後一同跑到一塊平坦的沒有月光的草地上去。那裏離他們脫下衣服的地方很遠，有一英裏多路，他們赤身**，和那草坪本身一樣全身**地在黑暗的微風中奔跑著。當她穿上拖鞋向水塘邊匆匆跑去的時候，她的頭發完全散開來，在她的肩頭飄飛。
在那圓形的水塘中，星星不受任何幹擾地靜靜地待著。她試著慢慢向水裏走去，用雙手去撈捕水裏的星星。
接著，她忽然轉回身來，迅速地向前跑。他也在她身邊，但有些急不可耐了。他是可以屏蔽她的恐懼的。他俯就了她。她接受了他。她使勁抱著他，把他緊緊地摟在懷裏。可是她的眼睛卻圓睜睜地看著天上的星星，仿佛跟她同臥的不是他，而是那些星星，是它們進入她的子宮中那深不可測的黑暗，最終對她進行了徹底探索。
黎明來臨了，他們在一塊高地上站在一起，觀看著白天的來臨。那個高地卻是石器時代的人用泥土壘起的什麽建築。白天的光線來到了整個大地。可是大地仍然一片漆黑。襯托著遠處一片黑暗的大地，她觀望著天空中一道乳白色的光圈。那黑暗漸漸變成了藍色。從後麵的海上吹來一陣陣的微風。那風正積極要向那黎明的暗淡的裂縫中跑去。而她和他的黑暗的身軀，站在黑暗的一個前哨上，觀望著正在來臨的黎明。
從透明的藍寶石般的黑夜那邊，慢慢升起了愈來愈強的光線。這光線越來越強，越來越白，然後在它上麵又出現了一派玫瑰般的色彩。先是紅紅的玫瑰色，然後是黃色，淡黃色，新生的黃色，所有這一切都在天邊它們的源泉上暫時停留，並輕微地顫動著。
那玫瑰色飄飛著、戰栗著、燃燒著，慢慢匯成了火焰，變成了轉瞬即逝的紅色，而那黃色卻從那隨時在增大的源泉中如巨浪一般滾了出來。黃色的巨浪衝向天空，把它的水花向那愈變愈藍，愈變愈藍，愈變愈蒼白的黑暗灑去，直到最後，那原來是黑暗的一切也都變成了光明。
太陽馬上就要出來了。眼前是一派顫動著的、強有力的、可怕的浮光掠影。那光線的源泉很深，也在慢慢湧上來，使自己呈現在人的眼前。太陽已經在天空上了，它的強大的威力讓人無法逼視。
下麵的土地卻是那樣安靜地一動也不動地躺在那裏。偶爾傳來一聲雞叫，除此之外，從遠處黃色的小山到這片高地草原腳下的鬆樹，一切都在經過一次新的洗禮後獲得了新的生命，一切都沉浸在金色的新的創造之中。
那閃著金光的輪廓分明的土地是那樣說不出的寧靜和充滿無限希望，厄休拉止不住心情激動，終於哭了出來。他忽然轉頭看了她一眼，眼淚在她的臉頰上流著，她的嘴也不停地在那裏扭動。
“這是怎麽啦？”他問道。
經過一陣掙紮之後，她才終於說出話來。
“這一切實在太美了。”她看著閃亮的美麗的大地說。這一切是那樣美，那樣完備，那樣白璧無瑕。
他也體會到再過幾小時之後，英格蘭將會是一個什麽樣子——將會是一片盲目的、肮髒的、全然毫無意義的忙碌，然後到處是肮髒的煙塵，火車在大地的肚腹中到處奔跑著，一切全都毫無意義。他馬上也感到一種說不出的苦痛。
他看著厄休拉。她的臉上滿是眼淚，可是非常光亮，仿佛在那通明的天光之中忽然變了一個樣子。他用來給她擦去那熱乎乎的閃著亮光的淚珠的手仿佛也不是他自己的了。他站在一邊，一種殘酷的、無能為力的感情壓在他的心頭。
慢慢地，在他心中出現了不知如何是好的悲傷。可是他現在還在盡量和它進行鬥爭，他是為了自己的存亡問題在鬥爭著。他忽然變得非常沉靜了，對他身邊的一切已經完全失去知覺，他仿佛是在等待著她對他的審判。
她考試的時間快到了，他們回到了諾丁漢。她必須到倫敦去。可是她不肯再和他一塊兒住旅館了。她要到大英博物館旁邊一家很安靜的公寓裏去住。
倫敦這些安靜的居住區留給她極深刻的印象。這兒一切都非常完備。在那裏的那種寧靜之中，她的思想似乎被禁錮起來了。誰會來把她解放出去呢？
在她的學位考試結束以後，那天傍晚，他同她一起到裏奇蒙附近河邊的一家飯店去吃飯。美麗的天空一片金黃色，黃色的水邊是停留在楊柳樹下的白色和紅條紋的船上的篷帳和一片片藍色的影子。
“咱們什麽時候結婚呢？”他聲音急促但很隨便地問她，仿佛這並非什麽重大問題。
她觀看著河上隨時變換著的來去的遊艇。他看著她的金色的惶惑的museau[8]。他慢慢感到自己的喉嚨哽住了。
“我不知道。”她說。
一種熱辣辣的悲傷卡住了他的喉管。
“你怎麽會不知道？你不願意結婚嗎？”他問她。
她慢慢把頭轉過去，她的惶惑的臉像一個孩子的臉，毫無表情，因為她現在看著他的臉，正在苦苦地思索。她看不見他，因為她心裏正在想著別的事情。她一時說不清自己應該怎麽說才好。
“我想我現在還不願意結婚。”她說，她的天真、煩惱和惶惑的眼睛稍稍看了他一下，然後就向遠處望去。她顯然又去想她的心事去了。
“你是說永遠，還是說暫時不結婚？”他問道。
他喉嚨裏的那個疙瘩變得越來越硬，他拉長著臉，仿佛他馬上會給憋死了。
“我是說永遠不結婚。”她說，仿佛是她的另一個遙遠的自我代替她講了這句話。
他拉長的痛苦的臉對她看了一會兒，緊接著從他的喉嚨裏發出了一種非常奇怪的聲音。她忽然一驚，立即清醒過來，恐懼地看著他。他的頭奇怪地動了一下，下巴貼住了自己的喉嚨，那奇怪的咕嚕咕嚕聲又響起來，他的臉像發瘋一樣扭動著，他正在哭泣，盲目地扭動著身子在哭泣，仿佛原來控製他活動的一件什麽東西現在忽然崩裂了。
“東尼——別這樣!”她十分驚愕地叫道。
看到他那樣子，她的每一根神經都似乎被撕裂了。他用手摸索著要從椅子上站起來。可是他正無聲地哭泣著，自己完全不能控製自己了。他的臉像一個假麵具似的扭動著，眼淚從他臉上的深溝中一直往下流。他的臉永遠像一個**著的麵具一樣讓人感到非常可怕。他盲目地摸到他的帽子，盲目地向陽台上走去。現在已經是晚上八點鍾，可是天色還相當亮。有許多人轉過臉來看著他。她又是非常激動，又是十分生氣地留在後邊，拿出半個金幣付了飯錢，然後拿起她的紡綢外衣，跟在斯克裏本斯基後麵走去。
她看到他盲目地邁著碎步在河邊一條小道上慢慢走著。從他身體那種奇怪的僵直的姿態來看，她知道他還在哭泣。她緊跑幾步趕上去，挽起他的一隻胳膊。
“東尼，”她叫著說，“別這樣!你幹嗎要這樣呢？你這是要幹什麽？別這樣。這是不必要的。”
他聽到了她的話，他的男人的性格被殘酷地、冷漠地抹殺了。一切全沒有用。他沒有辦法控製住自己的臉麵。他的臉麵，他的胸部都仿佛自動在那裏凶猛地哭泣著。他的意誌，他的知識和這一切都完全無關。他就是沒有辦法停住。
她挽著他的一隻胳膊向前走著，憤怒、迷惑不解和痛苦的心情使她完全沉默著。他邁著一個盲人的不穩定的腳步，因為他的頭腦由於哭泣已經盲目了。
“我們要不要回家去？要不要我去叫一輛馬車？”她說。
他已經說不出話來。她非常不安、非常激動地向著一輛慢慢跑過去的出租馬車做了一個不很明確的手勢。那馬車夫一舉手把車趕過來停下了。她拉開車門把斯克裏本斯基推了進去，然後她自己也在車裏坐下。她高仰著頭，嘴唇緊閉著，樣子看上去既凶狠、冷淡，又似乎有些羞怯。當馬車夫向她伸過他陰暗的紅色的臉的時候，她止不住往後一躲。她看到他那張血紅的臉上長著濃黑的眉毛和兩撇剪得很短的濃黑的胡須。
“上哪兒，太太？”他說，露出了他的雪白的牙齒。她又猶豫了一會兒。
“魯特蘭廣場路，四十號。”她說。
他舉手碰了一下帽簷，然後就穩穩地起動了馬車。他似乎已和她商量好，對斯克裏本斯基完全不予理睬。
斯克裏本斯基好像被裝進籠子裏似的坐在那輛出租馬車裏，他的臉還不停地**著，有時猛地輕輕一動腦袋，似乎要甩掉臉上的眼淚。他始終也沒有動一動他的雙手。她看著他那樣子簡直無法忍耐。她坐在那裏抬頭看著窗外。
最後，她終於控製住了自己的情緒，於是又朝他轉過去。他現在已經安靜多了。滿是眼淚的臉不時還動幾下，他的雙手仍然一動也不動。可是他的眼神，現在卻像雨後的天空一樣顯得安靜多了，充滿了淡淡的光亮，而且十分穩定，幾乎有些陰森可怕。
在她的子宮裏燃燒起了因他而引起的痛苦。
“我完全沒有想到我會這樣傷了你的心。”她說，把她的一隻手輕輕地試探著放在他的胳膊上，“那些話我連想都沒想就那麽隨便說了。那都不過是隨便瞎說罷了，真的。”
他仍然十分安靜地聽著，但他臉色蒼白，似乎已經沒有任何感覺了。她看著他，等待著，仿佛他是一個什麽奇怪的無法理解的動物。
“你別再哭了，你還會再哭嗎，東尼？”
這個問題引起了他的羞慚和對她的強烈痛恨。她注意到他的胡須也完全被眼淚泡濕了，她拿出手絹來擦擦他的臉。那個車夫厚重寬大的脊背始終對著他們，仿佛它知道他們在幹什麽，可是並不在意。斯克裏本斯基坐在那裏，一動也不動，聽任厄休拉輕輕地、小心地，然而很笨拙地給他擦著臉，因為她顯然沒有他自己擦起來那麽利索。
她的手絹很小，很快就完全濕透了。她從他口袋裏掏出了他自己的手絹。然後，用這條大手絹她仔細地給他把臉擦幹了。他仍然一動也不動。接著，她把他摟過來親了親他的臉，他的臉很涼。她心裏感到很難受，她看到他的眼睛裏很快又積滿眼淚了。仿佛他是個小孩子，她又一次給他擦了眼淚。可是，現在她自己也忍不住要哭了。她用牙齒咬住了下嘴唇。
她安靜地坐著，由於害怕自己也會哭起來，所以緊緊地挨著他，握住他的一隻手，無限柔情地和他依偎在一起。這時那馬車仍然向前奔跑著，柔和的仲夏的暮色越來越濃了。他們一動也不動坐了很長一段時間。隻是她的手偶爾更緊地捏著他的手，表示一番愛撫，又慢慢鬆開了。
黑夜慢慢來臨，遠處出現了幾星燈光。車夫把馬車停下來，點上車燈。斯克裏本斯基第一次動了一動，他向前傾過身子去，看看那車夫在幹什麽。他的臉仍然是那麽寧靜、清晰，仿佛帶著一種冷淡的孩子的神態。
他們看到那車夫奇怪的肥胖的黑色的臉緊皺著眉毛，正在朝燈裏麵觀看。厄休拉不禁哆嗦了一下。這簡直像是一頭野獸的臉，然而這卻是一頭動作迅速的強大的機智的野獸，它不僅完全知道他們，而且幾乎直把他們置於自己的威力之下。她和斯克裏本斯基靠得更緊了。
“我親愛的。”她疑慮不安地對他說。這時那馬車又開始全速前進了。
他沒有說話，也沒有任何表示。他讓她抓住他的手，讓她向前俯著身子，在那愈來愈濃的黑暗中吻著他的一動也不動的臉。哭泣已經過去了，他不會再哭了。他現在已經完全平靜下來，恢複了常態。
“我親愛的，”她再次叫著說，極力想讓他注意到她。可是他似乎還做不到。
他看著車外的馬路。他們現在已跑過了肯辛頓花園。現在他第一次開口了。
“我們要不要下車到那公園裏去待一會兒？”他問道。
“那好哇。”她安靜地回答說，弄不清他這是要幹什麽。
過了一會兒，他取下了掛在木樁上的話筒。她看到那魁梧、強健和沉靜的車夫，向他們這邊歪過頭來。
“在海德公園的拐角處停下吧。”
那個黑色的頭點了點，馬車仍照樣往前跑著。
很快他們就停下了。斯克裏本斯基拿錢付車費。厄休拉站在一邊。她看到那車夫在接受小費的時候行了個禮，然後在驅動馬車之前，先轉過頭來，用他那敏捷有力的野獸的眼神看了她一眼。他的眼光是那樣集中，白眼珠閃閃發亮。然後，他就駕起車走到人群中去了。他總算放開了她。她一直就感到很害怕。
斯克裏本斯基和她一起進了公園。那裏的樂隊還在演奏著，公園裏到處都擠滿了人。他們聽了一會兒那悠揚的音樂，然後就走到旁邊暗處的一張椅子前，手拉著手緊挨著坐下了。
最後，她終於打破沉默，猶猶豫豫地對他說：“你到底為什麽那麽難過呢？”
這時她的確感到難以理解。
“就因為你說你永遠不肯跟我結婚了。”他像孩子一樣天真地回答說。
“可是那怎麽會使你那麽難受呢？”她說，“對於我說的話，你完全不必那麽認真。”
“我不知道，我也不願意那樣。”他謙恭而羞愧地說。
她熱情地捏著他的手。他們緊挨著坐在那裏，觀看著一些士兵帶著他們的情人走過去。無數的路燈沿著緊貼在花園邊上的大道向遠處伸展開去。
“我沒想到你會那麽在意。”她也表現得十分謙卑地說。
“我也沒想到。”他說，“我是冷不防自己栽了一個跟頭。可是我在意，比什麽都在意。”
他的聲音是那樣安靜和絲毫不帶感情，這使得她由於恐懼心都完全涼了。
“我親愛的!”她說，把他更拉向自己的身邊。可是，她這聲喊叫完全是出於恐懼，而非出於愛情。
“我比什麽都更在意，其他的一切我都不在乎，生死都可以置之度外。”他用同樣那種安靜的、毫無感情的真心實意的聲調說。
“那你主要關心的是什麽呢？”她低聲喃喃說。
“就隻是你，就隻要你和我在一起。”
她又一次感到非常害怕。難道他就這樣讓人給征服了嗎？她和他挨得更近一些，緊緊地依偎著他。他們完全一動不動地坐著，傾聽著那個城市巨大的重濁的嘈雜聲，傾聽著走過的情人們的低語和士兵的腳步聲。
她靠在他身上，不禁哆嗦起來。
“你冷嗎？”他說。
“有一點。”
“我們去吃點晚飯吧。”
他現在一直都非常安靜，因為主意已定，情緒更安定下來，所以也顯得非常漂亮。他似乎有一種能夠控製住她的奇怪的冷靜的力量。
他們走進了一家飯館，開始喝一種意大利酒。可是他的蒼白的臉色始終沒有改變。
“今天晚上不要離開我。”他最後看著她，請求地說。他的神態是那樣奇怪和冷靜，她又感到害怕了。
“可是，我那裏的那些人。”她哆嗦著說。
“我會去對他們解釋的，他們知道我們已經訂婚了。”
她臉色發白，一聲不響地坐在那裏。他等待著。
“咱們可以走了吧？”他最後說。
“上哪兒？”
“去找一家旅館。”
她一切都豁出去了。她什麽話也沒說，站起來準備跟他走。可是她現在變得非常冷漠，簡直是心不在焉了。不管怎樣，她不能拒絕他，這仿佛是命裏注定，是一種她無法逃避的命運。
他們在一個地方找到了一家意大利旅館，租下了一間擺著一張大床的光線陰暗的房間。房間裏很幹淨，可是非常陰暗。頂棚上，在床的上邊，有一個很大的由花朵組成的圓形圖案。她覺得那圖案很漂亮。
他來到她身邊，緊緊地摟著她，像鋼鐵一樣死命緊摟著她。她的情欲被挑動起來，那情欲強烈而又冷淡。但今天夜裏，他們的情欲可說是十分強烈、無比激動而又美妙。他緊摟著她，很快就睡著了。整個一夜他始終緊緊地摟著她。她完全處於被動狀態，一切聽之任之。可是她的睡眠一直都不很深沉，老是恍恍惚惚。
她清早一醒來就聽到外麵庭院裏灑水的聲音，並看到從窗格間射進來的陽光。她想著他現在是在外國的什麽地方，斯克裏本斯基像是趴在她身上的夢魘。
她沉思著，安靜地躺在那裏，讓他貼在她的身後，胳膊摟著她，頭靠在她的肩膀上。兩人身子貼著身子，他仍然睡得很熟。
她看到陽光從百葉窗的縫隙中照了進來，轉眼之間，眼前的一切景象似乎又完全消失了。
她現在已經置身於另外一片土地上，另外一個世界，在那裏一切舊的製約已經消失，已經不複存在。一個人可以完全自由地活動，不必怕別的人議論，不必那麽小心，也不必隨時防範著，而隻是安靜地過著無所顧忌的舒適生活。在一種迷惘的心情中，她似乎是自由自在地在一種銀色的光輝中遊**著。人世的各種紐帶已全部破除，英格蘭所存在的這個世界完全消失了。她聽到下麵院子裏有一個聲音在叫喊著：“奧基俄凡——奧——奧——奧——基俄凡!”
她現在知道，她是在一個新的國家，過著一種新的生活。這麽安靜地躺著，讓自己的靈魂在另一個更簡單、更接近自然的世界的銀色的光輝之中，自由自在、無拘無束地遊逛著，這實在是太美了。
可是，不知什麽地方總有一種禁令在等待著她。她現在越來越意識到了斯克裏本斯基的存在。她知道他現在醒過來了。她必須為了他離開她那個更遙遠的世界，而使自己的心靈受到折磨。
她知道他已經醒了。和他睡著時不一樣，他用一種可以感知的安靜，安靜地躺著。接著，他的胳膊簡直像**似的更緊地摟住了她，他半似恐懼地說：“你睡得好嗎？”
“睡得很好。”
“我也是。”
他們沉默了一會兒。
“你愛我嗎？”他問道。
她轉過身來仔細地打量著他。他似乎和她毫無關係。
“我愛。”她說。
可是，她說這話完全出於應付，而且希望他不要再麻煩她了。在他們之間有一種說不出的沉默的隔膜，這使他感到很害怕。
他們在**躺到很晚，然後他摁鈴要早飯。她希望起來之後，馬上下樓去，離開這個地方。待在這個房間裏她感到很快樂，可是一想到到下麵大廳去要見到許多人，便使她感到很不舒服。
一個出生在西西裏的年輕意大利人端著一個盤子進來了，他規規矩矩地穿著一身灰色的製服，黑黑的臉，微微有幾顆麻子。他的臉上幾乎有一種非洲人十分冷漠的、被動的、難以理解的神態。
“簡直像在意大利。”斯克裏本斯基溫和地對他說。一種近於恐懼的莫名其妙的神態出現在那人的臉上。他不懂他的話。
“這裏很像是在意大利。”斯克裏本斯基解釋說。
那個意大利人的臉上閃過了一點表示不很理解的微笑，他放下盤子裏的東西馬上就走了。他不理解他的話，他什麽也不願意理解。他像一個還沒有完全馴服的野獸一樣從門口消失了。那個人的那種動作迅速、目光銳利、精神集中的動物性的表現，不免使厄休拉微微哆嗦了幾下。
今天早晨，她覺得斯克裏本斯基顯得非常漂亮，他的臉由於痛苦和熱戀變得更溫柔更開朗了。他的舉止也變得安靜和柔和多了。在她看來，他顯得很美，可是她卻和他保持著一定的距離，顯得非常冷淡。她似乎總極力想縮短存在於他們倆之間的距離。可是他並不知道這一點。那天早晨，他顯得很開朗、很漂亮。她對他的一舉一動，比方像他在蛋卷上塗蜂蜜，以及他倒咖啡的那種姿勢，都感到很讚賞。
早飯之後，她倚在枕頭上靜躺著，讓他先去梳洗打扮。她望著他，看著他用海綿擦洗，然後很快又用毛巾把身體擦幹。他的身子很美，動作利索而迅速。她毫無保留地對他十分欽佩和讚賞。他現在似乎一切都已經完備。他在她心中引不起生兒育女的念頭。他似乎一切已經結束，已經完結了。她對他已經全麵了解，沒有一個方麵由於不了解還能引起她的好奇。她感到對他有一種強烈的，甚至是充滿熱情的讚賞，可是絕沒有那種可怕的惶惑感，絕沒有那種豐富的恐懼感，沒有那種跟不可知的世界的聯係，或者愛的尊重。但是今天早上，他似乎完全處於茫然的狀態。他的身體寧靜而滿足，他全身的血管都充滿了滿意的感覺，他感到幸福、完美。
她又回到了家裏，可是這一次他也陪著她。他希望待在她的身邊。他希望她和他結婚。這時已經是七月了。九月初他就一定要出發到印度去了。要讓他一個人走，這是不堪設想的，她必須和他一起走。所以他總盡量留在她的身邊，神經一直非常緊張。
她的考試結束了，同時也就結束了她的大學生涯。現在她隻能要麽結婚，要麽再去找工作。她並沒有尋找工作，那很顯然她是要結婚了。印度對她也有吸引力，那個非常非常神奇的地方。可是一想到加爾各答，或者孟買，或者西姆拉，以及那裏的許多歐洲人，印度馬上變得和諾丁漢一樣對她毫無**力了。
她的那次考試結果沒有通過，她失敗了，她沒有得到她的學位。這對她是一個打擊，這使她的心情十分惡劣。
“沒有關係，”他說，“你有沒有按照倫敦大學的標準獲得學士學位，那對你有什麽差別呢？你所學到的東西，你已經學到了。如果你做了斯克裏本斯基太太，那學士學位是完全沒有意義的。”
這話不僅沒有使她感到安慰，相反，卻使她變得更冷淡，更暴躁不安了。她現在要和她自己的命運進行鬥爭。現在，得由她自己來做出選擇，究竟自己是去當斯克裏本斯基太太，甚至斯克裏本斯基男爵夫人，去當一位皇家工兵上尉或者如他所說的地老鼠的老婆，和別的許多歐洲人一起到印度去生活；或者還是做她的厄休拉·布蘭文，當個老姑娘，去教一輩子書。由於她通過了中級學位考試，她現在完全具備了做教師的資格，她也許能夠很容易在大學找到一個助教工作，或者甚至到威利格林學校去。她到底應該怎麽辦呢？
但她最痛恨的是再次讓教學工作把自己完全拴住。她從心眼裏感到非常厭煩，可是，一想到她必須結婚，然後和斯克裏本斯基一起到印度的歐洲僑民中去生活，她馬上毫不猶豫地狠下一條心來了。對這一套她絲毫不感興趣，隻不過現在事情有些難辦了。
斯克裏本斯基等待著，她也等待著。大家都在等待著最後的決定。當安東和她談話，似乎堅決建議要讓自己做她丈夫的時候，她知道他完全是在那裏夢想。可是另一方麵，當她見到多蘿西，和她談論這個問題的時候，她又感到，為了堅決表示不同意多蘿西的看法，她一定要馬上、立刻跟他結婚了。
這種情況簡直弄得非常可笑了。
“可是你真的愛他嗎？”多蘿西問道。
“這不是愛不愛他的問題，”厄休拉說，“我對他真是夠愛的了，肯定比我對全世界的任何人都更愛，而且我也決不會再像愛他一樣愛上任何別的人。我們已經彼此摘下了對方的鮮花。可是，我對於愛情不感興趣，我根本不認為這是什麽了不得的東西。我究竟愛還是不愛，我究竟有愛情還是沒有愛情，我全都不在意。那對我有什麽關係呢？”
她帶著強烈的鄙夷和憤怒情緒聳了聳肩膀。
多蘿西沉思著，也感到有些憤怒和恐懼。
“那麽你所關心的是什麽呢？”她十分氣惱地問她。
“我不知道，”厄休拉說，“也許是什麽和個人無關的東西。愛情——愛情——愛情——愛情有什麽意義——愛情能值幾文？不過是一種個人的情欲上的滿足罷了。它能有什麽重大作用？”
“誰也不會想到要讓它起什麽作用，不是嗎？”多蘿西譏諷地說，“我想這東西本身就是一種目的。”
“那麽，它跟我有什麽關係呢？”厄休拉大叫著說，“如果它本身就是目的，那我可以一個接一個，一連氣愛上他一百個男人。我為什麽要永遠守著斯克裏本斯基呢？如果愛情本身就是目的，我為什麽不可以不停地愛下去，一個接一個去愛我所喜歡的各種類型的男人？安東以外還有許許多多的男人，我都可以愛，我都願意去愛。”
“那麽說，你並不真愛他。”多蘿西說。
“我跟你說過，我愛他。其程度不次於，或者更多於我可能愛上的任何其他的人。隻不過還有許多在安東身上沒有的東西，隻有別的男人身上才有，而我都希望去愛。”
“比如說，那是什麽呢？”