當陳超趕到軍工路孔建軍家時，已是下午一點半。
從破敗不堪的樓道、斑駁掉漆的木質信箱看，這裏應該屬於六十年代興建的“工人新村”。如今這“新村”飽經歲月風霜，已顯得老態龍鍾。他從信箱上看到了孔建軍的名字。
走進樓裏，首先映入眼簾的是堆著各種鍋碗瓢盆的公共廚房。這進一步印證了他的之前的判斷。孔建軍的妻子就住在這樣一座“筒子樓”裏。
陳超來到二層，敲響了203房間的門。開門的是一位白發蒼蒼、戴著眼鏡的老婦人。
“請問您是孔太太嗎？”
“這兒的人都叫我孔姨。”老人說罷將陳超讓進家中。
她穿著一身棉衣，腳上趿著一雙繡著茉莉花圖案的棉拖鞋。房間很小，裏麵隨意擺放著一些破舊的家具。一把隻剩三條腿的椅子靠在牆角，椅子旁邊擺著一個老式的藤筐，大概是老人用來墊腳的。窗上糊著發黃的窗紙，屋裏溫度很低。
“坐吧。”孔姨招呼道。
“謝謝您，”陳超小心翼翼地坐在那張椅子的邊緣，“不好意思打擾您了，孔姨。”
他向老人說明了來意，隨後掏出自己的名片以及那本雜誌。
孔姨仔細看著雜誌上的照片，沉默良久。她的臉上流露出一副不可思議的神情。
陳超聞到屋子裏有食物的味道，發現牆角的煤氣爐上有一個小鐵皮裏正煮著什麽，大概是貓食吧。對於多數上海人而言，養貓就是為了抓老鼠。雖說現在越來越多的年輕人把貓當成了寵物養，但在這種老舊的居民區，它們的職責還是抓老鼠。鐵皮盒子裏那魚骨頭和碎米煮成的東西，大概是孔姨唯一能負擔得起的貓食了。煤氣罐立在小木桌旁邊，桌上放著塑料盆和一些碗盤。
“沒錯，這照片是我老伴兒六十年代拍的，”孔姨的聲音有些顫抖，“可他都死了這麽多年了，我一個老太太還能想起些啥呢。”
“孔老先生當年憑借這張照片得了全國大獎，他一定跟您談到過這些事吧。拜托您回憶一下，孔姨。任何您回想起的東西也許都能為我們提供幫助呢。”
“還全國大獎呢！這東西帶給他的隻有厄運！這張照片簡直是個詛咒啊。”
“詛咒？”陳超重複著孔姨的話。這個詞很微妙，她一定想起了什麽。也許是一條重要線索“您能給我講講這‘詛咒’到底是什麽意思嗎？”
“誰願意再說‘**’的那些事？”
當年的事情對於孔姨來說肯定是一段痛苦的回憶。陳超對這一點非常理解。再說他作為一個初次登門的陌生人，很難輕易讓主人打開心扉。於是他決定耐心誘導。
“孔姨，您是說與照片有關的人都受到詛咒了嗎？”
“我老伴兒因為這張照片而被批鬥，罪名是‘宣傳資產階級生活方式’。如今都過去這麽多年了，還是讓他安息吧。”
“其實這是一張非常好的攝影作品。”陳超沉著而又不失時機地掏出另一張名片遞給孔姨。上麵寫著他是藝術家協會會員。“我是個寫詩的。依我看，這張照片是一部非常偉大的作品，一幅充滿詩意的畫麵。”
“充滿詩意的畫麵”在傳統的中國文藝評論中算是最高程度的褒揚了，陳超是認真的。
“是又如何，不是又如何？看看我現在的樣子，一個人孤苦伶仃地住在這麽個破地方，”孔姨說著用手指向角落裏的煤氣爐，“我連公共廚房都不能用，大家都嫌棄我。就算告訴他們我老伴兒拍過一張偉大的攝影作品，這一切就能改變了嗎？”
說罷，她站起來走到煤氣爐邊，掀開鐵皮盒子的蓋子，用筷子攪動著裏麵糊狀的東西。之後，她自顧自地走向椅子邊那個藤筐，說道：“小黑，出來吃飯了。”一隻貓從筐裏跳出來，用頭蹭著老婦人的腿。
陳超有些不情願地站起身，準備離開。而孔姨並沒有要留他的意思。走在樓道裏，他又看了一眼那個公共廚房。兩張搖搖欲墜的桌子上隨意堆放著一些蔬菜和未洗的碗筷，還有幾塊發臭的豆腐。
走出樓門，他看到弄堂對麵掛著居委會的木牌，於是他朝那個方向走過去。探訪居委會是警察常做的事。
接待他的是居委會一位費姓主任。讓陳超感到有些驚訝的是，當他掏出名片遞過去時，這位頭發花白的主任並未表現出任何驚訝。他向費主任提及了孔姨，特別提到她的丈夫孔建軍曾以一張攝影作品贏得全國大獎，認為居委會應該關注一下她的生活狀況。
“孔姨是你親戚？”費主任用手捋著頭發，態度十分不屑地說。
“不是。我今天第一次見到她。但她也應該有權利使用公共廚房吧？”陳超說道。
“我告訴你吧。鄰裏之間因為公用設施吵架的事已經夠讓我們頭疼的了。據我們所知，在她之前，住在那間屋子的人就沒用過公共廚房。再說其他鄰居都用煤球爐子，孔姨要是把她那個煤氣罐搬進去會引起爆炸的。”
“好吧，”陳超沉思了一會兒，說道，“能用一下您這裏的電話嗎？”
他撥了附近派出所所長的電話。這位所長同時也是這片社區的安全負責人。電話接通之後，陳超把電話聽筒遞給了一臉驚訝的費主任。
放下電話之後，費主任馬上換了一副腔調：“陳隊長啊，我想起您來了。我真是有眼不識泰山啊，我在電視新聞裏看見過您，也聽說過您的那些事跡。”
“那您多少給我個麵子吧。”陳超笑道。
“您可千萬別這麽說。鄰裏糾紛真的很難處理，但我們一定會努力辦好的。這樣，咱們現在就去。”
陳超不用去想也知道派出所所長對這位居委會主任說了些什麽。二人一起走向孔姨居住的居民樓。
所有樓裏居民都被叫了出來，站在樓洞兩側，陳、費二人站在中間。費主任宣布了居委會和派出所的聯合決定，專門在公共廚房劃出一片區域供孔姨使用。雖然地方不大，但足夠她用煤氣灶做飯了。考慮到安全需要，居委會將在煤球爐和煤氣罐之間砌一堵隔離牆。在場居民無一表示反對。
正當陳超打算離開之時，卻被孔姨截住：“陳警官。”
“怎麽了，孔姨？”
“能借一步說話嗎？”
“當然可以。”說完，陳超轉身對費主任說道，“您可以先回去了，謝謝您的大力協助。”
“看來你是個人物。”孔姨將陳超讓進屋子，轉身關上門，“十多年了，我隻能在這裏做飯。你今天才用了半個鍾頭就給我解決了。”
“小事一樁何足掛齒。我隻是仰慕孔老先生的藝術造詣，”陳超說道，“再說居委會就在弄堂對麵，舉手之勞。”
“我想你這麽做是為了感動我吧。的確，我被感動了。沒有天上掉餡兒餅的好事兒。有什麽想問的就問吧。”孔姨突然說了這麽一句。
這時那隻黑貓跑了回來。她抱起貓，放到自己的膝蓋上。可是那隻貓卻跳了下來，跑到了窗台上。
“不，您別多想，助人為樂嘛，這是一個警察應該做的。”陳超說道。
“我想問你一個問題。關於那張照片的事，你不會拿出去到處宣揚吧？那是幾乎伴隨我老伴兒後半生的噩夢。”
“孔姨，實話告訴您吧，今天中午我去過靜安寺，我在佛祖麵前發誓，要做一名有良心的好警察。您信也好，不信也罷，發下這句誓言之後不久，我就聽說這張照片的事了。”
“我相信。但這張照片對你真的很有價值嗎？”
“也許它有助於我們偵破一起凶殺案，否則我也不會這樣貿然來訪。”
“一張三十多年前拍的照片會和現如今的凶殺案有關？”孔姨的話音裏帶著懷疑。
“目前隻能說有這種可能性。我們不能忽視任何可能性，但我可以向您保證，我個人相信這件案子與您和您的丈夫無關。”
“如果說我能記得些什麽，肯定是因為我老伴兒在那照片上傾注了大量的熱情，”孔姨有些不情願地開始了講述，“他幾乎把所有公休時間都用在拍攝那張照片上，簡直跟著了魔一樣。我甚至懷疑他是不是跟那個不知羞恥的模特兒有一腿。”
“藝術家嘛，都會全身心地投入創作之中。一個偉大的作品通常會耗費創作者大把的時間和精力。”陳超說道。
“嗯，後來事實證明那女人是個良家女子。我老伴兒還因為這個事跟我開玩笑呢，他說：‘我跟她有一腿？那不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嘛。我興奮的原因是在我之前從未有攝影師發現她的美麗。對於攝影師來說，這就像是發現了金礦一樣。’”
“那麽孔先生跟您說起過他是如何認識這個模特兒的嗎？”
“我記得他們是在一場音樂會上認識的吧，當時那女人在台上演奏小提琴。一開始她不讓我老伴兒拍照，我老伴兒花了有一兩個禮拜才說服她。她最後答應帶著自己的兒子一起拍一張照片。這給了我老伴兒新的思路——與其拍一位孤獨的美女，不如拍一對幸福的母子。”
“看來她非常愛自己的兒子。”陳超說道。
“我覺得也是。誰看了那張照片都會被感動的。”
“孔先生告訴過您那位模特兒的名字嗎？”
“應該是告訴過我，不過我實在想不起來了。”
“照片的拍攝過程您了解多少細節？比如說，旗袍的選擇之類的。”
“這個，我老伴兒比較欣賞東方式的美麗，而旗袍可以展示那女人最美的一麵。不過那肯定是她自己的旗袍，那麽高級的旗袍我老伴兒可買不起。不好意思，我也不知道照片上那件旗袍是誰選的。”孔姨搖了搖頭。
“照片是在哪兒拍的呢？”
“那女人住在一棟豪華的公館裏，估計是在她家院子裏拍的吧。我老伴兒在那裏拍了一整天，用了五六卷膠片呢。接下來一個星期他都像隻鼴鼠一樣窩在暗房裏衝洗照片。他太投入了，有一天晚上把所有照片拿回家來，問我哪張好。”
“所以是您幫您老伴兒選出了最好的一張？”
“嗯，可那張照片得獎沒多久，我老伴兒就開始變得憂心忡忡的。一開始他沒告訴我原因。我讀過報紙之後才知道那照片引起爭議了，有些人說照片裏暗含‘政治信息’。”
“嗬嗬，什麽東西都可能被塗上一層政治色彩。”
“‘**’期間，我老伴兒因為那張照片被整得很慘。毛主席說有人借文學作品對黨進行攻擊，於是那些紅衛兵們就說我老伴兒借照片對黨含沙射影。跟別的‘牛鬼蛇神’一樣，我老伴兒也被掛上牌子遊街示眾……”
“許多人都經曆過這些，我父親也是，掛著牌子遊街……”陳超若有所思地說道。
“這還不算完呢，還有人逼我老伴兒說出照片上那女子的身份。這讓他非常憤怒。”
“誰逼迫的孔先生？他對他們說什麽了嗎？”
“我記得當時整我老伴兒的是一夥造反派吧。他最後還是招了，因為那些人的手段太狠毒了。再說，在他看來，給攝影作品當模特兒也不是啥罪過，起碼沒有任何**和**的內容。”
“孔老先生知不知道後來那模特兒怎麽樣了？”
“不，至少一開始他不知道。過了一年多之後他才聽說那女人死了。這不是他的錯，當年死了很多人。更不要說那個女人出生在那種家庭，還當了‘資產階級’攝影模特兒。但是這件事卻像一塊大石頭一樣壓在我老伴兒的心裏。”
“其實孔老先生沒必要那麽自責，那些造反派也可能在別處得知那模特兒的身份。”陳超說道。也許老攝影師很在乎那位模特兒吧。考慮到此時談論這個沒什麽意義，於是他換了話題：“剛才您說孔老先生當時拍了五六卷膠片，其餘照片保存下來了嗎？”
“保存下來了。他這麽做是冒很大風險的，當時連我都不知道它們藏在哪兒。不過他去世以後我無意中發現了那些膠片，還有一個筆記本。他給這些照片起的名字是‘紅旗袍集’。我實在不忍心扔掉它們，因為我知道它們對我老伴兒來說意義非凡。”
說完，孔姨從一個箱子裏拿出一大一小兩個信封，大的裏麵裝著一個筆記本，小的裏麵裝著一遝照片。
“就是這個，陳警官。”說罷，她把兩個信封遞給了陳超。
“太感謝您了，孔姨。”陳超接過東西，站起身來，“看過之後我一定如數奉還。”
“沒事，我拿著也沒用，”孔姨說道，“不過別忘了你在廟裏對佛祖發下的宏願啊！”
“我不會忘記的。”
真是意外收獲。陳超在弄堂外上了一輛出租車，在車裏開始閱讀那個筆記本。那是一本工作記錄。按照上麵的說法，孔建軍當時是在一場音樂會上邂逅了那位模特兒，當時他就被“音樂**處她無與倫比的美麗”折服。後來一位少先隊員模樣的小男孩兒跑上舞台向她獻花。那小男孩兒就是她的兒子，母子二人在舞台上親密擁抱。音樂會後的一個星期，孔建軍一直在勸說她當自己的攝影模特兒。這個過程並不輕鬆，因為這位女子對名利都不感興趣。最後他好不容易說服她帶著兒子拍一組照片。拍攝地點是她家後花園。
陳超快速瀏覽著這本記錄著各種拍攝參數的工作筆記，發現那位模特兒的工作單位是上海音樂學院。筆記上還寫著她的辦公室電話。不知出於何種原因，孔建軍在筆記中隻提及了一次她的名字——梅老師。
合上筆記本，他開始查看那些照片。
眼前的照片數量很多。如當年那位攝影師一般，陳超也有些入迷了。
回過神來，他對出租車司機說道：“師傅，調頭去上海音樂學院吧。”